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PREFAȚA 


Legea minţii e cel de al treilea roman editat al lui Ion Agâr- 
biceanu. În ordinea redactării: al patrulea. Aşternut pe hîrtie 
„în vara şi toamna anului 1915“, după ce apăruseră Căsnicia lui 
Ludovic Petrescu,! Povestea unei vieți? și Arhanghelii,’ el n-a 
putut vedea lumina tiparului decît în 1927. Intitulat iniţial Po- 
vestea altei vieți (denominaţie păstrată, la editare, în subtitlu), 
romanul a fost conceput ca o replică la scrierea antonimă din 1912, 
care avea să devină în 1926, cînd a fost publicată sub formă de 
carte, Legea trupului. Nu e o realizare excepțională şi în ierarhia 
creaţiunilor autorului nu ocupă primul loc. În raport cu Arhan- 


1 O amplă povestire, mai curînd, tipărită în 1912 în Cosîn- 
Zeana şi nereprodusă în volum, considerată de autor „mai mult 
o încercare, o pregătire în vederea scrierii romanelor” (Cf. Mircea 
Zaciu, lon Agârbiceanu, Buc., Minerva, 1972, p. 104). 

2 Luceafărul, XI, n-le 1-33, 1 ian.-16 dec. 1912. 

3 Luceafărul, XII, n-le 1-24, i ian.-16 dec. 1913. Tras în 
volum aparte în 1914. 
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ghelii se află mai jos cu o treaptă, Nuvele ca Popa Man, Jandar- 
mul, Păscălierul îi sînt net superioare. Merită însă cu prisosință 
să fie citit. Lectura devine chiar obligatorie pentru cine vrea să 
se edifice asupra condiţiei românilor din imperiul austro-ungar la 
începutul secolului nostru. Dar să nu anticipăm. 

Asemenea Legii trupului, Legea minții este un roman biografic. 
Prin antiteză față de cea premergătoare, biografia narată în pa- 
ginile lui dobîndeşte caracter de hagiografie. Viaţa eroului ur- 
mează un curs invers aceluia al existenţei lui Ion Florea, perso- 
najul central din Legea trupului. Andrei Pascu nu cedează pre- 
siunii instinctelor, „legii păcatului“, „înscrisă în mădularele sale“, 
ci îndeplineşte cu statornicie comandamentele raţiunii. Tinăr avo- 
cat, logodit cu o fostă colegă de liceu, Ion Florea se lasă antrenat 
într-o aventură carnală cu mama acesteia, şi urmările nu pot fi, 
de la sine înțeles, decît dezastruoase. Acestui suflet slab, scriitorul 
ji opune, în romanul-replică, un suflet tare, exemplar. Simetria ce- 
lor două cărți e perfectă. Amîndouă înfăţişează traiectul vieții 
eroului de la începuturi, adică din şcoală, pînă la precizarea defi- 
nitivă a sensului, respectiv pînă la prăbușirea nimicitoare, într-un 
caz, pînă la ridicarea pe culmile autodesăvirşirii, în cazul celălalt. 
Intenția moralizatoare este manifestă. Cele două romane compun 
o lungă predică, ilustrată. Fabulaţia din cuprinsul lor se vrea, 
declarat, o exemplificare a unor versete din epistolele apostolului 
Pavel, luate drept motto. Însă didacticismul naiv este în bună 
parte eclipsat de tablouri de viață autonome, de fresca ce se 
alcătuiește, independent de teză, în spaţiul cărţilor. 

Alcătuit din trei părți, romanul Legea minţii debutează cu un 
episod rural, în care personajul, proaspăt absolvent al liceului din 
Blaj, trăieşte momentul decisiv al alegerii profesiei. Părinții l-ar 
vrea preot, iar el nu se simte cituşi de puţin atras spre îndeler- 
nicirile sacerdotale, care mai curind îi repugnă. Îl pasionează, ca 
pe Ion Agârbiceanu la vîrsta lui, ştiinţele naturale. Din devotament 
filial, se decide, totuși, pentru teologie. Procesul sufletesc ce deter- 
mină opțiunea este rezumat cu deosebită stîngăcie : 

„N-ar fi voit imic î s Garni Ş 
pl ate agil ici E pin ile 

-ar face-o lor, era hotărit 


sa-și inainteze cererea, se silea chiar să vadă unele laturi frumoase 
ale carierei preoteşti” ş.a.m.d. 
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În general, personajele sint portretizate la un mod extrem de 
naiv, cu mijloace rudimentare, proprii mai mult retoricii didac- 
tice decit creaţiei epice. 

„Bădicul Ionaş şi lelea Ana — scrie, de pildă, romancierul — 
d= multe ori simțeau un fel de mihnire, un fel de umilire, cînd 
vedeau pe domnul cel alb şi fraged ca un lujer cum mănincă zamă 
acră în rînd cu ei ori cum munceşte alăturea cu fraţii, ca şi cum 
n-ar fi umblat de cînd e lumea la şcoli. Se simțeau mihniţi, dar 
aveau şi ei o bucurie adîncă: în zilele de muncă mare, Andrei îşi 
lepăda haina lui de toare zilele; era vesel, cînta, fluiera, spunea 
o groază de minuni despre gingăniile de pe pămînt şi despre 
stelele din cer, glumea cu fraţii...“ etc. 

Cu totul alta e valoarea capitolelor în care este descrisă viaţa 
de seminar. „Cleric“ la facultatea de teologie a Universităţii din 
Pudapesta, aceeaşi pe care o urmase şi creatorul său, Andrei Pascu 
zugrăvește, într-o lungă scrisoare către o prietenă, climatul şi 
fauna mediului respectiv cu o putere de plasticizare notabilă. Din 
paginile scrisorii, şi din întreaga primă secţiune a romanului, se 
detaşează o mică lume închisă, ce rezumă fidel şi expresiv marea 
instituție din care emană. Seminarul este imaginea bisericii romano- 
catolice şi, în acelaşi timp, a structurii statale habsburgice în ex- 
presia ei budapestană. El reuneşte studenţi de naţionalităţi diferite, 
supuşi aceleiaşi discipline, comună de altfel instituțiilor catolice de 
învățămînt de toare gradele din întreaga lume, şi avînd în prin- 
cipiu aceleaşi drepturi. La adăpostul normelor instituţionale uni- 
versaliste, derivate din ecumenicitatea romană, se practică însă, 
consecvent, o netă discriminare naţională... „Clericii” urmează toți 
un același program, rigid, intangibil, cu deşreptare și culcare la oră 
fixă, participare, dimineaţa, la serviciul religios, rugăciuni și 
„cetanii” la fiecare masă, „meditație“, în capelă, de două ori pe 
zi, „Silentium“ ; ascultă de „ductori“ şi de mai marii acestora, 
„prefecţii“, se confesează „spiritualului“ şi parcurg cîteva din zi- 
lele anului de studiu, consacrate „exerciţiilor spirituale“, într-o mu- 
tenie desăvirşită, nefăcînd altceva în durata lor, decît să asculte 
predici, să se roage şi să „mediteze“. Corespondenţa tuturor este 
supravegheată şi nici unul nu are voie să introducă scrisori în 
vreo altă cutie poştală decir cea instalată lîngă poarta facu.tăţii. 
De posibilitatea de a-şi vorbi limba nestînjenit, de a-şi însuşi în 
deplină libertate valorile culturii naţionale, de-a împărtăşi deschis 


VIII Prețaţă 


i 


1 


aspiraţiile naţiunii din care fac parte beneficiază însă doar unii 
dintre teologi. Celor proveniţi din rîndurile „minorităţiloi” na- 
tionale nu li se permite să-şi întemeieze „socierăți de lectură“ 
proprii, în schimb se depun eforturi perseverente pentru atragerea 
lor în asociaţia literară a colegilor majoritari. Românilor li se 
interzice, la un moment dat, să se adune în grupuri, să vorbească 
între ei româneşte în prezența fie şi a unui singur student de 
altă limbă, să primească vizite ale conaționalilor de la alte facul- 
tăi, să citească ziare româneşti. Şaisprezece la număr, ei „nu 
şăd doi unul lîngă altul, nici în sălile de studii, nici în prînzitor, 
nici nu-s cu paturile vecine în dormitoare”. În timpul plimbărilor, 
care sînt, bineînţeles, întotdeauna colective, „e oprită mergerea 
împreună alor doi români“. Cei trataţi astfel nu-și îndură, desigur, 
soarta fără împotrivire şi tensiunea ajunge în cele din urmă la 
un asemenea punct încît, în semn de solidarizare cu Andrei Pascu, 
eliminat din seminar, ca „agitator veninos“, toţi teologii români 
își împachetează lucrurile, gata să părăsească facultatea in corpore. 
Interdicţia de-a avea societate de lectură nici nu se gîndesc s-o 
respecte. Sub pretextul necesităţii de a se exersa pentru deprin- 
derea ritului oriental, în care vor trebui să oficieze după hiroto- 
nire, ei ţin șezători literare în toată regula, cu lecturi, recitări, 
referate, cîntece patriotice și cînd unul dintre „prefecți“ îi sur- 
prinde cîntînd în cor Deşteaptă-te, române, îl calmează spunîndu-i 
că intonaseră Împărate ceresc, adică „ceea ce-i la catolici Veni 
Sancte Spiritus“ şi reiau textul întrerupt, zicîndu-l „cu întreaga 
simţire“, pînă la sfîrşit. 

Principala notă definitorie a vieţii seminariale pictate în Legea 
minţii e fariseismul. Acei ce compun mica lume, „clericii“ și „Su- 
periorii“ lor, afectează sobrietatea şi pioşenia, afișează un hieratism 
de statui mişcătoare, în realitate fiind devoraţi de aceleaşi patimi 
ca toți muritorii şi unii cediînd cu ușurință, constant, tentaţiilor 
celor mai lumești cu putinţă. Preocupaţi prea puțin de sufletele, 
de caracterele tinerilor încredințați lor spre formare, educatorii îi 
apreciază în funcţie de capacitatea — care, în majoritatea cazu- 
rilor, nu e decît abilitate — de a se conforma canoanelor şi re- 
gulamentelor, acordînd credit maxim nu celor efectiv mai buni, 
mai €vlavioși, ci acelora ce se pricep să practice cu mai mult 
aplomb arta disimulării. Seminarul devine o şcoală a perfidiei. 
Spre a fi bine cotat, un teolog trebuie să urmeze cu strictețe tot 
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ritualul în vigoare, fără a face însă exces de zel, aceasta putind 
leza amorul propriu al ambiţioşilor şi declanşa, în consecință, 
invidii şi uri neiertătoare. Făcindu-i lui Andrei Pascu, în tren, 
în timpul primei sale călătorii spre Budapesta, un fel de instructaj, 
un coleg în virstă îi zice: 

p«.Să nu te uiţi, la p:imbări, după domnişoare: numaidecit ţi-ar 
pune notă rea la purtare morală [...] În capelă să nu rămii nici 
mult, nici puţin: după ce vor fi ieşit zece—douăzeci, poţi ieşi 
și dumneata...“ 

Citeva luni mai tîrziu, Andrei Pascu, dezvăluind colegei de li- 
ceu, în amintita scrisoare, programul cotidian al seminariștilor, 
își mărturiseşte, odată cu exasperarea de a duce „o viaţă care, 
prin uniformitatea ei, se potriveşte unei mașini, nu unui om“, 
sila de a vedea ipocrizia proliferînd sub masca devoțiunii creştine. 

„Zi de zi — scrie el — aceleaşi rugăciuni, zi de zi aceeaşi li- 
turghie, pe care o citeşte în taină același preot, duhovnicul. Între 
rugăciuni şi liturghie avem un sfert de ceas în care putem şădea 
în bănci, ca să «medităm», adecă să ne gindim la ceea ce ne 
predică duhovnicul sara. Cealaltă vreme cit o petrecem în ca- 
pelă, trăbă să răminem în genunchi. Sint clerici care chiar acel 
sfert de ceas nu-l folosesc pentru un strop de odihnă, ci rămîn 
îngenuncheaţi, părînd crescuţi din băncile pe care se apleacă [...] 
Eu am văzut cum mulți, acoperindu-și faţa cu palmele, stînd în 
genunchi, dorm în toată legea; am surprins chiar cîte-un slab 
suspin, pe care-l scot oamenii numai în somn...“ 

Plenar, fariseismul se declară mai cu seamă în zilele „exercişii- 
lor spirituale“, cînd Andrei Pascu vede „cu uimire“, cum „fiecare 
cleric îşi schimbă fața, ochii, mișcările, pasii“, cum toți amuţesc 
subit, „ca şi cînd aşa s-ar fi născut”, cum nici unul nu prive;te 
la ceilalți, „ci, fiecare, sau înaintea sa, în gol, cu ochii împăinjeniţi, 
sau în pămînt, cu pleoapele lăsate“. Parcă toţi s-ar fi schimbat, 
„la o poruncă vrăjită“, în umbre. 

„El simțea — relatează naratorul — că schimbarea aceasta, aşa 
de bruscă, aşa de uniformă, încît un cleric părea copia celuilalt, 
nu poate fi firească. Simţea că masca de tristețe pe care o puse- 
seră cu toții nu le-a căzut, așa, din senin, fără nici un gînd, 
fără nici o durere, fără nici un act, numai în spațiul şi timpul 
cît îți trebuie să faci un pas. Simţi că simulează cu toţii...“ 
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Devoţii nu sînt clintiţi din suspecta lor împietrire nici chiar 
de accesul de rîs al colegului impiu : 

»-Ca şi cum nimeni nu l-ar fi auzit, nici un cap nu se în- 
toarse spre dîinsul, nimeni nu se clăti din poziția încremenită în 
care stătea, nici chiar ductorui, deși sprincenile i se încruntară 
involuntar“. 

E ceea ce îl convinge pe Andrei Pascu, definitiv, că „toți se 
prefac.“ 

»— Da — îşi zice — se prefac că n-au auzit, pentru că 
fiecare vrea să-i demonstreze celui de-alături cît de adînc e cu- 
fundat în meditaţie“. 

Inclementul cleric e invadat, ne destăinuie romancierul, de 
„o mîhnire adîncă, o milă amară față de toţi aceşti tineri destinaţi 
unor renunțări mincinoase cît vor trăi pe lumea asta.“ 

Tipuri memorabile nu se alcătuiesc în această primă parte a 
romanului (şi nici în cele următoare, de altfel), atît studenţii cît 
şi profesorii fiind mai mult caracterizați discursiv, în bloc, decît 
zugrăviți individual. Personajului principal îi par toţi, sau aproape 
toți, la fel, și naratorul preia optica lui. Văzuţi de Andrei Pascu, 
profesorii „sînt parcă frați buni“. Au cam aceeaşi vîrstă, sînt: 
„scurţi, groși, cu ochii împăinjeniți,“ pleşuvi, obrajii le sînt „aspri 
şi duri ca tureacul de-atita ras“. Blazaţi, „nu-i mai interesează 
nimic“, „vorbesc să nu tacă“ și, la examene, ascultă plictisiţi. 
Cursurile şi le ţin, desigur, în latineşte, „dar adeseori îşi uită de 
ei şi încep ungureşte, amestecă fraze ungureşti în țesătura lati- 
mească“. Semănind unii cu alții leit, Pascu susține a nu-i putea 
deosebi decît, după ce încep să vorbească, în funcție de materia 
predată : 

„Dacă începe despre  «tohu-vabohu», adică despre nimicul 
c2 era la începutul lumii, știu că-i profesorul de studiul biblic. [...] 
Dacă începe cu ens a se, adecă ființa «de la sine şi prin sine», 
ştiu că e profesorul de dogmatică, fundamentală [...] Dacă începe 
cu «alef», adică «a», şi aud tot la al treilea cuvînt «alef, alef». 
cunosc pe profesorul de ebraică şi chaldeiană“. 

O singură figură se diferenţiază precis în acest ...„tohu-vabohu“ 
caracterologic, aceea a profesorului de logică, psihologie şi meta- 
fizică. El singur, pretinde tînărul teolog, „e om“, în adunătura de 
marionete. Felul în care este pictat nu prea exemplifică însă ca- 
racterizarea. Dintre toate personajele, acesta e cel mai grotesc 
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şi, portretizîndu-l, romancierul foloseşte — fără prea mare is- 
cusinţă, desigur — mijloace de-a dreptul argheziene. Tinăr, ne- 
avînd mai mult de treizeci de ani, insul „e înalt, uscat, şi are o 
față atît de palidă încît bate în verzui, ca a'abastrul“. Extrem 
d2 nervos, cit ce deschide gura, ca să-şi ţină prelegerea, „vocea 
lui începe să şuiere, să plingă, să mioriăie, să rîdă, pronunţind 
unele cuvinte largi şi grase, pe altele schilodindu-le, pe ceie de la 
sfirşitul frazei semnificîndu-le de multe ori numai prin mişcarea 
buzelor”. Vorbind, faţa i se schimonoseşte, „braţele-i sar speriate 
de lîngă trup, se agită în aer, tăind linii de nebunie“. Nu rareori, 
„sare el însu'i de pe scaun, ca zvirlit de un curent eiectric“; 
„ca o minge sare de la o bancă la alta”, şi studenţii din primele 
rînduri, văzîndu-se în pericol de a le fi scoşi ochii, se ascund 
sub bănci. 

Lapidar caracterizat, seminarul este, în reprezentarea lui Andrei 
Pascu, un loc în care tinerii sînt pregătiţi „pentru moarte, nu pen- 
tru viaţă”. Practicile derulate în interiorul lui: „o nebunie“. 

Alergia personajului față de modu: existenţial propriu mediului 
în care s-a introdus nu e o reacţie pur temperamentală. Fiu de 
țărani, format sufletește în atmosfera mişcărilor de idei ce au 
răscolit conştiinţa tinerei intelectualităţi de la sfirșitul veacului 
trecut şi începutul celui în curs, Andrei Pascu simte și gindeşte 
aidoma publiciştilor şi literaţilor din cercu) Luceafărului, revista 
în care Agârbiceanu s-a reveiat ca prozator. Aidoma celor mai 
radicali dintre ei. Însufleţit, ca toţi ardelenii, de idealul eman- 
cipării naţionale, el concepe lupta pentru înfăptuirea lui strîns 
împletită cu acțiunea de eliberare socială a maselor oprimate. În 
discuţia din tren cu viitori colegi de seminar, se declară de-a 
dreptul adept al socialismului, pe care îl vede instaurat pe cale 
revoluţionară („dacă nu se poate altfel”) şi ale cărui idei crede 
a le fi găsit prefigurate în Evanghelie. La întrebarea uluită a in- 
terlocutorului : 

„— Şi ştii dumneata ce vor socialiştii? Să răstoarne rînduiala 
de azi a lumii“, Pascu răspunde, „cu hotărire” : 

„— Adică a societăţii, nu a lumii [...] Rinduiala lumii, adică 
a universului întreg, nu se poate schimba, e veşnică. Nici direc- 
ţia unui curent de aer, de pildă, n-o putem abate. Dar oamenii, 
constituiți în societăţi şi țări, fac legi, fac rînduieli care por fi 
foarte bine schimbate. Și, dacă socialiștilor le-ar reuşi să schimbe 
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ordinea socială de azi, numai bucura ne-am putea, mai ales noi, 
românii.“ 

Observaţia că revoluția şi „învățătura lui Hristos“ s-ar „bate 
cap în cap“ primeşte această replică : 

„— Dar rinduiala socială de azi nu-i potrivnică legilor de 
dreptate, de frăţietate şi iubire ? Jugurile sub care putrezesc unele 
popoare afiate sub robie străină n-ar trebui arse cu foc, tot după 
Evanghelie? [...] cu tot creştinismul, o nedreptate socială sau 
națională nu se poate frînge, pînă azi, decît prin forța brutală; 
nedreptatea o susțin oamenii, nu creştinismul, şi omul nu se pleacă 
decît înaintea forței.“ 

Explicitîndu-şi afirmaţiile, viitorul preot se referă la averile 
episcopeşti, colosale ; 

„Un singur om are avere cît douăzeci de sate. El e slujitorul 
Evangheliei, dar ţăranii de pe domeniile sale pot flămînzi pînă 
la moarte, fără ca slujitorului lui Hristos să-i vină în minte c-ar 
fi bine să dea din belșugul lui şi altuia. Dar dacă s-ar vedea 
deodată în faţa flămînzilor care i-ar amenința Viaţa, atunci...” 

Intrat în seminar cu asemenea concepţii, era normal ca Andrei 
Pascu să scruteze realitățile de acolo cu un ochi critic nemilos, 
să osîndească în sinea lui, fără cruţare, „caiafele“ care „și-au 
închinat viaţa formalităţii“, care, întocmai ca „fariseii de pe 
vremea lui Hristos“, care făceau şi ei parte „din tagma preo- 
yească cea avută, cea bine hrănită“, mormăie în văzul lumii 
„rugăciuni după rugăciuni“, sperînd să-şi răscumpere astfel „pă- 
catele tinereţelor, ori poate — ce mai ştii? — şi ale cinstitelor 
bătrîneţi“, care, în timp ce studenții teologi îşi „rup genunchii“ 
şi se sufocă în „aerul gros din capelă“, se „îndoapă cu mîncări“, 
se „umplu cu vin“. Acumulată zi de zi, clipă de clipă, indig- 
narea mocnită se va transforma, în timpul „exerciţiilor spirituale“, 
în revoltă deschisă, violentă, „ciericul“ traversînd o criză sufle- 
tească asemănătoare celei pe care scriitorul mărturiseşte a fi su- 
portat el însuşi, la virsta şi în condiţii de existenţă aproape iden- 
tice acelora ale eroului său.! Prin crize analoage au trecut, de 
fapt, în epocă, aproape toţi intelectualii tineri. Zguduirea lui 
Andrei Pascu e provocată de cu totul alţi factori, însă, asemenea 


Cf. Mărturisiri, în Revista Fundațiilor regale, VIII, nr. 12, 
dec. 1941, p. 544. 
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multora dintre tinerii de etatea lui de dincoace de munți, teologul 
budapestan se îndepărtează, după străbaterea ei, de socialism, 
spre a îmbrăţişa, fără să o teoretizeze, directiva poporanistă. 

E ceea ce aflăm în cea de a doua secțiune a romanului, Satul 
în care Andrei Pascu ajunge paroh seamănă mult cu Cenade, lo- 
cul naşterii scriitorului, fiind locuit întocmai ca acea comună din 
apropierea Blajului t, în cea mai mare parte de români, circa 
o mie de suflete, numărînd în plus trei sute şi mai bine de saşi 
şi câteva zeci de țigani de „neamuri“ diferite: „cei de sus“, mai 
evoluaţi, fierari de meserie, şi „cei de jos“, rămaşi în urmă. Eco- 
nomic însă şi ca stadiu de civilizaţie, aduce mai curînd cu Bucium- 
Saşa, satul sărac din munţii Apuseni, întfia parohie păstorită de 
Agârbiceanu. Nu în întregime. Partea locuită de saşi diferă izbitor 
de cea aparținătoare românilor. Căci, ne explică romancierul prin 
unul dintre personaje, „Măgura a fost pe vremuri sat curat săsesc“ 
şi populaţia ei românească „s-a format, an de an, dintre slugile 
saşilor”. Prozatorul nu omite să specifice că nici saşii nu sînt toți 
deopotrivă. Există şi între ei, „fruntaşi“, chiar fruntaşi ai frunta- 
şilor („fruntașii cei mai bogaţi”), primul dintre aceştia fiind pas- 
torul („popa lor”), şi există oameni de rînd „sărăntoci”, „săraci“, 
„necăjiţi“, pe care înstăriții („îngimfaţi, încrezuţi în bogăţiile si-n 
puterea lor“) îi tratează cu „dispreţ“ şi cu „nepăsare“. Aceştia din 
urmă nu numai că nu-şi dau aere, nu pretind românilor să li se 
adreseze cu „stăpîne“, dar se soiidarizează cu ei, chiar dacă nu 
fățiș, în anumite acţiuni îndreptate împotriva „sasilor fruntaşi“. 
E cazul „scriitoraşului“ de la primărie Hans Binder, „rebegit de 
boală şi de sărăcie“, care, notează scriitorul, „ii ura pe toţi frun- 
taşii lor de parcă i-ar fi fost dușmani”. Un om cumsecade este 
subprefectul, sas şi el, care, sesizat de abuzurile celor de limba 
lui, îi pune fără şovăire la punct, apliciînd legea, just, în favoarea 
românilor. Prăpastia ce-i separă pe măgureni e de natură socială, 
nn naţională. Vorbind de „saşi“, Andrei Pascu, enoriașii săi, ce- 
lelalte personaje ale cărţii, precum şi autorul însuşi, au în vedere, 
constant, saşii bogaţi, „fruntașii“. Ostilitatea ţăranilor români, ex- 
ploataţii îi vizează exclusiv pe aceştia, fiind în chipul cel mai 
evident, expresia luptei de clasă. 


1 Cf. Idem, loc. cit., p. 524—526. 
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Instalat în fruntea „uniţilor” din Măgura, tînărul preot îşi 
asumă de la început rolul unui călăuzitor, nu atît de suflete, în 
înţeles religios, ci de conştiinţe, la modul civic. Devine un Popa 
Tanda, folosind însă mijloace de persuasiune diferite, de eficacitate 
mai largă şi mai promptă. În înţeiegerea lui, preoția implică 
angajare totală, activitate continuă, dezinteresară, pentru „mîn- 
tuirea“ credincioşilor „în lumea asta, nu în cealaltă“. Altfel, „cu 
popă ori fără popă“, trudiţii şi oropsiţii „rămîn tot așa de năcăjiţi, 
viaţa lor tot aşa de întunecată“. Spre a le procura efectiv o 
„mîngiiere“, o  „Îndulcire a năcazurilor“, preoţii „trăbă să facă 
ceva pentru ej“ în sens social. Practic, Andrei Pascu întreprinde 
o acţiune menită să-i constringă pe „stăpinii“ Măgurii a recu- 
noaşte că „sîntem şi noi în sat“. Românii adică. Sprijinit de con- 
fratele neunit, părintele Todoruţ, bătrînul „popă cu nărav“, dar 
cu „inimă dreaptă“, care, la nevoie, botează, cunună, spovedeşte 
şi împărtăşeşte uniţii „cu aceeaşi dragoste“ ca pe „oricare dintre 
parohienii lui“, el îşi saltă conaţionalii deasupra sărăciei și îi in- 
troduce în consiliul comunal, determină chiar alegerea unuia dintre 
ei în funcţia de primar. L.ucrare tipic poporanistă! Dacă apărea 
inainte de primul război, e foarte probabil că doctrinarii Vieții 
româneşti, revista la care Agârbiceanu a colaborat susținut, ar fi 
întîmpinat Legea minții cu entuziasm. Scriitorul şi-a rostit de 
altfel explicit, încă în 1904—1905, deci înainte de apariţia pu- 
biicaţiei ieşene, acordul cu punctul de vedere poporanist.! 

Eroul romanului îşi începe opera de ridicare a ţăranilor prin 
elaborarea, exact în spiritul vederilor expuse de C. Stere, în stu- 
diul Social-democratism sau poporanism ?2 a unui plan de luare 
în „arîndă“ a unei moşii, aceea a „grofului din Cornățel” — 
preludiu al cumpărării ei — plan ce va fi în curînd pus în apli- 
care, şi-o continuă prin întemeierea unei bănci săteşti şi deschi- 
derea unei şcoli cu limba de predare română şi o desăvirşeşte 
prin obţinerea de către români a unei atit de răsunătoare victorii 
în alegeri:e locale, încît ponderea participării lor la administrarea 
comunei ajunge decisivă. Natural, asemenea rezultate nu se do- 
bindesc fără luptă. Lupta dusă de Andrei Pascu e complexă şi 
acerbă. Tînărul preot nu are doar de înfrînt rezistența înverşu- 


1 Cf. Mircea Zaciu, Op. cit., p. 52. | 
2 Viața românească, Il, III, n-le 8-11 din 1907, 1, 4 din 1908. 
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nată a „fruntaşilor“ satului la orice tendință de schimbare a stă- 
rilor de lucruri existente, ci şi de răpus inerția resemnării foştilor 
servitori, de înfrint la itatea, indolența şi neințe.egerea acestora, 
de respins şicane și amenințări din partea unor adversari cu 
funcții sau influenți. Se ivesc situații în care e silit să recurgă la 
constrîngere, aplicînd bunăoară, conaţionaiilor amenzi pentru netri- 
miterea copiilor la școală și obligînd autoritățile, prin lege, să le 
încaseze. Pentru reuşita acţiunilor e nevoie, în afară de fermitate, 
curaj şi perseverență, de tact, dibăcie, inventivitate. Dependenți 
economic de chiaburii saşi, fără ale căror cereale n-ar putea să 
iasă din iarnă, țăranii români săraci se văd nevoiţi să se angajeze, 
an de an, a le munci pămînturile în condiţii înrobitoare. Spre a 
sparge cercul vicios, parohul unit se face luntre şi punte şi pro- 
cură porumb de altundeva, fără altă obligaţie pentru beneficiari 
decît aceea de a-l restitui, la viitoarea recoltă, cu oarecare do- 
bindă. Cu multă iscusință trebuie să acţioneze Andrei Pascu pen- 
tru a determina respectarea legii care prevede sortarea parcelelor 
de pădure din care urmează ca măgurenii să-și ia, anual, lemne de 
foc. Pină la venirea lui, „saşii fruntași“, profitind de necunoaj- 
terea legilor de către săteni, îşi rezervaseră în toţi anii „delniţele“ 
bune, lăsînd săracilor, de fiecare dată, suprafețele acoperire de 
tufe şi uscături. Prin introducerea practicii tragerii la sorţi, par- 
tajul se operează, în sfirşit, cu dreptate. Dar angajarea cea mai 
îndrăzneață a preotului e cea prilejuită de alegerile comunale. 
Acele a'egeri devin o adevărată bătălie. Decişi să bareze cu orice 
chip calea spre consiliu a candidaţilor români, stăpînitorii satului 
nu ezită, în ziua votării, să-i ţină închiși cu forța în curțile lor 
pe țăranii veniţi să le lucreze cîte ceva. împiedicindu-i astfel să 
se prezinte la urne. Andrei Pascu nu se dă însă bătut. „Protes- 
tează“ alegerile. Noul tur de scrutin, obtinut după multe alergări 
şi agitaţii, va prilejui, se înţelege, o confruntare încă şi mai în- 
cordată, punctată de momente dramatice, soldată cu biruința celor 
ce formează majoritatea zdrobitoare a populaţiei din Măgureni. 
„Erou“, în partea a doua a romanului, „apostol“, de tipul 
celui apoteozat de Octavian Goga, în poezia omonimă, Andrei 
Pascu dobîndeşte, în cea de a treia parte, aureolă de sfint. 
Transferat la oraş, numit protopop, el îşi continuă activitatea 
poporanistă, bătînd drumurile districtului, străduindu-se să instau- 
reze ordine în toate parohiile, dar victoria cea mare, repurtată 


în noile condiţii, e una de ordin interior. Andrei Pascu răpune 
dușmanul din el însuşi: „legea trupului“. Rămas văduv, prin moar- 
tea preotesei, tînăr încă, el îşi întîlneşte, în orașul în care s-a 
stabilit, prietena din adolescență, aceea cu: care corespondase în 
timpul studenției şi a cărei dragoste pentru el, departe de a se 
fi stins cu timpul, se intensificase. Murindu-i soțul, ea speră să-și 
poată uni viaţa cu a lui, însă speranţa îi este zdrobită de creme- 
nea voinței preotului de a nu ieşi din litera canoanelor şi a păstra 
credință nevătămată iubirii defuncte, consfințită prin căsnicie. 
Andrei Pascu rămîne neînduplecat în decizia lui de a nu da curs 
chemării la dragoste, deși o iubeşte pe cea care i-o adresează. 
Cindind bisericeşte, cum nu gindea în anii de seminar, el omolo- 
ghează atracţia spre Dora cu pofta păcătoasă, implantată de 
către creator în trup (îşi zice cu apostolul Pavel), spre a cenzura 
superbia sufletului, spre a aminti omului, permanent, că nu este 
înger şi că „virtutea întru neputinţă se săvîrșeşte“. Logic, moti- 
vaţia nu prea stă în picioare. Ce-i mînă pe Andrei Pascu şi Dora 
Muntean unul spre altul nu-i deloc o simplă patimă trupească, 
potrivnică „legii minţii“ ; e un sentiment curat, cu atît mai înăl- 
țător cu cît se exprimă în circumstanțe intime tragice. Refu- 
zîndu-și dragostea, optînd pentru erosul supramundan („Tu iu- 
beşti ca zeii“, îi scrie adoranta), preotul nu înfrînge în el 
„îngerul Satanei“, ci simţirea omenească. Termenii opoziţiei rä- 
mín arbitrari și, în ciuda intenţiei, „povestea vieţii“ lui Andrei 
Pascu nu e o replică la povestea celeilalte vieți, a lui Jon Florea, 
decît în primele două mari etape ale derulării ei. Reprobabil, chiar 
din cel mai dogmatic punct de vedere creştin, în conduita per- 
sonajului din Legea trupului nu-i faptul în sine al lipirii de o 
femeie ; Ion Florea n-ar putea fi condamnat, în temeiul nici unei 
morale, nici dacă s-ar fi recăsătorit, în eventualitatea decesului 
soţiei. Intolerabil, cursul existenței sale devine prin aceea că ti- 
nărul sacrifică iubirea satisfacţiei pur carnale, degradante. Pentru 
contrapunctarea situațiilor înfăţişate în Legea trupului, era sufi- 
cientă biografia lui Andrei Pascu pînă la întîlnirea preotului cu 
Dora. Episodul iubirii sale platonice rămîne, raportat la datele 
menite să constituie antiteza „legea trupului — legea minţii“, 
superfluu. Dar, se poate răspunde, Andrei Pascu e preot! Con- 
feciunea căreia aparţine nu permite recăsătorirea preoților. Chiar 
punind problema astfel, termenii dilemei reale cu care este con- 
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fruntat personajul nu sînt cei enunţaţi în roman. Preotul are de 
aplanat un conflict interior nu între „legea trupului“ și „legea 


minţii”, ci între aspiraţia firească, legitimă, la fericire — lege a 
sufletului — şi voința de aurorealizare pe treapta supraumană a 


sfințeniei. Are aşadar, de soluționat o altă problemă decît cea 
declarată în titlurile celor două romane. 

Substanţa Legii minții o formează însă nu cazuistica morală, 
ci amplul documentar înfăţişind ambianța seminarială din cadrul 
universităţii kesaro-crăieşti budapestane și un fragment de lume 
transilvăneană încastrată nefiresc în monarhia vulturului bicefal. 
Caz tipic de spargere a zăgazurilor unei teze, de invazie a vieții 
reale într-o scriere concepută doctrinar! Triumf al instinctului 
scriitoricesc asupra „minţii“ înrolate în serviciul propagandei bi- 
sericeşti. Nu în sensul învingerii concepţiei religioase, al dezmin- 
țirii acesteia, în pofida intenţiei autorului, prin derularea obiec- 
tivă a spectacolului introdus în carte, ci în sensul că, independent 
de tezismul moral, alături de el, fără să-l zdruncine direct, dar 
şi fără să sufere vreun impact din parte-i, în roman se făurește 
o lume, care — ea, şi nu istorisirea cu iz de predică — îi decide 
structura. 

Fără a fi o realizare majoră de artă, Legea minții e una din 
cărțile reprezentative ale autorului, cuprinsul primelor două părți 
ale ei fiind o componentă esențială a marii fresce şi cronici a 
vieții româneşti din fostul imperiu habsburgic, ce se alcătuieşte în 
proza lui Ion Agârbiceanu. 


DUMITRU MICU 


LEGEA MINŢII 
(POVESTEA ALTEI VIEŢI) 


Lucrare scrisă în vara şi toamna anului 1915 


Autorul 


«Văd altă lege în mădularele mele, 
potrivnică legii minții mele, care mă 
robeşte legii păcatului, lege scrisă în 
mădularele mele. 

Nenorocitul de mine om! Cine mă 
va scăpa de trupul acesta plin de 
moarte? Darul lui Dumnezeu, prin 
lisus Hristos, Domnul nostru.» 


Sf. Pavel, Către romani, VII, 23, 24,25. 


«Și ca să nu mă măresc mi s-a dat 
mie pofta trupului meu, îngerul Sata- 
nei, ca să mă bată. Pentru aceea de 
trei ori pe Domnul l-am rugat, ca să-l 
alunge de la mine. Și mi-a zis: Destul 
îți este darul meu, pentru că virtutea 
întru neputinţă se desăvirşește.» 


Sf. Pavel, II. Către corinteni, XII, 7, 
8. 9. 


PARTEA ÎNTÎI 


SEMINARUL 


— Mi-a spus părintele că nu mai sînt decit zece 
zile. Pîn-atunci va trebui să-și facă rugările, va trebui 
să meargă chiar el la oraş la cincisprezece august. Popa 
zice că Andrei ar trebui să se grăbească. 

Bădicul Ionaș tăcu, își puse iarăși, pe-ndelete, lu- 
leaua între dinți și începu să picăie. Fumul pişcător, 
alburiu, se înălța încet, în pilcuri ce n-aveau putere să 
se destrame în aerul greu, plin de năduf. Ochii lui 
blînzi, albaștri, priveau, obosiţi parcă, însărarea ce se 
cobora încet-încet din văzduhul încărcat de nouri grei. 
Bădicul şedea pe-un scăunel cu trei picioare la uşa bu- 
cătăriei de vară, o întruchipare de scînduri vechi, în- 
negrite de fum. Lelea Ana, nevastă-sa, dereteca pe lîngă 
vatră, pe la foc, pregătind cina. O oală cu fiertură clo- 
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cotea domol. Ceaunul — negru ca funinginea, în care 
fierbea, împrăștiind miresme bune, mămăliga — atîrna 
de cîrlig deasupra flacărilor arămii, care, în răstimpuri, 
se potoleau, jucau ușoare, mici, vineţii, ca niște ari- 
pioare transparente, deasupra jarului. Apoi, cînd lelea 
Ana punea vreascuri nouă, creșteau în limbi de paloșe 
vii, îmbrăcau ceaunul în șuviţe roşii, ca niște bogate și 
sălbatec de încilcire plete de ţigan corturar, aprinse de 
soare, Atunci cirul din ceaun clocotea de jurimprejur 
— părea cîntecul unui părău umflat de ploaie, — ca- 
pacul de pămînt, smălțuit verde, tremura pe oala din 
vatră, şi mireasma fierturii se împrăștia pînă departe 
prin curte. 

Lelea Ana, vreme îndelungată, nu adaose nimic la 
vorbele bădicului Ionaș, deşi, de cînd se apucase ea de 
cină, se pironise ȘI bădicul pe scăunelul cel cu trei pi- 
Cioare, şi cei doi soți tot despre soarta lui Andrei se 
sfătuiseră. Dar acum, ajungînd la vorbele popii, lelea 
Ana se înfrică, şi teama nedesluşită ce o apăsase toată 
vara se lăsa și mai greu pe sufletul ei. Se gîndea cu 
groază : «Numai zece zile! S-ar putea prea bine ca-n 
vremea asta Andrei să nu ia nici o hotărîre.» Cum îşi 
trecea prin lumina arămie a flacărilor trupul înalt, 
zvelt, se vedeau în răstimpuri obrajii ei tineri, frumoși 
încă, ale căror linii însă păreau împietrite. 

— M-am gîndit c-ar trebui să-i vorbim lui Andrei, 
începu din nou bădicul Ionaș. 

— Să-i vorbim, dar cum ? întrebă c-un oftat adînc 
lelea Ana. Ochii i se umeziră îndată. 

— Să-i spunem că mai are zece zile în care trăba 
să se hotărască într-un fel. Dacă vrea să se facă popă, 
să-și facă rugările, și în ziua de cincisprezece august 
să fie la oraș; dacă nu, să se îngrijască el din ce va 
trăi la şcolile cele mari. 

Lelea Ana începu să plingă încet, fără suspine; nu- 
mai lacrămile-i curgeau. Bădicul Ionaș se ridică de pe 
scăunel, trecu prin curte, ca și cînd ar fi avut să caute 
ceva ; apoi se întoarse, șezu iar și zise: 
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— Va trebui să înțăleagă și el că avem dreptate. Va 
trebui să se gîndească și el la viitor. Noi, pîn-acum, am 
făcut ce ne-a fost cu putinţă. 

Cum însă lelea Ana nu răspunse nimic, ci, dimpo- 
trivă, plînsul îi tot creştea, bărbatul se ridică din nou 
ȘI dispăru în întunerecul ce se coborâse de sus, greu — 
să-l tai în petece mari. Nu se miînie că nevasta nu-i 
răspunse nimic. Amîndoi aveau același simţămînt, ace- 
eaşi convingere : dacă Andrei ar fi fost un băiat rău, 
cel puţin un băiat ca toţi ceilalți de sama lui, ar fi 
putut părinţii să-i vorbească deschis, și chiar aspru. 
Însă el era mai înţelept ca un om mare, mai ascultător 
decît o slugă bună, SI mai ales, era peste măsură de 
simţitor, așa încît părinţii, de cînd crescuse mare, um- 
blau cu el cum umbli cu ouäle roşii. Cum să vină ei 
acum ŞI să-i spună: «Dacă vrei să fii popă, bine — 
întri în seminar, și-n patru ani ești gata, fără nici o 
cheltuială ; dacă nu, noi bani să te purtăm pe la scol 
mai mari nu mai avem, cîştigă-i tu cum vei putea»? 

Bădicul Ionaș ştia că nu, i-ar putea spune nicicînd ast- 
fel de vorbe, iar nevastă-sa simţea că bărbatul numai 
de năcaz vorbea cum vorbise. Amîndoi ştiau fără să-l 
întrebe că Andrei era oricînd gata să le împlinească 
dorința, dacă ar fi încercat fie şi numai pe departe să 
i-o mărturisească. Dar chiar aici era puntea peste care 
ei nu puteau trece: nu ştiau dacă dorința lor este şi 
dorinţa lui Andrei, și fiindcă-l iubeau ca pe ochii din 
cap, pentru toată lumea n-ar fi voit ca băiatul lor 
să-și aleagă o carieră ce nu i-ar plăcea, numai ca să le 
facă lor o bucurie. Mai simțeau apoi un fel de sfială 
faţă de acest tînăr domn, ieşit, ce-i drept, din coapsa 
lor, dar pe care anii de școală, învăţătura multă și tra- 
iul între străinii din oraş îl schimbaseră aşa de mult, 
încît nu mai sămăna în nimic cu frații lui de-acasă. 
Şi nu numai atît: bădicului Ionaș și lelei Ana li se 
părea că fiul lor se deosebeşte foarte mult chiar şi de 
alți domnișori crescuţi la școli. Iată, de pildă, nu de- 
mult, chiar în vara asta, a fost pe la ei feciorul popii 
din Aluniș, coleg cu Andrei, tînăr dezgheţat, care rîde, 
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cîntă, vorbește de nu-i mai stă gura, se cațără prin 
pomi, glumește cu fetele frumoase. Numai trei zile a 
petrecut la ei acest Aurel al popii din Aluniș, și, ciu- 
dat, bădicul Ionaș şi lelea Ana se simțeau mai liberi 
în faţa lui, puteau vorbi mai pe față cu el decît cu 
feciorul lor, cu Andrei. 

Pe Andrei al lor nu-l mai puteau pricepe. 

Din vacanță în vacanță se întorcea tot mai înalt, tot 
mai frumos, cu graiul din ce în ce mai dulce, dar tot 
mai străin și tot mai scump la vorbă. Citea în cărți 
mari, dar tot mai mult rătăcea cu ziua de cap pe cîmp, 
prin păduri. Părinţii nu puteau pricepe cum de un ti- 
när ca el iubește atit de mult tăcerea și singurătatea. 

De cîte ori nu-l întreba lelea Ana: 

— Nu ţi-e urit, Andrei? Tot singur, tot singur ca 
un cuc! 

El ridica spre mamă-sa ochii lui verzi ca marea și 
răspundea senin, c-un fel de plăcere, c-o voce curată, 
plină şi sonoră ca un cîntec: 

— Nu mi-e urît, mamă; pentru ce mi-ar fi? 

De-un an, de doi, nu-l mai întreabă nimic, nu mai 
cutează : îl simte prea cuminte, prea învăţat ca să-i 
mai dea ea sfaturi. 

Nici părinţii, nici fraţii n-ar putea să spună însă că 
Andrei le-ar fi povară. Se mulţumeşte cu orice, nu alege 
mîncările, locul de hodină, iar cînd e vreo zi de lucru 
grabnic — la fîn, la secere — Andrei muncește în rînd 
cu ei, cu multă riîvna și plăcere. Bădicul Ionaș și lelea 
Ana de multe ori simțeau un fel de mîhnire, un fel de 
umilire, cînd vedeau pe domnul cel alb și fraged ca un 
lujer, cum mănîncă zamă acră în rînd cu ei, ori cum 
muncește alăturea de fraţi, ca și cînd n-ar fi umblat de 
cind e lumea la şcoli. Se simțeau mîhniţi, dar aveau și 
ei o bucurie adincă : în zilele de muncă mare Andrei își 
lepăda haina lui de toate zilele ; era vesel, cînta, fluiera, 
spunea o groază de minuni despre gîngăniile de pe 
pămînt şi despre stelele din cer, glumea cu fraţii. În 
astfel de zile părinţii îl pricepeau mai bine, se sim- 
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teau mai aproape de el, se mai topea sfiala lor, cu- 
tezau să vorbească cu el multe de toate. 

Și într-una din aceste zile mari, bădicul Ionaș îl 
întrebase, chiar în vara asta, așa, pe departe : 

— Ce gîndeşti, Andrei? Cum te-ai mai hotărît pen- 
tru anul viitor ? 

Răspunsul fusese același din totdeauna : 

— Mai este vreme, tată. Pînă în septembrie, mai 
este. 

Părinşii ar fi voit să-l vadă popă, nu numai din mo- 
tivul că în seminar n-ar mai fi cheltuit cu el, ci mai 
ales pentru bucuria și mulțumirea ce-ar fi avut-o ştiin- 
du-și odrasla lor într-o slujbă așa de înaltă Şi de sfintă. 
Iar dacă le-ar fi reuşit să-l vadă popă aici în satul lor, 
unde eclegia e de cincizeci de iugăre, casa parohială 
frumoasă ca o casă din oraș, iar fumuri trei sute — cu 
cine ar fi schimbat Andrei al lor ? Nici c-un advocat de 
la oraş! Şi n-ar fi fost cu neputinţă! Popa din sat 
e bătrîn tare — Andrei a fost tot cel dintii în toate 
clasele de liceu, are domni la oraş, profesori, care ţin 
mult la el, şi apoi unde mai pui, pe deasupra tuturor, 
și ajutorul lui Dumnezeu, care desigur nu va părăsi pe 
un băiat așa de bun cum e Andrei al lor. Ba chiar popa 
Costan, popa lor, i-a dat odată să înţeleagă bădicului 
Ionaș că pe Andrei l-ar vedea bucuros preot lingă sine, 
preot-ajutor, pînă ce el, Costan, va închide ochii ; apoi, 
de-aci încolo, Dumnezeu să-i ajute ! Vezi, aşa-i dacă 
eşti om de omenie; nu e nesmintit de lipsă să fii şi 
gazdă mare, ca feţele fruntașe din sat să țină samă de 
tine ! lată, el, Ionaș Pascu, nu-i gazdă mare, dar și-a 
purtat cinstea și omenia, și nu-i În sat om care să-i 
vroiască răul ori să-l dușmănească. 

l-ar plăcea însă lui Andrei să fie popă? 

Adînc în sufletul lor amîndoi părinţii bănuiau că 
nu i-ar plăcea, și poate din motivul acesta nu cutezau 
să-i vorbească pe faţă de seminar. 

Lelea Ana bagase de samă, c-un fel de groază, că, cu 
cît creştea, Andrei cerceta, în vacanțe, tot mai rar și 
tot mai cu puţină plăcere biserica. Pină fusese în cla- 
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sele inferioare ale liceului spunea în biserică «Cred în- 
tr-unul», «atăl-nostru», cînta cu glas îngeresc «Unule- 
născut», «Cuvine-se cu adevărat», vărsînd multă mîn- 
piere în sufletul iubitor al părinţilor. Părintele Costan 
îl cinstea, la sfîrșitul slujbei, c-o prescură, cu două, și 
cum micul elev îl însoțea pe bătrînul preot pînă la casa 
parohială, lelea Ana se topea de bucurie şi de mîndrie. 
Ce te gândeşti: atîta cinste pe un băiat atit de tînăr! 

De cînd apucase în clasa a șaptea, Andrei mergea însă 
tot mai rar la biserică, și, chiar cînd cerceta casa Dom- 
nului, nu mai spunea cu glas tare cele două ocinași, 
nici nu mai cânta, deși diacul îi punea mereu cartea sub 
nas. De cele mai multe ori nici nu aștepta sfîrșitul 
slujbei, şi, pînă nu trăgea clopotul de ieşire, părăsea 
biserica, strecurîndu-se printre creștinii miraţi. Cum 
i-ar plăcea lui să fie popă, cînd slujba din biserică 
pare să nu-i placă? 

Și mai erau și alte motive, din care izvora bănuiala 
bădicului Ionaş că Andrei n-ar fi bun de preoţie. Cu 
cît creştea, băiatul spunea tot mai multe minuni de 
care să te crucești, şi care nu sînt potrivite în gura 
unui creștin adevărat. Cînd Andrei era la lucru cu fraţii 
și părinţii, la fîn ori la secere, le spunea cîreodată, în 
zilele cînd era vorbăreţ, comunicativ, lucruri nemaipo- 
menite, de pildă, despre facerea lumii. Cică Dumnezeu 
n-ar fi zidit lumea în șase zile, ci lumea s-a făcut, 
încetul cu încetul, în mii și milioane de ani; curcubeul 
n-ar fi semnul lăsat de Dumnezeu pe cer ca făgăduială 
lui Noe, precum că nu va mai potopi lumea cu apă. 
Le spunea cum se fring razele soarelui în picurii de 
apă şi se nasc culorile acelea frumoase, și cum chiar 
el, să aibă ce-i trebuie, ar putea să facă un curcubeu. 
Le povestea cum s-a format coaja groasă a pămîntului, 
dar că înăuntrul lui și acum e cald şi fierbe. De mi- 
nunea asta din urmă nu se prea mira nici bădicul Io- 
naș : el ştia din cazaniile ce le citea diacul în strană, 
că Iadul e subt pămînt şi că-n Iad fierb căldările cu 
smoală pentru a scălda pe cei osîndiţi la munci. 
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Dar cînd începea să le spună despre cer și stele, 
bădicul se supăra cum se cade, și uneori îi venea să 
creadă ce auzise din bătrîni, că multă învăţătură fără 
scrintire de minte nu se poate. Cum să nu fie lucru 
păginesc să spui că bolta ce-o vedem noi deasupra 
vinătă și strălucitoare, n-ar fi mai tare ca osul, că 
nici nu este așa-zisa boltă cerească, ci e numai cu- 
Joarea aerului depărtat ce învăluie pămîntul? Că 
stelele sînt, cele mai multe, mai mari decît pămîntul, 
şi că se poate prea bine să aibă și ele locuitori, oa- 
meni ori alte vieţuitoare? Bine, dar atunci unde e 
Raiul, unde-s îngerii, unde sînt sfinţii? Bădicul, în 
astfel de clipe, trăgea cu coada ochiului spre Andrei, 
făcea un «hm», iar în sine își zicea: «Nu calci tu a 
popă, după cît se vede, fătul meu !» 

Cind îl auzeau vorbind așa, se întristau amîndoi pă- 
rinții, şi nu numai de gîndul că feciorul lor nu va ajunge 
popă, dar şi, mai ales, de teama să nu se fi abătut Andrei 
de la dreapta credinţă. 

Dar se mingiiau la gîndul că Andrei niciodată nu 
pomenea în batjocoră de cele sfinte. Minunile din 
tainele naturii sau descoperirile ştiinţei, povestite de 
el, păreau lucruri firești, de cînd e lumea lume, şi, 
vorbind despre ele, în vocea lui se simţea o bucurie 
nevinovata, de copil care întîlnește lucruri nouă, ne- 
maivăzute. Le povestea «ca să mai știți şi dumnea- 
voastră ce-i în lumea asta mare». 

Răzimaţi pe părerea aceasta și văzîndu-i blindeţea, 
bunătatea de inimă faţă de ei şi față de fraţii lui, 
bădicului Ionaș și lelii Ana le venea mai mult să creadă 
că băiatul lor e prea învăţat, că ei nu pot cuprinde 
cu mintea lor ceea ce le spune, decît că n-ar fi un 
bun creştin. 

Dar chiar învăţătura lui prea multă n-ar putea fi 
o piedică pentru cariera preoțească? La întrebarea 
aceasta, deşi nu-şi răspundeau, simțeau în suflet „un 
fel de mulțumire şi de mîndrie zicîndu-și: «Vezi bine, 
cu cîtă carte are, e prea puţin să ajungi numai popa. 
Sint domni mai mari decît popii !» 


16 Legea minții 


Şi bădicul Ionaș, dus de simțămîntul acesta, încerca 
în multe rînduri să vadă de n-ar putea afla o cale 
să-l facă advocat, ori doctor. Dar, spre nenorocul lui, 
nu putea afla. La şcolile cele mari, auzise el, îi spusese 
chiar Andrei, cheltuielile sînt cu sutele pe an, iar el, 
cu moşioara lui, cu patru copii afară de Andrei, n-avea 
de unde să facă faţă cheltuielilor. 


+ 


Astfel părinţii se munciră mult cu gîndurile, mai 
ales în vacanţa asta din urmă, fără ca să fi reușit să 
se apropie de Andrei c-o întrebare hotărîtoare. Acum, 
nemaifiind decît zece zile pînă la concursul pentru 
anul întîi de seminar, tatăl se hotăr? să-l facă pe An- 
drei să grăiască. Se-înţelege, nu în felul acela aspru 
cum îi spusese nevestei, dar, totuși, va aduce vorba 
despre seminar şi despre preoţie, chiar dac-ar fi să 
se supere puţin băiatul. În sfîrșit, s-ar putea ca Andrei, 
care nu citeşte gazeta ce-i vine popii, să nu știe nimic 
de termen, și el, Ionaș, ar face rău dacă nu i-ar spune. 

Astfel, cînd soţia îl chemă să mestece mămăliga, el 
se ivi din întunerec peste puţin, cu pași hotărîţi și cu 
un fel de voie bună. 

— Va trebui, Ano, să-i spunem, să nu ne bage nouă 
de vină pe urmă. Îi voi da să înțăleagă așa, pe de- 
parte. Ce Dumnezeu, îi sîntem părinţi şi trăbă să pur- 
tām grijă de viitorul lui. 

— Bine-ar fi, Ionaș, bine-ar fi, suspină lelea Ana, 
care se mai potolise. M-am gîndit și eu că n-are 
pentru ce să se supere. Ni-e datorie de părinte. În 
urmă, el poate alege, poate să-și facă rugările ori ba, 
după cum se va simţi. 

— Părintele Costan mi-a spus că, de va cere Andrei, 
va fi primit de bună samă în seminar, fiind elev bun 
şi cu bune purtări. Mi-a zis că va da şi sfinţia-sa o 
adeverinţă despre purtarea lui. 

Numai după ce lelea Ana puse masa, și ceilalți copii 
se întoarseră de pe la lucrurile lor, începură cei doi 
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părinţi să se mire că Andrei nu mai sosește. Plecase 
dinaintea prînzului, cu puşca-n spate, ca de obicei, iar 
acum era sară tirzie, şi, pe deasupra, întunerec să nu-ți 
vezi mîna. Noroc că, din cînd în cînd, plezneau pe sus 
biciuri de foc, mai arătînd pe-o clipă cărările. Dur- 
duia departe, înăbuşit, dar se prea putea să se dez- 
lănţuie o furtună și peste hotarul lor, după năduful 
de peste zi. Și Andrei n-avea nici o haină mai de 
nădejde cu el. 

Se întorcea, de obicei, sara tîrziu din hoinăririle lui ; 
nu-i era frică nici de întunerec, nici de cînii care 
umpleau ulițele cît ce se însăra, colțoşi şi dușmănoşi 
pe toată lumea, înrăiți de robia de peste zi. Andrei le 
fluiera, le vorbea, și dulăii și javrele se potoleau 
dintrodată. 

Nimeni dintre cei din casă-nu-i purta grija cînd în- 
tirzia mai mult; cinau, dacă era pusă masa, lăsîndu-i 
lui Andrei de-o parte. Dar azi, poate unde se pregătea 
o furtună strașnică, o ploaie cu găleata, poate unde 
cei doi părinți se gîndiră la el mai mult decît de obi- 
cei, lelea Ana începu să se teamă. 

— Doamne fereşte, să nu i se fi întîmplat ceva! 
zise ea. 

— Ce-ar fi putut să i se întîmple? întrebă repede 
bărbatul, punind lingura pe masă. 

— Să nu fi căzut în vreo riîpă! Să se fi descărcat 
pușca ! Pe întunerecul ăsta ! 

— Ei, vorbeşti şi tu ca să nu taci! zise cu minie 
bădicul, și începu să soarbă din nou din zama acră. 
Dar simţea bine că s-a tulburat şi el şi că nu mai are 
haznă de mincare. Ş 

Cu cei dintii picuri ce începură să izbească greu pe 
coperiș, după o durduitură mai apropiată, se auzi însă 
şi portița scîrţiind. Ana se însenină şi îşi făcu cruce. 

Cînd întră Andrei, toți își întoarseră capul spre ușă 
şi un strigăt de mirare se auzi din gura tuturor. 
Andrei aducea, atîrnat de puşcă, un iepure, un șoldan. 
Cei doi frăţiori mai mici se repeziră de pe scaune, luară 
în braţe iepurele, începură să cînte, să joace, apoi să-l 
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pipăie, să-l netezească. Îi atinseră urechile reci, îl 
viră în ochii îngheţaţi de spaima morţii. Cei doi frä- 
țiori chiuiau, şi nu se mai puteau mira de ajuns. Mo- 
tanul mîrîia într-un ungheț, simțind sălbătăciunea. 

— Frumos iepure, gras și tinăr, zise bădicul Ionaș 
după ce-l pipăi. Hm! eu n-am mai puşcat demult, 
adaose c-un fel de părere de rău. Nu mai am vreme. 
Si l-ai nimerit bine, în inimă. 

Andrei puse pușca în cui, se spălă pe mini; era în 
voie bună. Ochu lui verzi străluceau de bucurie, obrajii 
tineri îi erau înfloriți şi de sănătate și de drumul ce-l 
făcuse de la pădure, dar mai ales de întiiul succes la 
vînătoare. Conştiinţa vredniciei lui îi împrumuta parcă 
puteri nouă,, şi avea parcă un aer nou, bărbătesc, în 
vorbă, în mișcări. Era bine legat; avea piept sănătos, 
bine dezvoltat, umeri largi. Mustața, deşi răsărită, nu 
se vedea bine din pricină că sprîncenele şi părul negru 
ca tăciunele atrăgeau privirile oricui se uita la tînărul 
acesta cu trăsăturile „obrazului fine, cu fruntea largă şi 
luminoasă, parcă străin între fraţii lui, în casa asta de 
oameni săraci. Părea mai degrabă vlăstarul unui neam 
ales, rătăcit, cine știe cum, subt acoperișul de „paie. 
Părea, pentru cine nu o cunoscuse pe mamă-sa în ti- 
nereţe, căci lelea, Ana fusese o frumuseţe, şi ca fată 
şi ca nevastă tinără, și chiar acum, cu toate greutăţile 
unei vieţi muncite peste măsură, erau ceasuri în care 
se vădea din portul, din toată înfățișarea ei, o rasă 
aleasă, împărătească. 

— Aş mai fi putut pușca și altădată iepuri, zise 
Andrei mîncînd cu poftă, dar nu mi-a venit niciodată 
aşa de bine ca acum. Am fost sigur că-l nimeresc de 
nu se mai mișcă. Așa se plăteşte să moară cineva, om 
sau dobitoc, dintrodată, să nu vadă moartea, să nu o 
simțească. Mi se pare că dacă i-aș fi rupt numai un 
picior şi ar fi scăpat, aș fi facut o faptă nelegiuită. 

— Ehei, nu-i chiar om, zise un frate. 

— Nu, răspunse A ndtei, dar simte și el, simte ca 
și omul, iar a pricinui durere altuia, fără nici un folos, 
chiar unui animal, e păcat. Altfel se judecă cînd e 
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vorba despre boi, de pildă ; ei poartă jugul ca să mai 
usureze povara prea grea a omului, ei sînt mai tari 
decît noi. Dar biet iepurele ăsta, dacă i-aș fi rupt o 
labă, s-ar fi târât chinuindu- -se, tremurînd de groază 
şi durere, pînă l-ar fi mîncat o vulpe. Așa, a căzut 
dintrodată, fără să simtă nimic. 

— E adevărat, zise tatăl, dacă-l nimereşti în inimă, 
e gata într-o clipă. 

— În inimă sau în cap, adaose Andrei. Dar ce 
groază pe mine cînd, după ce s-a împrăștiat fumul, 
am alergat la el. Stătea nemișcat, ghemuit, cu ochii 
deschişi. Credeam că nu l-am nimerit şi că a împietrit 
de groază. L-am atins, l-am îndemnat să fugă, și abia 
atunci am văzut sîngele pe iarbă. Murise, dar era cald 
încă. 

Deodată, cum povestea, în ochii lui verzi se iviră 
două lacrămi. Privi în farfurie și încercă să-și ascundă 
emoția. Dar bădicul Ionaș băgă de samă. 

— Ei, nu-i mirare, zise el. Am cunoscut un vînător 
care a pușcat tot felul de sălbătăciuni, dar după ce-a 
doborît cea dintii căprioară şi i-a văzut ochii, s-a lăsat 
de vinat. Nu-i mirare! Lupul, ursul, mistrețul, vie- 
zurele, Îi puşti cu săte, și, din partea lor, ochii lor 
morţi privesc cu dușmănie. Pe cînd bietele gadini neaju- 
torate și fricoase, cum e şi iepurele... 

— Da! Nu oricine poate ajunge vinător. E vorba 
că tu, cu mîna ta, stingi o viaţă. Sint, într-adevar, ca- 
zuri cînd omul trăbă să omoare, ca să nu fie el omorît. 
Dar să ucizi aşa, din trecere de vreme... Hm! e 
ciudat ! 

Andrei mai reveni o dată la împrejurarea că iepu- 
rele nu a suferit, că n-a ştiut că-l paşte moartea, şi de 
aici la gîndul că poate să se bucure de reuşita lui. 
I se dezlegase limba ca foarte arareori. Fraţii lui, obo- 
siţi, adormiră ; tatăl ieși să despoaie sălbătăciunea, iar 
Andrei îi vorbea neîntrerupt mamei sale. Vocea lui 
caldă şi bună îi îndulcea inima. Era mîndră că are 
un asemenea fecior, și frumos şi învățat, și cu inimă 
bună. De multe ori se oprea din tors, fusul i se odih- 
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nea în poală, și ea privea la Andrei pierdută. Doamne, 
cum ar fi dorit să-l îmbrăţișeze, să-l stringă la sînul 
ei de mamă, să-l sărute pe voinicul acesta de nouăspre- 
zece ani! Dar nu cuteza. De cînd împlinise cincispre- 
zece ani nu mai cuteza să-l sărute, deși Andrei îi sà- 
ruta mîna, ca și mai înainte, de cîte ori venea acasă 
ori pleca la şcoala. 

Slăvea școala și învăţătura că pot scoate astfel de 
om şi dintr-o odraslă de țăran, dar le și ura cu o ură 
adincă și le blestema, simțind cît a înstrăinat-o învăţă- 
tura de băiatul ei. Și nu erau rare clipele cînd îşi în- 
chipuia şcoala aceea ca pe-o ființă vie, ca pe-o femeie, 
ȘI atunci ura îi era și mai mare. 

Întră, după o vreme, şi bădicul Ionaş, își aprinse 
luleaua, începu să picăie şi să-l asculte pe Andrei. Se 
făcuse tîrziu, și badicul începu să se teamă că nu-i 
va putea vorbi nimic lui Andrei despre seminar. Tuşi 
de cîteva ori, dar nu începu, Andrei era foarte vesel, 
şi-i părea rău să-l tulbure. El credea că, îndată ce va 
pomeni de seminar, Andrei se va neliniști. 

După multe sforțări, profitind de o pauză ce-o fā- 
cuse Andrei în povestirea vînătorilor ce se fac în alte 
părţi ale pămîntului, vînători de lei și tigri, bădicul 
izbuti să zică : 

— Nu ştiu, Andrei, dacă te-ai întîlnit de curînd cu 
părintele Costan. Spunea... zicea sfinţia-sa... 

— Da, l-am întâlnit chiar azi pe cîmp; fusese la 
un Ovăs nesecerat, îi tăie repede vorba Andrei, părînd 
că anume vrea să-i ușureze sarcina părintelui. Simţea, 
deşi nu deplin, sfiala ce i-o purtau părinţii, și, bun 
cum era, încerca să ușureze toate situaţiile grele. Am 
vorbit cu părintele, adaose îndată, şi mi-a spus de 
concursul pentru seminar. E la cincisprezece august. 
Dealtfel, eu știam demult, pentru că, în fiecare an, 
termenul e acelaşi. O să-mi fac zilele astea rugările, le 
voi da părintelui, și dumnealui le va trimite la con- 
sistor. Pe urmă, la cincisprezece, mă voi răpezi călare 
pină la oraş. Ne va cerceta doctorul să vadă dacă 
sintem sănătoși. 
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El spuse și cuvintele acestea cu același glas cu care 
le povestise despre vînarea sălbătăciunilor dintr-alte 
părți ale lumii, cu care spunea şi minunile ce le învă- 
țase pe la şcoală. Părea că vorbeşte despre un lucru 
foarte firesc, care așa trebuie să fie pentru că-i așa de 
cîndu-i lumea. Nu părea defel mișcat că vorbeşte despre 
viitorul lui, despre hotărîrea pe care o luase, și pentru 
care, bieţii lui părinţi, avuseseră atitea zile și nopţi 
neliniştite. 

Bădicul lonaş şi lelea Ana rămaseră cu gurile căscate. 
Nu ştiau ce să spună; altfel își închipuiseră ei ceasul 
acesta mare al vieţii lor. Părea că nu simt nici o bucu- 
rie văzînd cum trece de repede Andrei peste un lucru 
atît de însemnat. 

— M-am gîndit demult că va fi bine să mă fac 
preot, continuă Andrei, văzînd că părinţii lui tac. De 
ce să nu vorbim pe față, doar sînt om mare şi eu 
de-aici încolo. M-am socotit că dumneavoastră n-aveţi 
de unde să cheltuiţi cu mine pe la şcoli mai înalte. 
Şi-n urmă, un preot harnic poate trăi în lumea asta. 
V-aş face apoi, cred, şi dumneavoastră o bucurie. 
Aşadar despre asta să nu mai purtaţi nici o grijă. 

Bădicul lonaş avu un gînd limpede care-l linişti și-l 
îmbucură numaidecit: «Vezi ce-nsamnă să fii om 
învăţat! Înţălege, la nouăsprezece ani, ca un om 
mare.» Şi simți dintrodată o mare încredere în Andrei. 
Îi părea nu numai că-l poate lăsa să zboare în lume, 
fiindu-i sigure aripile, ci că chiar el, lonaş, se poate 
răzima de-aici încolo pe feciorul său. Se simțea mindru, 
dar în simțămîntul acesta nu era nici un strop de va- 
nitate. Era ceva cu mult mai adinc omenesc. 

Lelea Ana, auzind motivele ce-l îndemnau pe Andrei 
să se facă preot, începu să-și vină-n ori, şi, cu cît pri- 
cepea mai bine, simțea cum învie în ea mii de glasuri, 
mii de îndemnuri care toate îi porunceau să meargă la 
Andrei, să-l cuprindă în braţe şi să-l sărute pe amîndoi 
obrajii, să-i sărute chiar mina care avea să fie sfințită 
odată. Pricepu în scurtă vreme şi ea că un om învăţat 
ca Andrei, în chipul acesta trebuie să treacă peste cli- 
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pele mari, hotăritoare ale vieţii. O podidiră lacrămile 
şi începu să plîngă, zguduindu-se toată. Andrei se ne- 
linişti numaidecit, se apropie de ea și începu s-o min- 
giie. Şi, biata mumă, nu se mai putu stapini acum, 
trecu peste orice sfială, îl îmbrășiţă și-l acoperi de sä- 
rutări. Și cînd, după ce se potoli, Andrei se uită la 
ea, i se păru că niciodată nu o văzuse atît de gingaşă, 
aşa de frumoasă. Lelea Ana întinerise în cîteva clipe. 

Pricepind ce mare bucurie le-a făcut părinţilor, 
mamei sale mai ales, simţea că-i vin lacrămi în ochi. 
Dar conştiinţa lui îi spunea că nu-i el motivul de că- 
petenie al acestei bucurii, pentru că hotărîrea de-a se 
preoţi nu-i fusese poruncită de voinţa şi convingerea 
lui, ci de alte împrejurări. Și, sincer cum era, nu putea 
să suporte impresiile situaşiilor fals înţelese. Le pofti 
noapte bună și ieși în pridvor să se culce. 

Bădicul lonaş şi lelea Ana mai povestiră un răstimp, 
fericiţi, multumind pentru toate lui Dumnezeu. După 
o vreme ieși și bădicul lonaș să treacă în șopron, la 
otavă. Fulgera mereu, şi trăznetele se descărcau acum 
pe-aproape. 

— Ce bine-ar fi să avem un paratrăznet, zise An- 
drei cînd tatăl său trecu pe lîngă el. 

Ionaș se opri mirat. 

— Nu dormi încă?! zise el. Dealtfel, nu-i mirare 
pe-așa prăpăd. Poate era mai bine de rămineai în casă. 

— Nu, e bine aici. Îmi place mirosul de pucioasa. 
Dar cît ar fi de bine să avem pe casă un paratrăznet,. 
Am dormi fără frică. 

— Ce-i ăla? întrebă uimit bădicul, părîndu-i că 
Andrei visează. 

— O rudă de metal, de fier și aramă, înțepenită în 
vîrful casei. Legată de el, o sirmă coboară pină în pā- 
mint. Metalul prinde trăznetul și-l coboară pe sîrmă, 
împrăştiindu-l în pămînt. La oraș sînt multe de-aceste. 

— Și nu mai trăzneşte ? 

— În casele care au paratrăznete, nu! Nu mai 
poate. 
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Chiar în clipa acea un fulger mare, vînăt, le luă 
vederea. Tunetul bubui undeva aproape. Bădicul îşi 
făcu cruce. 

— Cum, Doamne sfinte, să nu mai poată trăzni? 
Dumnezeu unde-și trimite trăznetul ? Unde vrea! Să 
fie toată casa de aramă, și o poate topi. 

— E aşa cum îţi spun eu, tată. Las’ că o să-ţi til- 
cuiesc odată cum se poate asta. 

Cînd se culcă, bădicului Ionaș îi rămase o mare ne- 
dumerire în inimă: «Cum să-i placă preoția dacă el 
vorbeşte aşa despre trăznet ?!». 


+ 


Andrei Pascu luase bacalaureatul cu «foarte bine». 
Profesorii lui fuseseră mîndri foc de răspunsurile ce 
le dăduse Andrei înaintea comisiei de examen. Ruga- 
seră chiar pe reprezentanții guvernului şi ai consistoriu- 
lui să-i pună ei întrebări. Era un elev în care se pu- 
teau încrede. 

Cînd se gindea așa, pe departe — cu săptămîni 
înainte — la examenul acesta din urmă, simţea şi 
Andrei un fel de înfiorare, ca de teamă, poate din 
simțămîntul moştenit de la generaţii întregi de elevi 
faţă de acest din urmă prag al liceului, poate unde 
vedea cum mulți dintre colegi se schimbă la față de 
cîte ori se gîndesc la diploma din urmă. Dar cînd se 
gîndea mai amănunţit, simțea că n-are de ce să-i fie 
frică, vedea limpede întreaga materie din care ar fi 
putut să fie ascultat, și simţea că teamă adevărată în 
sufletul său nu era nici un strop. 

El se giîndea la examenul din urmă ca la o mare 
bucurie. Cel puţin simțămnitul acesta îl observase la 
toți cei care reușiseră în anii trecuţi. Aştepta, fără nici 
o frică, să-i vină rîndul. Doamne, cum ar fi dorit să 
aibă în sfîrșit și el o mare bucurie în viaţă! De atesta- 
tele ce le primise la sfîrşitul celorlalți ani de şcoală 
se bucurase cît a fost în clasele inferioare, dar cu cît 
creştea, notele bune ale profesorilor nu-i mai aduceau 
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nici o bucurie. O şoaptă nehotărită, ca şi cînd ar veni 
dintr-un foşner depărtat de ștofe întunecate, se ridica 
rece din adincul lui, tulbura lumina care se apropia 
din întrezărirea succesului, şi se trezea că-și zice: 
«Şi asta-i o nimica! O nimica mare. Pentru ce să mă 
bucur ?» 

Tor astfel păi şi la bacalaureat. Abia răspunse din 
două materii — răspunsuri pasionate, pline de căldură, 
ca şi cînd ar fi fost vorba de viaţă şi de moarte — cînd 
se apropie de el simțămîntul acela dușmănos. «lată, 
îşi zise, şi examenul acesta e o nimica!» Și deşi mai 
avea de răspuns la cîteva materii, i se păru că trecuse 
peste examen, i se paru că un gol imens se deschide 
în jurul lui, că nu mai are nici o ţintă în viaţă. Ca şi 
cînd bacalaureatul ar fi fost ţinta lui finală, simţi o 
adincă părere de rău văzîndu-l rămas în urmă. 

Totuși, din celelalte materii răspunse cu aceeași în- 
suflețire. Îndată ce nu se gîndea mai departe decît la 
materia ce avea s-o dezvolte, lui Andrei Pascu îi în- 
floreau obrajii, ochii i se umpleau de străluciri, fraza 
lui se rotunjea, curgea tot mai limpede. Era o plăcere 
să-l asculți. 

Învăţa şi citea cu aceeași pasiune. Învățatul, pentru 
el, afară de memorizarea poeziilor, nici nu era decît o 
citire înceată şi adincă. Astfel, Andrei, pe lingă mate- 
riile propuse în şcoală de profesori, își îmbogăţise cu- 
noştinţele prin lecturi multe și variate. Citea cărți pe 
care alți elevi nu le deschideau niciodată, şi erau ra- 
muri de știință, mai ales dintre ştiinţele naturale, în 
care avea mai multe cunoștințe decît profesorul de spe- 
cialitate. Faptul acesta însă niciodată nu l-a îndemnat 
la mîndrie sau la vanitate. Se bucura de cunoștințele 
lui numai cînd răspundea sau citea. Îndată ce-și ridica 
ochii şi privea în lume, se simţea adînc nemulțumit. 
Ceva ce era strins legat de firea lui, de fiinţa lui, îl 
indemna să caute, să întrebe, să cerceteze. Dar între- 
bările erau nedeslușite, vagi, se pierdeau,  frînturi, 
într-o negură, după ce se strecuraseră în sufletul lui, 
fără nici o ordine, din mari depărtări. De cînd crescuse, 
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fără să-şi poată da sama cum și de ce, se pornise în 
adîncul lui o frămîntare continuă, „deşartă, limite are, 
de care, oricît încerca, nu reușea să scape. Şi, Doamne, 
cum ar fi dorit să fie şi el limpede, senin, ca alții! 
Cum i-ar fi plăcut să ajungă stăpină în viaţa lui i iarăși 
firea de copil, să poată trăi, să se poată bucura în 
rînd cu ceilalți! Și, nu ştia cum, i se părea că aceea 
e firea lui cea adevărată, că fundamentul pe care s-a 
zidit viaţa lui e luminos și cald, şi că melancolia ce-l 
apasă tot mai greu e o haină străină, pe care nu-și 
poate da sama cînd a îmbrăcat-o. I se părea aşa mai 
ales în ceasurile cînd era captivat adînc de-o carte, 
de-un răspuns, de-o privelişte frumoasă. Uitîndu-se în 
sine, se vedea sănătos şi vesel, se simţea foarte bine, şi 
nu i se părea că s-ar deosebi cu ceva de ceilalți colegi. 

Dacă, firea lui adevărată era aceasta — veselă, Zgo- 
motoasă, senină, — cum s-a putut ca, an de an, să i-o 
acopere tot mai, mult haina aceea străină, mohorită ? 
Cum se putea să rămînă, cu ceasurile, dus pe gînduri, 
fară să ajungă la vreun rezultat decît că se simţea şi 
mai părăsit, și mai singur, și mai trist? 

Andrei Pascu își punea de multe ori aceste Între- 
bări, dar nu-și putea da nici un răspuns mulțumitor. 
Uneori îi venea så creadă că-i bolnav în toată legea, 
pentru că din zădărnicia gîndurilor sale i se revărsa, 
într-adevăr, ca o leșie în tot trupul, .moleşindu-l, 
greuindu-l. Își închipuia, mai ales, că-i tuberculos, şi 
în astfel de clipe încerca să afle, cu răutate, în pä- 
rinții lui semnele acestei boli. Și părîndu-i că le află, 
îi judeca aspru. Își zicea că nimeni n-are nici un drept 
să dea naștere în lume la bolnavi și nenorociţi, că e 
foarte dreaptă rînduiala statelor care opresc căsătoria 
celor ce nu-s deplin sănătoşi, că fiecare om adevărat 
trebuie să se supună unei temeinice vizite medicale, 
înainte de căsătorie. Fără să se emoţioneze, fără să 
simtă nimic, zicea că chiar el are să se supună unei 
astfel de vizite înainte de căsătorie. 

Fără să-și dea sama, începuse să se observe pe sine, 
să observe lumea din jurul său, dar cu ochii împăin- 
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jeniți încă, fără să poată vedea ceva limpede, decît 
doar însăşi zădărnicia. Orice ţintă, odată ajunsă, îi 
părea zadarnică chiar prin faptul că era atinsă, prin 
chiar faptul că ajungea de domeniul trecutului. I se 
părea că o ţintă, ca să fie adevărată, ca să fie vrednică 
de sine, trebuie să rămînă mereu neschimbată și de 
neatins. Dar unde-i ţinta asta? Nu cunoştea o ase- 
menea ţintă, dar i se părea că numai o astfel de ţintă 
este adevărată. Nu poate fi atinsă nu pentru că ar fi 
himeră, ci pentru că e atît de vastă, atît de bogată, 
încît tendința și lupta pentru a o ajunge poate umple 
foarte bine o viaţă. Era convins că ţinta aceasta nu 
poate sămăna cu un atestat școlar, nici chiar cu exa- 
menul de bacalaureat, nici cu o petrecere în mijlocul 
colegilor. Toate acestea sînt atinse, trec şi lasă în su- 
flevul omului un fel de amărală, fiindcă rămii de pe 
urma lor pustiu, și mai ales singur. 

Norocul lui era că asemenea clipe, în care vedea 
«zădărnicia» vieţii, erau destul de rare, de obicei cînd 
ajungea la sfîrşitul unei preocupări de mai lungă du- 
rată. Cît timp îmblătea la ce-i puneau alţii înainte sau 
îşi punea el, muncea cu patimă și observa cele mai mici 
nimicuri, detalii; numai cînd ajungea să vinture îi 
părea că toată agoniseala lui e o pleavă. Faptul acesta 
însă nu-l oprea să se apuce din nou de muncă. Astfel, 
crizele mai grele erau destul de rare, și Andrei Pascu 
putu să rămînă cel dintii elev cîtă vreme urmă liceul, 
putu să fie un fiu ascultător, recunoscător părinţilor, 
bun frate şi nepreţuit coleg de studii. 

Ciudat în firea sa era mai ales că nemulţumirea nu-l 
răzvrătea Împotriva altora, ci îndeosebi împotriva lui 
însuşi. Se critica, se dojenea pe sine, uneori pînă la ură, 
deşi nu-și afla nici o vină alta decît că se simţea ne- 
mulțumit că-i bolnav, îşi critica cu asprime părinții, 
dar chiar şi atunci, după ce se liniștea, simţea cu du- 
rere nedreptatea ce le-o făcuse. 

Cu firea asta nu-i de mirare că era tăcut şi iubitor 
de singurătate şi de citit. Instinctiv simțea că, așa cum 
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e, poate fi numai spre greutate părinţilor, și de aceea 
hoinărea pe cîmp, prin păduri — cu ziua de cap. Din 
an în an însă, pe lingă senzaţia «zădărniciei», i 1 se în- 
tărea tot mai mult una nouă: părea că i se tot îm- 
puţinează Voința, şi că tot mai mult e înclinat să se 
lase în voia sorții. I se părea uneori că orice i se va 
întîmpla, e tot atit. Începu să devină indiferent faţă 
de viitor. I se părea mai ales că trebuie să „aștepte, că 
nesmintit i se va naște o hotărîre mare care să-l mîntuie, 
şi că, pînă nu va simţi hotărîrea asta, el nu-și va putea 
alege nici o carieră. 

Cînd, deci, la întrebările bădicului Ionaș, cu pri- 
vire la viitor, Andrei răspundea : «Mai este vreme! 
Pînă în septembrie mai, este vreme !», el era foarte 
sincer. Ar fi dorit ca septembrie să vină numai în clipa 
în care hotărîrea mare ce o aștepta se va naște în su- 
fletul său. 

Cariera preoțească nu-l atrăgea, precum nici o altă 
carieră, din simplul motiv că nu era lămurit cu sine 
însuşi, nu știa ce vrea, ce i-ar plăcea. Dar fiindcă era 
singura posibilă în împrejurările materiale ale bădicu- 
lu: Ionaș, mai ales fiindcă termenul concursului pentru 
seminar se apropia, înainte de-a i se naşte lui hotărîrea 
pe care o aştepta, începu să-i urască pe toţi popii 
din lume. 

Știind însă cît de mult i-ar supăra pe părinți dacă 
ar fi lăsat să treacă termenul de concurs pentru se- 
minar fără ca să-și înainteze rugările, răsfoia de multe 
ori prin calendar să vadă cît mai este pînă la cincispre- 
zece august. Într-adevăr, el nu minţise, ţinea samă de 
termen, și nu l-ar fi uitat chiar dacă popa din sat nu 

l-ar fi adus aminte. N-ar fi voit, pentru nimic în 
lume, să-şi supere părinţii. Mai mult încă: cu gindul 
la mulțumirea ce le-ar face-o lor, era hotărit să-și 
înainteze cererea, se silea chiar să vadă unele laturi 
frumoase ale carierei preoțești. Totuşi el simţi că, spu- 
nîndu-și părinţilor hotărîrea, se declarase mai mult 
pentru ei decît pentru el. Îşi zicea: «De la concurs 
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pînă la începerea lecţiilor mai este vreme. Cine ştie ce 
se mai poate întîmpla ? Poate nu va trebui să întru 
la seminar.» 


II 


Ca marii avari, care îşi ascund comorile cele mai 
preţioase în locurile cele mai ascunse și nici lor ÎNȘIȘI 
nu cutează să-și mărturisească decit rareori unde le-au 
ascuns, așa ascundea și Andrei Pascu, în sufletul său, 
o comoară, o taină de care nu cuteza să se apropie 
decît rar detot, şi chiar atunci pe cîteva clipe numai. 
Şi totuşi se cutremura în toată ființa lui. Îi lipsea cu- 
rajul, cutezanța. Și se prea poate că de n-ar fi suferit 
de această molimă urîtă, de multe ori foarte primej- 
dioasă, a rimidităţii, care se agaţă de unii tineri ca 
un spectru, comoara din el ar fi reușit să-și arate stră- 
lucirile, şi poate viața lui s-ar fi luminat. Însă el nu 
cuteza să se uite la acest mugur de trandafir ce i-l 
sădise în inimă Dora Muntean. Biata floare rămăsese 
tot mugur involt, deşi trecuse anul de cind fusese 
aloit, mugur adevărat însă, viu, pe care Andrei îl 
ascundea cu forța sa supremă. Dacă ar fi fost cute- 
zăror pe cît era de sincer, cel puţin lui ar fi trebuit 
să-și mărturisească gindul că în alegerea carierei sale 
cuvîntul din urmă îl avea acest boboc de trandafir. 

Zadarnic încerca să se convingă că nu-i adevărat. 
Cu cît se apropia ziua de cincisprezece august era tot 
mai neliniștit, tot mai abătut. Și nu din alte motive, 
ci din unul singur: în oraș poate o să-l vadă domni- 
şoara Dora! Ce va zice, ce va gîndi cînd îl va vedea 
în şirul viitorilor clerici ? Și deşi se asigura că nu-i 
pasă ori ce va gîndi, totuși plănuia pe unde să meargă, 
cum să înconjoare strada în care locuia, locurile pe 
unde se plimba de obicei, ca să n-o întilnească, să nu-l 
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vadă. Își zicea că Dora poate nu va mai fi în oraș, 
la rudenii, poate se va fi dus acasă. De-un lucru era 
convins: Dorei nu i-ar plăcea să-l vadă popă! Dar 
nu mergea mai departe, să tragă și concluzia: poate 
acesta era motivul de căpetenie pentru care el înce- 
puse să-i urască „pe, toţi popii din lume! 

Cu două zile înainte de termenul concursului poşta-i 
aduse lui Andrei o ilustrată. Într-un colț, un mănunchi 
de «nu-mă-uita», albastre, fine, proaspete, încolo — o 
scrisoare măruntă, rotundă și deasă. De patru ori mai 
văzuse Andrei caligrafia asta, și tot pe ilustrate, ul- 
tma dată pe la Sînziene. Era de la Dora Muntean. 
Începea dintrodată, fără nici o agrăire: «Nu știu cum 
înțălegi dumneata prietenia, datoria, recunoştinţa şi 
multe, multe alte virtuţi. Nu afli că-i puţin cam je- 
nant să nu-mi răspunzi pînă azi la ilustrata mea de 
la Sînziene? Adevărat că-ți schimbasem numele şi 
te felicitam de ziua onomastică în ea, dar eu sînt de 
vină că nu mă pot împrieteni cu numele Andrei? 
Andrei ! Ce nume exotic, deși pare că ar fi ceva măreț 
în el. Sa nu crezi că mi-a părut rău nerăspunzîndu-mi, 
numai cît lumea te judecă pe dumneata, scumpe dom- 
nule Andrei. Şirele mele de-acum n-au ţinta să te 
dăscălească — toată lumea spune că eşti prea învă- 
țat, — ci vor să-ţi dea de știre că la cincisprezece 
august e concursul pentru seminar. Cred că te voi zări, 
deși presimt ca ai să fugi. Ar fi minunat să te văd 
acuș în haina lungă de cleric. O vorbă ca o sută: 
numele Andrei parcă-i anume ales pentru un cleric. 
Popa Andrei! Dar ce mai ştii! Poţi ajunge în semi- 
narul din Pesta, poţi ajunge profesor. Nu-i glumă, 
dacă-ţi scriu chiar eu. » 

Andrei Pascu se roşi pînă după urechi cît citi rîn- 
durile acestea. Se uită cu frică împrejur, dar nu era 
nimeni să-l vadă. Cîteva clipe pluti parcă într-un fel 
de iradiere de lumină şi căldură, apoi zise cu glas tare, 
foarte vesel și foarte hotărît : 
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— Ar fi minunat să pot ajunge profesor! Profesor 
de istoria naturală, ori de istorie universală. Nici de 
limbile clasice nu m-aş feri! Profesor! 

Și bātu din palme. 


% 


Din sat pînă la Sibiu calea-i lungă şi grea: drumuri 
neîngrijite, dealuri și coline, povîrnișuri repezi. Ca să 
ajungi joia după-amiază în piaţa din Sibiu trebuia să 
pleci, cu carul cu boi, miercuri la miezul nopții. Ade- 
vărat că tirgul de săptămînă era în Sibiu marțea și 
vinerea, dar ca să-ţi desfaci bine marfa, puii mai ales, 
era de lipsă să fii în piaţă lunea sau joia după-amiază. 
Legea asta o cunoştea prea bine lelea Ana, mama lui 
Andrei, de-un șir lung de ani. De aceea și în sara asta 
de la sfîrșitul lui august, după ce-și așezase puii şi ra- 
tele în patru coşărei rotunde, după ce bădicul Ionaș 
le legase în şireglă, îi zise lui Andrei: 

— Să vezi să dormi, Andrei, căci la miezul nopţii 
plecăm. 

Andrei se culcă în șopronul cu otavă, alăturea de 
fratele său Petru, care avea să-i însoţească la Sibiu. 
Prin minte-i mai trecu, pentru cea din urmă oară, lista 
lungă a tuturor lucrurilor ce trebuia să le cumpere de 
la oraş, listă trimisă de un cleric al seminarului din 
Pesta. Andrei îl rugase într-o scrisoare să-i dea unele 
deslușiri, şi Ion Marcu se grabise să-i scrie tot ce trebuia 
să ducă un cleric în seminarul acela străin. Trebuiau 
multe de toate, și lelea Ana se miră destul, dar n-avu 
ce face. Trebui să adune toți puii de găină mai mà- 
rișori și toate rațele, iar bădicul Ionaș trebui să mai 
pună în car şi doi saci de grîu. 

Andrei fusese primit în seminarul din Budapesta, 
căci dintre toţi candidaţii era cel mai bine pregătit. 
Părinţii nu fură prea bucuroși de alegerea asta; ei ar 
fi dorit ca băiatul lor să înveţe în seminarul din Blaj, 
să fie aproape de casă, să-l mai poată vedea, să poată 
veni de sărbători acasă, să cînte la biserica de la ei din 
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sat. Dar văzînd că Andrei e mulțumit, auzindu-l ma: 
ales pe părintele Costan zicînd că din seminarul acela 
Andrei se poate alege, domn, popă mare, nu așa, orice 
popă pe sate, se împăcară cu soarta. Numai cît, iată, 
erau cheltuieli destul de mari! Lelea Ana simţi un 
fel de părere de rău că trebuie să se despartă, așa, 
deodată, de toate galițele crescute cu atîta trudă, pe 
preţul cărora ar fi trebuit să cumpere, mai spre 
toamnă, bumbac pentru pînză, încălțăminte de iarnă 
pentru toată casa și cîte și mai cite. 

Dar după ce văzu coșărcile legate în car, se îm- 
păcă şi adormi repede. Adormi şi Andrei, văzînd în 
vis Sibiul, unde nu mai fusese de cînd era în clasa a 
treia de liceu. Cînd îl trezi fratele său Petru, la miezul 
Nopţii, nu-și putea da bine sama unde se află, dar 
aerul proaspăt al nopţii îi împrăștie somnul repede, 
şi se cobori în curte. Bădicul Ionaș şi cu Petru înju- 
gară boii, vorbindu-le, îndemnîndu-i cu glas încet. Lelea 
Ana şi Andrei se cuibăriră în car, pe fin, Petru şezu 
pe ceglău, şi bădicul Ionaș deschise poarta. Deodată 
rațele începură să gigiie, plescăind neted cu tălpile 
împielițate prin coşarcă, vreo doi cocoşei mai răsăriţi 
începură să cucurige strident, cu spaimă: carul se puse 
în mişcare. 

— Dumnezeu s-ajute! zise cu glas domol bădicul 
Ionaș. 

— S-ajute Dumnezeu ! raspunse lelea Ana cu voce 
scăzută. 

Povara nu era mare, urcușurile grele nu erau 
aproape, aşa că cei doi fraţi şi cu lelea Ana rămaseră 
pînă în zoritul dimineţii în car. Lelea Ana adormi nu 
peste mult; Petru fluiera încet printre dinți o doină, 
din cînd în cînd îndemna boii sau răsucea o igară ; 
Andrei privea ca la o minune cerul nopții, în care 
ardeau puzderie de stele. Aerul curat îi umplea pieptul 
cu sănătate la fiecare respirare. De mult nu se mai 
simţise aşa de bine! 

Pe dealurile depărtate, abia desluşite, cerul se-ncovoia 
ca într-o mîngiiere, pogorindu-și stelele, ce păreau 
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acolo flori de argint răsărite din Măgura Mare şi Mā- 
gura Mică ; la dreapta, la stînga — departe — înnegreau 
pădurile ca niște petece de umbră nemişcate ; 3 În apro- 
piere, pe lîngă drum, lanurile de porumb tăceau ne- 
clintite ; lunci pe pieptul cărora se hodinea subt po- 
vara picurilor de rouă otava tînără ; unde și unde 
cîte-o căpiță de fîn uitată pe, cimp, părînd o budihală 
pe care o trimite noaptea să-i sperie pe călători ; vreo 
cumpănă de fîntînă, uriașă, amenințătoare, atîrnînd în 
aer, ca o arătare de groază. Totul învăluit în tăcere, 
peste toate stăpînind pacea și mirosul umed, aspru al 
pămintului umezit şi al verdeții. Nu ştiu cum, lui 
Andrei i se păru că mirosul acesta al nopții bogate 
samănă cu mirosul de sînge viu, de sînge proaspăt. 
Îl mai simțise cînd ajuta bădicului Ionaș să taie vreun 
miel. Să fie însăşi abureala vieţii? Să fie puterea din 
care renasc cîmpiile în fiecare noapte ? ? Andrei simţea 
10t mai intens că trăiește, simțea cît e de frumoasă 
viața. Ah! Doamne, dac-ar putea el să rămînă mereu 
aici în car, în semiobscuritatea dulce a nopţii înstelate, 
în adierile boarei domoale de la miază-zi, în pacea şi-n 
liniştea asta, și, din cînd în cînd, să-l audă pe 
frate-său cum îndeamnă boii: «Cea Păun !». Nimic 
n-ar mai dori, nimic nu l-ar mai neliniști, toate i-ar fi 
pe plac! 

Un răstimp i se păru, cum stătea cu ochii aţintiţi 
la minunile nopţii, c-ar fi cu mult mai bine să se 
schimbe rînduiala lumii: oamenii să trăiască, să mun- 
cească noaptea, şi să doarmă ziua. I se părea că atunci 
oamenii ar fi cu mult mai buni, mai lipsiţi de patimi, 
că s-ar înțelege mai uşor unul pe altul şi că nu i-ar 
mai neliniști atîtea întrebări. lată, de pildă, el. N-a 
fost aşa de liniştit ca acum niciodată. I se părea că 
în sfirşit a aflat o ţintă pentru care se plătește să lupţi 
si să trăieşti: să te cufunzi aşa, în admirarea firei, 
să te destrami pe nesimţite în univers, să te pierzi ca un 
zvon de cîntec. 
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Dar cel dintii cucurigat din coşărci îl trezi la reali- 
tate. Mijea de ziuă, ȘI aerul deveni mai rece. Lelea Ana 
se trezi. Cocoşeii începură să trimbițeze pe rînd. 

— Bată-vă concenia ! zise lelea Ana, voi gindiți că 
sînteți acasă, pe cînd sînteți pe drumul cuţitului, să- 
racii de vol! 

— Nu cîntă pentru că s-ar crede acasă sau pentru 
că ar voi, dar trăbă, spuse Andrei. 

— Ba, să ştie unde se duc, știu că n-ar mai cînta ! 

— Ei ascultă numai de-o poruncă, mamă, de-o lege, 
după cum tot în urma unei legi crește iarba din 
pămînt. 

Lelea Ana nu răspunse. Dar, ciudat, această scurtă 
observare îl trezi mai mult la realitate decît cucuri- 
gatul cel dintii. Îi veni repede în minte că și dacă 
s-ar schimba rînduiala lumii, chiar de- -ar fi să trăiască 
oamenii noaptea, n-ar fi mai bine de ei. S-ar tulbura 
şi pacea nopții; tăcerea şi taina, misterul şi legile veş- 
nice nu se alterează decît prin larma ce-o produc oa- 
menii şi alte vieţuitoare. Alta ar fi dacă numai un om 
sau doi ar trăi în lume, dar atîția! Patimile lor s-ar 
dezlănţui, și larma lor ar tulbura și pacea cea mai 
sfîntă. 

Şi cum privea la mamă-sa, care aţipise din nou, 
începu deodată să se judece cu asprime pe sine. Pentru 
un om, iată ce de năcaz, cîte alergări! Cum ia el 
bucata de la gura celorlalți fraţi, bucata cea mai bună! 
Se uită la coșărcile cu pui, și fu copleșit de un adînc 
simțămînt de ruşine. Îi era milă mare de părinţi, de 
fraţi, îi era ruşine parcă de satul tot. «lată, ai Pascu- 
lui, pentru ca să-și facă feciorul domn, trăbă să-și 
vîndă galițele, grîul ! Și el primeşte jertfa aceasta, o 
primeşte ca și cînd i s-ar cuveni!» Doamne, ce ru- 
şine, ce decădere !... 

Soarele răsărise cînd carul se opri lîngă un izvor, 
unde poposiră ca să îmbuce boii, să-i adape şi să mai 
răsufle. 

De-aici pînă la oraș Andrei merse mai mult pe jos- 
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De la o vreme obosise, dar părea că-și dorește chinul 
oboselii, şi nu se urcă în car, oricît l-a rugat lelea Ana. 

A fost apoi pentru el o adevărată tortură pînă au 
vîndut galițile și pîn-: -au cumpărat lucrurile înșirate pe 
lista cea lungă. Îi părea că-i o grozavă umilire și o 
adîncă nedreptate ca biata mamă-sa să se zdrobească 
atita, să se certe pentru o băncuță, două, să zbată din 
preț numai ca să adune bani destui pentru a-i tîrgui 
lui tot ce avea de lipsă. Îi părea că ar trebui să între 
în pămînt de rușine şi, într-adevăr, avu nevoie de 
toată puterea voinței lui ca să rămînă lingă mamă-sa 
pînă făcu toate cumpărăturile. 

Mamă-sa n-a fost tot aşa de scumpă și la cumpărat 
ca şi la vîndut. Ea lăsa din palmă c-un fel de silă 
banul, dar totuşi, cînd vedea că nu poate birui, dădea 
şi preţul cerut. 

La sfîrşit nu s-a putut stăpiîni să nu ofteze: 

—  Atita groază de bani! 

— Să fi cumpărat şi dumneavoastră mai puţine 
lucruri, zise negustorul. Mult și bun, trebuie să fie şi 
scump. Batisti putut fi şi numai şasi. 

— Vezi că atitea trăbă. Dumnealui merge la şcoală 
la Pesta, zise cu fală şi cu satisfacţie lelea Ana, arā- 
und spre Andrei. 

— Aşe! La Peştă! se miră negustorul. Atunci nu 
scump. De la Peștă vine domnii ăi mari. Noroc la 
dumnealui ! 

— Să-i deie Dumnezeu, jupîne, zise lelea Ana, por- 
nind spre ieşirea ale cărei scări le coborise demult 
Andrei. 

Cind îl ajunse, în stradă, Andrei o aștepta cu capul 
în pămînt, foarte palid și cu o adincă durere înti- 
părită pe faţă, 

— ice rău, Andrei ? îl întrebă îngrijorată lelea Ana. 

— Mă doare puțin capul, şopri el, poate căldura 
asta şi alergarea dintr-un loc într-altul. Dar are să-mi 
treacă. 

— Să mergem la car. Vino, Petre, şi se întoarse 
spre feciorul care purta în spate o păreche de desagi 
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îndesaţi, iar în mînă un geamandan de lemn învelit în 
pînză. Avusese Andrei lădiță înflorată la şcoală, dar 
aceea era prea mică, și, mai ales, clericul Ion Marcu 
îi scrisese că trebuie nesmintit un geamandan. 

Andrei îi urma c-un simţămînt de silă şi de umilire. 
Cît n-ar fi dat, în clipa aceasta, să nu fi fost niciodată 
la şcoală, să fi ramas ţăran acasă, să nu puie pe ni- 
meni la robotă pentru binele lui! 

Cum mergeau, strecurîndu-se printre oameni, le ieși 
înainte un om din satul lor, Şchiopu pe nume. Era 
negustor de porci, și nu trecea săptămînă să nu vină 
la Sibiu. 

— Ha-ha! Aşi aflat tot ce v-a trebuit? întrebă 
el, hărhăindu-se. 

— Am aflat, da’ scumpe foc! răspunse lelea Ana. 

— Ha-ha-ha! Cum să nu aflaţi în Sibiu?! Ha-ha ! 
Ce-am spus eu: Înrîi Dumnezeu, apoi Sibiul! 

Andrei nu-i ştia năravul şi-i pāru că ride de ei, de 
el mai cu samă. Și încă multă vreme după ce Şchiopu 
se îndepărtă văzu gura lui larg deschisă şi dinţii mari, 
galbeni. 

După ce ajunse la car, în curtea unui birt, Andrei 
îmbucă ceva în silā, apoi zise, luindu-și paltonul: 

— Acuma eu mă duc la gară. 

— Bine faci, Andrei, să nu întîrzii, răspunse 
lelea Ana. 

— E de-abia ora cinci, spuse Petru, uitindu-se la 
ceasul de pe turnul bisericii săsești și mi se pare că 
trenul pleacă la opt. 

— Nu-i nimic, zise Ana, mai bine să aştepte decit 
să întîrzie. 

Singur, pe străzile orașului, Andrei se simţi mai 
liniștit, mai liber. Nu doar că i-ar fi fost ruşine de 
tovărășia fratelui şi a mamei, ci pentru ca nu mai 
putea suferi să i se pară că-l arată fiecine cu degetul, 
zicînd : «Uitaţi-vă, pentru ăsta și-a vindut femeia 
aceea puii, pentru el duce în spate frate-său povara 
aceea mare». Oricît dorise să vadă Sibiul, care-i rămă- 
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sese în amintire, din anii copilăriei, ca o strălucire de 
turnuri şi de geamuri — acum, că se plimba singur pe 
ulițele lui, n-avea nici o plăcere să-l privească. 

Porni spre gară şi, în restaurant, îşi ceru o bere. 
Băutura era rece, proaspătă, și, golind pe jumătate pa- 
harul, păru că se mai linişteşte. 

Pînă pleca trenul lui nu erau trei ore, dar era mai 
mult de-un ceas. În restaurant, pe la mese, erau pu- 
țini călători. Mai ceru un pahar de bere și simţi că-i 
pare foarte bine că a trecut peste pasul acesta greu. Începu 
să se gîndească la drum, la călătoria pînă la clericul 
Ion Marcu. Nu mai făcuse niciodată un drum atit de 
lung cu trenul, nu-l cunoștea nici pe Ion Marcu, dar 
trebuia să-l întîlnească pentru că avea să-l informeze 
despre foarte multe lucruri necunoscute. De pildă, la 
ei în sat nu ştia nimeni cît costă drumul pînă la Pesta, 
nici cu clasa a treia, nici cu clasa a doua. Şi Ion Grecu 
îi scrisese să călătorească împreună, se-nţelege, cu 
clasa a doua. Nici prin gînd nu-i trecea că se poate 
informa şi la gară. 

Cum se gîndea la drumul acesta, deodată îi veni 
în minte că va trece pe lîngă orașul în care locuia o 
mare parte a anului Dora Muntean, şi simţi o mare 
mîngiiere în suflet. Oricât încercase să n-o întilnească 
în ziua de cincisprezece august, nu reuşise. A trebuit 
s-o petreacă pînă la poarta lor, a trebuit să schimbe 
două vorbe cu mătușa fetei, care era în fereastră. Și, 
la despărţire, i s-a coborit în suflet privirea adincă a 
ochilor Dorei, negri, şi s-a roșit ca o fată-mare. Pu- 
ține vorbe și-au spus, dar se vedea că Dorei îi pare 
bine de norocul lui, și el simţise că fata aceea, care 
avea ceva din chipul libelulei, zveltă, cu ochii mari şi 
negri, nu vorbeşte în glumă, ci foarte serios. 

Aici, în restaurant, încerca să o vadă din nou, în 
haina ei albă, uşoară, cu părul negru curgîndu-i pe 
spate; zimbete dulci îi treceau prin suflet, cînd deo- 
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dată auzi înaintea lui o voce clară și sonoră, ca un 
cîntec : 


— Dumneata aici?! Uite, unchiule, domnul Andrei 
Pascu ! 


— Aha! domnul Pascu se pregătește pentru ca- 
pitală ! Bea bere în birt, nici că-i mai pasă de pro- 
fesori. — Și domnul cel brunet, cu ochelari, se apropie 
de masa lui Pascu. — Ne dai voie şi nouă? Noi ple- 
cam numaidecît spre Făgăraş. Doro, așteaptă aici pînă 
scot biletele. 

Şi doctorul Muntean îşi puse repede pe-un scaun 
valiza și ieși. 

Andrei rămase zăpăcit, în picioare. Dora șezu pe-un 
scaun. Pe faţă, în ochii lui înflorise un suris atît de 
luminos, încît Dora, pe-o clipă, se uită mirată la el. 
Nicicînd nu-l văzuse așa de frumos. 

— Şezi şi dumneata, domnule Andrei, zise ea cu 
voce nesigură. Ce crezi, n-o să-ți schimbi numele fā- 
cîndu-te cleric ? 

— Numai dacă te călugărești e obiceiul să-ți schimbi 
numele, domnişoară, zise el zimbind mereu. 

— Adevărat! Şi — ce mai știi! — ce se va în- 
întîmpla ? Dumneata ajungi într-un institut catolic, şi 
nu-i cu neputinţă să te ia apele cele străine. 

— E cu neputinţă, domnişoară. 

— Cu neputinţă?! Pentru ce? 

— E prea frumoasă viaţa. 

Urmă un răstimp scurt de tăcere, în care Andrei se 
aşeză, dar fericirea îi inunda tot mai mult faţa, ochii; 
fruntea lui largă lumina. 

— Şi cînd pleci? îl întrebă cu sfială domnișoara 
Dora. 

— Peste patru zile. 

— Aşa de repede? Ah! da, mi-am uitat că dum- 
neavoastră urmaţi la universitate, și că în septembrie 
se-ncep cursurile. 

— Da, la începutul lui septembrie, domnişoară. 
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— Şi te-ai fi dus fără să-ți iei adio de la mine?! 
il întrebă Dora c-o voce copilărească, dar în care tre- 
murau lacrămile. 

— Mă bucur mult că vă pot vedea acum, domni- 
şoară. 

Dora Muntean privi ceasul. Mai erau zece minute 
pină se suna plecarea. Șria că pînă atunci unchiul său 
nu va veni după ea. La tot pasul întîlnea un cunoscut 
şi cu fiecare avea ceva de vorbit. Ea spuse că-i foarte 
cald, şi că bucuros s-ar plimba puţin pe peron. 

Andrei Pascu se ridică numaidecit, ușor și fericit, 
şi o conduse pe peron — la răcoare. Peronul era 
pustiu. 

— Nu-i frumos din partea dumitale, domnule An- 
drei, că n-ai venit să-ţi iei adio de la mine. Ştii dum- 
neata că din Pesta un an încheiat nu te mai întorci? 

— Ştiu, şi acum îmi pare foarte rău. Mai bine ră- 
mineam în Blaj. 

— O, nu, e mai bine așa, crede-mă. — Mina ei 
mică şi albă se atinse de-a lui, apoi o cuprinse cu 
putere, nervoasă, ca și cînd ar fi voit să-l încredin- 
țeze că-i spune adevărul. — Dumneata trebuia însă 
să-ţi iei adio de la mine. 

Vocea ei tremura tot mai tare, mai plină de lacrămi, 
şi cînd în gară se auzi, deodată, sunînd plecarea, Dora 
se opri, se înălță în virful degetelor și, cuprinzîndu-i 
capul în mîinile ei mici, îl sărută, Ochii-i ardeau în- 
lăcrămaţi. 

— Vezi, trăbă să-mi iau eu adio. Să-mi scrii! Să-mi 
scrii ! 

Cuvintele le zise fugind spre sală ca o căprioară 
speriată. 

Andrei rămase c-o pecetă de foc pe buze. O dul- 
ceață aromată, cerească, îi umplea întreagă fiinţa. 
Zimbind în neştire, porni şi el spre ușă, și şezu ne- 
mișcat în restaurant, la locul de mai înainte, pînă ce-l 
trezi portarul. Era să scape trenul. 

De la clericul Grecu se întoarse a doua zi, iar peste 
trei zile era la gară, gata pentru drumul cel lung. 
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III 


Bădicul lonaş rămăsese cu capul plecat în piept, cu 
ochii plini de lacrămi, lelea Ana plingea cu sughiţuri 
în vreme ce trenul porni greoi, ţișnind pe nările-i de 
monstru nouraşi de aburi ce se mistuiau grabnic. 
Dintr-o fereastră a unui vagon de clasa a doua, Andrei 
nu-şi mai luă ochii de la ei pînă cînd trenul nu dispăru 
la o cotitură. Era palid, cu ochii umezi, și părea că 
înlemnise acolo în fereastră. Îndată ce nu-și mai văzu 
părinţii, simţi un pustiu adinc în suflet, în jurul său, 
în toată lumea. Pustiul părea că izvorăşte din străină- 
tatea spre care se îndrepta, în care se cufunda tot mai 
tare, cu fiecare stîlp de telegraf ce-i zbura pe dinaintea 
ochilor. 

De la întîlnirea din urmă cu Dora Muntean, Andrei 
fusese mereu vesel, plin de însufleţire, comunicativ cu 
părinţii şi cu fraţii. I se părea, în unele clipe, că ho- 
tăriîrea mare, pe care o tot aștepta să i se nască în 
suflet ca o mâîntuire, a sosit, că el, acum, ştie, ce vrea, 
ştie pentru ce are să, lupte, și că viaţa lui de-aici încolo 
are o ţintă. Era atît de copleșit de amintirea Dorei ! 
Bobocul de trandafir ce i-l altoise demult în inimă 
fata asta ciudată, își dezvelea podoaba petalelor cu 
atita strălucire, încît el nici nu se mai gindise la 
străinătatea în care se va cufunda, patru ani de zile, 
ca într-un mormânt. 

Da, mormint era împărăţia pustie şi rece spre care 
se îndrepta acum! Andrei, nemișcat în fereastra va- 
gonului, simțea nebunia ce o face, şi un regret acut 
şi amar se împlinta în ființa lui ca o săgeată veni- 
noasă. Pentru ce plecase ? Pentru ce se grăbise cu ale- 
gerea carierei ? Îi place lui să se facă preot, ori chiar 
profesor ? Unde-i lenna mîÎntuitoare pe care părea 
c-o simţise înainte de plecare ? 

Da, da, adevărat era glasul ce-i șoptea chiar acum: 
«Dora te-a îndemnat !» Dar unde-i ea acum? Abia au 
trecut trei staţii şi, iată, i se pare că a dispărut pentru 
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totdeauna. Desigur, nu o va mai vedea niciodată. Iar 
el merge înainte, tot înainte, fără pici o ţintă, merge 
să nu se mai întoarcă, poate niciodată. 

Însă, dac-ar fi rămas acasă, ce-ar fi făcut? Ar fi 
putut rămine veşnic pe capul bădicului Ionaș? Nu, nu, 
pentru toată lumea ! L-ar fi ucis simțămîntul de umi- 
linţă și ruşine văzînd cum își iau părinții bucata de la 
gură pentru el. Nu, mai bine departe, mai bine să-și 
calce el pe inimă şi să urmeze drumul spre preoţie, 
chiar avînd senzaţia că se aruncă într-o prăpastie, decît 
să împovăreze viaţa alor săi. 

Avu o clipă de reculegere, de vedere clară ; își zise: 
«După sentimentele mele nu mă pot lua, ele se schimbă 
mereu. Ce nenorocire să ai un astfel de suflet nesta- 
tornic !...» 

Încercă să-și facă inima bună, să se întărească, şi 
întră în compartiment. Cel puțin dac-ar fi călătorit 
cu clasa a treia, între ţărani, între cei din neamul lui, 
nu aici, între domnii ăștia, străini, printre care se sim- 
rea atît de stingher. 

Îi căzu de pe inimă o greutate mare cînd, pe peronul 
unei gări, îl zări pe clericul Ion Grecu. Văzu cu bucu- 
rice că Grecu îl caută pe el, și îşi scoase capul pe fe- 
reastră. 

— Bună-ziua, domnule Grecu, zise zimbind. 

Clericul tresări, îşi puse mina streaşină deasupra 
ochilor, căci toată gara strălucea în ploaia soarelui 
de-amiază, și, după ce-l văzu pe Andrei, veni repede 
la vagon. 

— Bună-ziua, domnule Pascu. Sînt locuri libere în 
vagonul dumitale ? 

— Puţine. Sînt mulți călători. 

Grecu se urcă repede în vagon, strînse mîna lui 
Andrei, apoi, fără să-i pese de nimeni, deschise pe 
rind uşile compartimentelor. 

— Aici nu-i de noi, dragă domnule Pascu. Trăbă 
să aflăm un vagon cu lume mai puţină, trăbă să ne 
aflăm un loc unde să putem închide un ochi peste 
noapte. Unde ţi-e bagajul ? 
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Și, pînă să apuce Andrei să se împotriveasză, Grecu 
îi şi luă geamandanul și cobori repede scările. Tînărul 
îl urmă zăpăcit, şi deodată văzu că se împiedecă de 
geamandanul său. Grecu nu era nicăieri, dar îndată îl 
zări răzbătind repede prin furnicarul călătorilor, în 
cealaltă parte a trenului, dinspre locomotivă. 

— Am aflat un loc bun, zise el, și repede fu pe peron, 
sărută o ţărancă bătrînă şi uscată, își luă pachetul, și, 
făcîndu-i semn lui Andrei să-l urmeze, porni, dînd din 
coate, prin mulțime. 

Pascu, părînd că împrumutase ceva din curajul cle- 
ricului, îl urmă cu hotărîre, și cînd, în sfîrșit, fură sus 
şi-şi aşezară bagajele, Andrei simţi că se linişteşte. «Ce 
mai om și Grecu ăsta, își zise Andrei, nu-i pasă de 
nimeni !» Simţi c-a aflat un razim de nădejde. ȘI se 
bucură din toată inima. 

În compartimentul în care se cuibăriseră nu mai erau 
decît doi călători : un domn şi o doamnă. Amîndoi şe- 
deau la fereastră, față în faţă, și, privind la învălma- 
șeala de-afară, păreau să nu dea nici o atenţie noilor- 
SOSIȚI. 

— Aici am nimerit bine, zise Grecu. Va avea loc 
şi fratele meu Vasile Beu. Ne întîlnim cu el la Cluj. 

Andrei îl privi întrebător. 

— Aha ! făcu Grecu, pricepînd repede, mi se pare că 
am uitat să-ți spun, cînd ai fost la noi, că vom călători 
şi cu Vasile Beu. El e în anul al patrulea, un cleric 
foarte detreabă. 

Apoi, ca şi cînd și-ar fi adus în grabă aminte de 
ceva, se cobori din vagon, o întîlni repede pe ţăranca 
cea uscată, pe care, privind-o acum mai bine, Andrei 
își aduse aminte că-i mama lui Grecu. Clericul n-o mai 
părăsi pînă ce nu se dădu semnalul de plecare. Atunci 
o îmbrățișă, o săruta din nou, și, cînd fu lîngă Andrei, 
acesta văzu că ochii lui Grecu, albaștri, sînt plini de 
lacrămi. 

Ion Grecu era blond; obrajii palizi, raşi proaspăt, 
se ascuţeau spre barbă ca într-un unghi. Era înalt și 
subțire] în haina lui de cleric care-i ajungea pînă la 
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călciie. De pe faţă, din ochi, din mişcările-i iuți se 
desprindea o inteligență dosebită. 

— Vom avea un drum lung, zise el. Numai dimineaţă 
la opt vom ajunge la seminar. 

— N-am mai călătorit niciodată atita vreme cu tre- 
nul, zise Andrei. 

— Nici eu, pînă nu am ajuns cleric. Nu-i așa de 
obositor, dacă nu-i îmbulzeală, dacă putem închide un 
ochi peste noapte. Dac-am avea noroc să rămînem 
numai noi pînă la Cluj, apoi e bine. Călătorii nu întră 
bucuros într-un compartiment unde sînt doi vestitori 
ai Morţii. 

Andrei zîmbi şi nu ştiu ce să zică. 

= Da, da, iubite domnule Pascu, lumea-i înconjură 
pe popi, continuă rîzînd clericul ; să nu crezi că, îm- 
brăţişind cariera asta. vei avea parte de osanale. De- 
altfel, nu pentru laudele lumii îmbrăcăm noi reverenda 
preoțească. 

— Lumea nu laudă bucuros pe nimeni, cuteză să zică 
Andrei. 

— Adevărat ; fiecare s-ar lăuda pe sine, iar pe altul, 
numai atunci cînd ȘI numai atît cât îi dictează interesele 
lui. Dar ştii că mă bucur foarte mult că vii între noi? 
Am auzit vorbindu- -se de, dumneata, ştiu c-ai fost un 
elev bun, şi cred că are să- -ți placa î în seminarul nostru. 
Vremea trece iute în seminar ; iată, eu întru în anul 
al treilea, şi-mi pare că abia acum am început. Ce să-ţi 
spun, îmi pare rău numai pînă mă despart de mama. 

— Da, e greu să te desparți de părinți. 

— Cum nu, mai ales întiia oară! Las' că ştiu eu. 
Dar ai să te mingii şi dumneata. 

Clericul tăcu și îşi lăsă mînile în poala neagră a 
hainei ; pleoapele i se aplecară peste ochi, parcă oste- 
nite, și multă vreme nu mai zise nimic. Andrei privi 
îndelungat la mîinile albe, subțiri, nervoase ce se hodi- 
neau în poala neagră şi se miră cum de un bărbat 
poate avea nişte mini așa de albe. Trenul luneca gifîind, 
trecea printre lanuri de porumb, printre lunci cu otavă 
necosită încă. Din cînd în cînd fluiera răgușit, se oprea 
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la vreo gară mică, pufnind pe nări, apoi pornea greoi, 
în silă, ca un condamnat la moarte. Irecuseră demult 
peste Mureș, şi regiunile î îi erau lui Andrei din ce în ce 
tot mai necunoscute. Stătea la geam şi privea cu nesaţ. 
Oriunde trecea pe lîngă tren, fulgerător, vreun chip de 
ţăran, erau tot români şi iar români. Deşi ştia din 
școală cîți români sînt în țară, prin ce regiuni şi pînă 
unde locuiesc, totuși se mira și se bucura din toată 
inima văzînd el însuşi ceea ce pînă acum învățase 
numai din cărţi. Şi cum privea regiunile, satele, lanu- 
rile, care parcă toate purtau peceta românismului, se 
gîndi deodată : «Cum se poate ca prin lumea asta româ- 
nească să treacă un tren plin numai de străini de toate 
neamurile ?». Căci, afară de vorbele lui Grecu, nu auzise 
grai românesc între călătorii clasei a doua. Își aduse 
aminte, ceea ce citise de curînd într-o gazetă : : cât sînt 
de puţini încă intelectualii ŞI meseriaşii români, şi ce ne- 
norocire e pentru noi că nu avem încă o clasă cultă 
bogată şi o clasă de mijloc bine organizată. «Da, avea 
perfectă dreptate autorul acelui articol, îşi zise Andrei, 
se înmulţesc și se îngrașă străinii pe spatele noastre.» 
— Îşi place? auzi deodată vocea lui Grecu. 

— Da, sînt ţinuturi frumoase, şi tot români de-ai 
noştri, săracii ! ! 

— Oho, aici sintem abia în inima Ardealului ! Dar 
o să vezi : pînă aproape de Tisa sîntem tot de-ai noştri. 
Vezi bine, tipuri deosebite, porturi deosebite, oameni 
mai săraci, mai năcăjiţi poate decît pe la noi, dar oameni 
de omenie, vrednici de-o soartă mai bună. 

— Poate că, socialismul, ajuns biruitor, să le schimbe 
viaţa înspre bine, zise încet, gîndindu-se parcă, Andrei. 

—  Socialismul ?! întrebă clericul adinc mirat. Dum- 
neata cunoşti socialismul ? ! Şti ce vor socialiştii ?! 

— Am cetit şi eu unele cărți despre socialism, zise 
sfios Andrei. 

— Şi ştii dumneata ce vor socialiștii? Sa răstoarne 
rînduiala de azi a lumii. 

— Adică a societăţii, nu a lumii, începu cu hotă- 
rire Andrei Pascu. Rinduiala lumii, adică a universului 
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întreg, nu se poate schimba, e veşnică. Nici direcţia 
unui Curent de aer, de pildă, n-o putem abate. Dar 
oamenii, constituiți în societăți și ţări, fac legi, fac 
rînduieli care pot fi foarte bine schimbate. Și, dacă 
socialiștilor le-ar reuşi să schimbe ordinea socială de 
azi, numai bucură ne-am putea, mai ales noi, românii. 

Clericul rămase uimit auzindu-l pe Andrei vorbind 
astfel. Povestea cu glasul acela firesc, plin de siguranţă 
şi de convingere cu care le spunea părinţilor și fraţilor 
minunile învăţate la şcoală. Nu mai era, în, ochii lui 
Ion Grecu, tînărul timid care îl căutase acasă să-i dea 
desluşiri despre seminar şi care părea aşa de neajutorat ; 
nu mai era nici chiar sfiosul de mai înainte, care abia 
cuteza să spună o vorbă legănată. Ion Grecu se uită 
la Andrei ca și cînd acum l-ar fi văzut întiîia oară. Se 
putea ca un tînăr care abia trecuse pragul liceului să 
se ocupe cu chestiuni atît de mari? 

— Dar ştii dumneata cine-s socialiștii şi prin ce mij- 
loace vor să răstoarne ordinea de azi? Cei mai mulți 
sînt străini, și mijloacele lor de lupră sînt de-a dreptul 
revoluționare. 

— Vor fi şi străini, că altfel nu se poate, începu 
Andrei cu convingere. Dar şi lisus Hristos a fost străin, 
şi eu cred că şi el a fost într-un anume fel socialist. 
Evanghelia a fost, mi se pare mie, mijlocul cel dintii 
în propagarea ideilor socialismului, căci în Evanghelie, 
ca şi în scrisorile apostolilor, toți oamenii sînt egali şi 
frați. Puțin importă că în şirul celor ce luptă, pentru o 
ordine mai dreaptă în societate sînt și străini, puțin 
importă că s-ar folosi de mijloace de luptă revoluţio- 
nare. Vorba e să biruiască. 

— Chiar prin revoluţie ?! 

— Fie şi prin revoluţie, dacă nu se poate altfel. 

— Dar, iubite domnule Pascu, revoluţia se bate cap 
în cap cu învățătura lui Hristos! 

— Dar rînduiala socială de azi nu-i potrivnică le- 
gilor de dreptate, de frăţietate și iubire? Jugurile în 

care putrezesc unele popoare aflate sub robie străină, 
n-ar trebui arse cu foc, tot după Evanghelie? Dacă nu 


Seminarul 45 


se mișcă nici unul din cei ce se simt bine în lumea 
de azi, din care mulţi se ascund chiar sub scutul Evan- 
gheliei, să n- aibă dreptul și datoria nici cei mici şi 
neîndreptăţiți să-ncerce a-și îndulci viața ? Dar, cu tot 
creștinismul, o nedreptate socială sau naţionala nu se 
poate frînge, pînă azi, decît prin forţa brutală; ne- 
dreptatea o susțin oamenii, nu creștinismul, și omul nu 
se pleacă decît înaintea forței. lată, de pildă, să luăm 
un episcop. Un om singur are avere cît douăzeci de 
sate. El e slujitorul Evangheliei, dar țăranii de pe do- 
meniile sale pot flămînzi pînă la moarte, fără ca slu- 
jitorului lui Hristos să-i vină în minte c-ar fi bine 
să dea din belșugul lui şi altuia. Dar dacă s-ar vedea 
deodată în faţa flămînzilor care i-ar amenința viaţa, 
atunci... 

Ion Grecu zîmbi cu prietenie şi zise: 

— După cît văd dumneata ești socialist din creştet 
pînă-n talpi! Ba, ce-i mai mult, sînt sigur că teoriile 
socialiste le cunoşti numai din izvoare de mîna- -ntĝi. Alt- 
fel n-ai putea să urāşti preoțimea, în şirul căreia văd 
că vreai să întri și dumneata. 

— A constata un adevăr nu însamnă să urăşti pe 
cineva, urmă Andrei. Și, dacă e chiar să-mi spun con- 
vingerea, apoi da, îi urăsc pe toţi oamenii care predică 
apă şi beau vin, îl urăsc pe arhiereul bogat care propo- 
văduiește sărăcia evanghelică, iar el se-mbuibă cu toate 
bunătăţile pămîntului, după cum, în aceeaşi măsură, îl 
urăsc pe călugărul care se gîndeşte la femei. 

Ion Grecu se albi, se roși şi iar păli la vorbele din 
urmă ale lui Andrei. Nu știa ce să spună, dar nu putea 
admite să se sfîrşească astfel conversaţia lor. 

— Nu e bine să urăști pe nimeni, iubite domnule 
Pascu ; dacă porneşti din simțămintul acesta, vei avea 
foarte "mult de suferit în viaţa. De altfel, dumneata ești 
prea tinăr încă, nu cunoşti aproape nimic din teologie 
şi nu mă mir că acum nu ne putem înţălege. Va veni o 
vreme. De altfel, cred că dumneata de bună voie ai 
îmbrățișat cariera asta, nu din motivul că nu ţi-ai 
putut alege alta. Vei vedea dumneata, te vei convinge 
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că lumea se poate schimba și altfel decît prin revoluții, 
prin răsturnări forţate. Vei pricepe odată ce însamnă 
revoluţia interioară, în fiecare om, singura adevărată 
şi singura admisă de Evanghelie. 

După ce sfirși sentinţa asta, Ion Grecu se linişti și 
crezu că a pus punct convorbirii asupra acestei chesti- 
uni. Dar Andrei începu din nou: 

— Mi se pare că pricep ce spui dumneata, domnule 
Grecu, dar cred totuși că marile nedreptăţi tot numai 
prin forţa brutală se vor putea curma, cît vor fi oameni 
pe pamint. Ca marile răsturnări să se-nfăptuiască pe cale 
pașnică, ar trebui o vreme nu mai puțină decît pînă 
la capătul lumii. Pîn-atunci nu-și va putea arăta pute- 
rea revoluția interioară de care pomenești dumneata. 
Iar pîn-atunci, cum vor trăi oamenii, ce se va alege, de 
pildă, de neamul românesc din Transilvania şi din alte 
locuri ? Nu cred că, biruind socialismul și aducînd o 
ordine socială mai dreaptă, asta veche va dăinui veșnic. 
Instituţiile, fie cît de drepte, ajungînd pe mina oame- 
nilor, decad cu timpul, sau societatea omenească se per- 
fecționează şi simte alte necesități, are alte idealuri, 
care, ca să fie ajunse, e de lipsă o nouă răsturnare a 
ordinei vechi. 

— Nu ştiu ce atragere vei avea dumneata spre preo- 
ție, dar de un lucru te pot asigura de pe-acum, începu 
c-un fel de stimă clericul, profesorul nostru de filo- 
sofie se va mîndri cu dumneata și vei deveni elevul lui 
favorit. Se vede că dumneata ai cetit multe, şi mate- 
riile de liceu nu ţi-au dat o prea mare bătaie de cap. 

Andrei zimbi, și ochii lui verzi luminară buni, plini 
de mingiiere. 

— Ce să zic? Lecţiile, examenele, nu mi-au prea 
dat de lucru. Am avut vreme să cetesc destul de mult. 
Dar mi se pare că numai cetitul e puţin, continuă c-un 
fel de durere, dacă n-ar fi şi înclinarea omului spre 
meditare. 


— Asta e o calitate, domnule Pascu, și să nu te 
plingi de ea. În studiile teologice îți va prinde foarte 
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bine, zise clericul privind cu deosebită simpatie la 
Andrei, pe obrajii căruia durerea îşi lăsase umbrele. 

— Mie nu mi se pare defel o fericire să te gîndeşti 
mereu, începu c-un fel de silă Pascu. Mie îmi face rău 
cîteodară, şi adeseori ajung să fiu foarte zăpăcit. Poate 
că e mai mult o boală decît o calitate. 

Ion Grecu ar fi rîs de naivitatea tinărului, dar, vă- 
zîndu-l trist şi abătut, simţi un fel de înfiorare, şi nu-i 
mai zise nimic. 

La Cluj îl aduseră pe Vasile Beu în compartimentul 
lor. 

Cînd îl văzu, Andrei se feri cu respect din calea 
lu; : era un om cît un munte, negru, cu faţa pătrată; 
arăta mai degrabă a profesor de teologie decît a cleric. 
Părea în vîrstă ; din buze, din obraji, din barbă înţepa 
o perie deasă şi aspră. Vorbea cu voce adincă de bas, 
vorbea cu gura toată, părea că fiecare cuvînt trebuie 
să iasă rotund și gras din gura lui împodobită cu dinți 
albi şi sănătoşi. 

— Servus, Grecule, servus, dragă! izbucni el cînd 
îl zări pe Ion Grecu ; apoi se aplecă peste el şi-şi atin- 
seră obrajii, pe o parte şi pe alta, într-un chip foarte 
ciudat. Andrei privea uimit, neștiind ce fac. 

— Îşi prezint pe clericul cel mai tinăr al diecezei 
noastre : Andrei Pascu, zise Grecu după ce ajunseră în 
compartiment. Uriașul îl privi pe Andrei, pe-o clipă se 
păru că vrea să se aplece şi asupra lui „pentru aceeași 
ceremonie, dar se răzgindi, îi strînse mîna şi zise: 

— Frumos ficior! Vor fi plins multe fete după 
dumneata... 

Andrei nu răspunse, iar Ion Grecu se roşi din nou 
şi-şi întoarse capul spre geam. 

— Oho! mie- mi poți spune, eu sînt tata vosť în 
anul acesta. De mine să nu-ți fie rușine. 

— Nu ştiu, domnule Beu, şopti Andrei. 

— Sinceritate înainte de toate, tinăre! Prin mîna 
mea trece poșta românilor în anul ăsta, şi de te prind 
c-ai tăinuit ceva... 

Ion Grecu se amestecă repede : 
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— Mai încet, bălaure, că-mi înfrici tinărul ! — Apoi, 
întorcîndu-se spre Andrei: Așa-i felul lui, domnule 
Pascu, nu te supăra. 

— Pe el să nu-l asculți, iubite, zise rizind Beu. 
Peste dumnealui am făcut cruce. Vrea să-și ieie docto- 
ratul și n-are gind de însurătoare. Vrea s-ajungă pro- 
fesor de teologie, poate chiar vlădică. El nu se simte 
bine dacă vorbim de cele lumești. El s-a făcut sfînt. 

— Ei, Beule, ce stai să spui! zise nemulțumit Ion 
Grecu. 

— Trăbă să-l fac băgător de samă pe tinărul asta, 
de la început. Să nu se scrîntească. Totdeauna am fost 
de părerea că un seminar catolic, fie chiar cel de pe 
lingă Universitatea din Pesta, e o primejdie pentru 
clericii români. Catolicii ăștia-s daţi dracului. Atita 
te-nviri și te sucesc, pină reușesc să-ți prăsească găr- 
găuni în cap. Cîţi nu s-au scrîntit? Cîţi nu s-au celi- 
bat în urma creșterii din seminarele papistășești ? 

Lui Ion Grecu îi veni să-și acopere faţa cu palmele : 
cum putea vorbi astfel un «patruanit»* în fața unui 
candidat de cleric ? 

— Se vede că ești prea bine dispus, frate Vasile, se 
mărgini el să zică. 

— Dimpotrivă, sînt mai revoltat ca oricînd, bubui 
uriașul. Ar fi putut să ne cheme numai la cincisprezece 
septembrie. Pîn-atunci, şi așa, nu se încep cursurile la 
universitate. Și, la zece, înțălegi tu, măi, la zece are să 
fie o petrecere în Bistriţa !... Ce petrecere ? Balul «Aso- 
ciaţiunii», căci anul acesta la Bistriţa își ţine adunarea 
generală. Biata Elenuţa, plingînd am lăsat-o! 

— Se va mingiia dinsa, spuse c-un fel de bucurie rău- 
tăcioasă lon Grecu. 

— Cum să se mingiie? întrebă cu miînie Vasile. 
Poftim ! N-ai văzut pîn-acum ? 

ŞI el întinse mîna mare, neagră, păroasă, spre Grecu. 
Pe-un deget lumina inelul de logodnă. Într-adevăr, nu-l 


* Din anul al patrulea. 
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văzuse pîn-acum nici Grecu, nici Andrei. Andrei nu-şi 
mai lua ochii de la fața uriașului. 

— Așadar te-ai logodit ! zise Grecu cu o părere de 
rău care-i însoţi cuvintele fără ca el să-și dea sama. 

— N-ai pentru ce regreta, zise Vasile cu seriozitate. 
O să poţi reveni și tu la pasul acesta. Nu e prea tirziu, 
şi nu ai depus, după cite știu, nici un jurământ. 

— Nu regret, ci mă bucur. Nu credeam însă, cînd 
ne spuneai în iunie, că în toamnă te vei întoarce mire. 
E şi ciudată puţin toată situaţia, nu ţi se pare? Crezi 
că vei putea purta inelul ? 

— Într-un seminar de-al nostru, l-aş purta, vezi bine, 
dar papistaşii ăştia s-ar scandaliza... Vai, şi câţi dintre 
ei n-ar vrea să-l poată purta! — El se ridică, luă un 
pachețel și-l desfăcu. — Poftiți, să îmbucăm ceva. 

Cei doi se lăsară îmbiaţi, dar în sfîrșit tot se ospă- 
tară din rața friptă. 

— Elenuţa mi-a pregătit-o, „dragă Grecuţule. De nu 
te-ai molipsi cumva, să rămînă doctoratul tău pe con- 
ştiinţa mea. — El rise şi dezvăli o sticlă şi un păhă- 
rel. — Un păhar de vin, tinăre. Nu se admite să refuzi. 
Vezi, aşa ! Și tu, Grecuţule. E de la logodnă, e sfințit. 
Dar trăbă să închini în sănătatea Elenuţii. 

Cei do: sorbiră lichidul auriu, aromat, şi-i lăudară 
dulceaţa. 

După ce strînse pacheţelul, Vasile Beu oftă, îşi aprinse 
o „ţigară, ŞI începu să-l descoase pe Andrei. Trebuia să 
ştie de unde-i, ce i-s părinţii, în ce condiţii materiale 
trăiesc, unde a învăţat. Andrei răspundea la toate în- 
trebările clar, fără şovăire, sincer. 

— Numai de ţi-ar plăcea în seminar, începu Beu, 
după ce-l descusu pe Andrei. Nu oricui îi place. Mai 
ales într-un seminar străin. Au fost destui care l-au 
părăsit. Nu e așa de ușor, mai ales pentru un tinăr care 
n-a mai fost între străini. — El vorbea serios şi așezat 
ca un bătrîn, cu dragoste chiar. — Ca tată, trăbă să-ţi 
dau unele informaţii chiar de pe acum. Știu că Grecu 
nu ți le-a dat, fiindcă nu-l privesc. Slujba asta e a 
bătrînilor. Din generaţie în generaţie fiind datina asta, 
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s-a prefăcut în lege. Înainte de toate, deci, nu te vei 
împrieteni prea mult cu clericii străini. Vei vedea dum- 
neata mai tîrziu că așa ceva nu-i cu putinţă, dar acum, 
la început, pînă nu cunoști oamenii, e primejdios. Te 
vor îndemna, chiar din înrtile zile, să ze faci membru 
la Societatea lor literară. Spune-le că dumneata trăbă 
să te deprinzi în limba română, pentru că româneşte vei 
face slujbele preoţiei. Noi avem Societatea noastră 
literară, de care ei nu trăbă să ştie nimic. Nici cleric, 
nici superior ! În anul ăsta eu sînt prezidentul și tatăl 
vosť’, al tuturor. Să nu te uiţi, la plimbări, după domni- 
şoare : numaidecît ţi-ar pune notă rea la purtarea mo- 
rală. Cînd mergem în grădină să jucăm popice, nu te 
rătăci niciodată în tabăra străinilor. În capelă să nu 
rămii nici mult, nici puțin: după ce vor fi ieșit zece- 
douăzeci, poţi ieși şi dumneata. Apoi, pe-nvăţat să te 
pui cu toată puterea. Limba latinească n-are să-ţi facă 
greutăţi, căci, nu-ţi fie frică, n-ai să întâlneşti stilul lui 
Horaţiu sau Tacit, ci o «limbă românească stricată», 
vorba lui taica Maior, sau mai ştiu eu a cui. Apoi, ce-i 
mai de căpetenie, încă din întîia zi vei saluta așa : «Lau- 
detur Iesus Christus». Poţi zice așa ? 

— Cum să nu pot?! zîmbi Andrei. 

— Ei, s-auzim. Orice lucru trăbă pipăit. 

Andrei repetă salutul. 

— Foarte bine. Atît deocamdată ; celelalte vor veni 
pe rînd. 

Vasile Beu privi triumfător spre Ion Grecu. 

— Bun tată, mă, nu-i așa? 

— Perfect; îți vom da diplomă de recunoștință la 
sfirşitul anului. 

— Diplomă ca diplomă, dar ascultare necondiționată, 
iubite, asta mi se cade. 

— Vei avea-o, nu-ţi fie teamă. 

— Chiar și în cazul cînd, la cutare prinz, aș binevoi 
a dispune ca doi-trei să-și aducă înaintea mea porţia 
lor de vin ? 

— Eu mă supun și atunci, rise Ion Grecu. 

— Tu! Dar tu duci o viață de ascet, ţi-e și ușor 


Seminarul 51 


Dar iată, de pildă, fratele Andrei, care nu mi-ar părea 
să pornească pe urmele tale, va asculta şi el necondi- 
ționat ? 

— Cu toată siguranța, domnule Beu, zîmbi Andrei. 
De altfel, eu nici nu știam că se serveşte ŞI vin da prînz. 

— Oho, de pe partea mîncării să n-ai teamă. Sintem 
splendid serviţi. Preoţii catolici dau mult pe mincarea 
bună. Ce să facă, săracii? E singura plăcere ce li se 
permite în viaţă. 

Însărarea se cobora demult, şi prin ferestrele culoa- 
rului se strecura răcoarea înviorătoare. Cei trei ieșiră 
din compartiment și rămaseră multă vreme povestind, 
admirînd frumuseţea nopții înstelate. Trenul coborise 
munţii și apucase în cîmpia Ungariei, în șesul Tisei, 
cînd Vasile Beu începu să caşte. Priviră ceasul: era 
trecut de unsprezece. 

— Acum un strop de somn n-ar strica, zise Vasile. 

— După cît se pare vom fi norocoşi. Nu ne-a îm- 
bulzir nimeni de la Cluj, zise Grecu apropiindu-se de 
uşa compartimentului. Dar, pe mîndouă canapelele dor- 
meau, întinși în toată libertatea, cei doi străini. Clerici: 
n-ar mai fi avut nici unde să șadă. 

— Lucru dracului, începu Vasile, pe ăştia cum să-i 
sculăm acum? 

Somnul, ca o molimă, trecu repede de la unul la altul, 
şi în scurtă vreme toţi trei începură să moțăie, răzimaţi 
de păretele vagonului. Vasile întră de mai multe ori, 
izbind tot mai cu putere ușa, în nădejdea că cei doi 
se vor trezi. 

Situaţia începu să devină chinuitoare pentru ei, cînd 
trecu conductorul. 

— Te rog, domnule nu ne-ai putea ajuta, şi Vasile 
arătă spre compartiment. 

Controlorul, colţos, le răspunse indiferent: 

— De ce v-aţi părăsit locurile ? 

— Dar cel puţin ai fi bun să ne spui pină unde 
călătoresc, ca să ştim cît mai avem să răminem în 
picioare. 
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— Szolnok, zise conductorul, și trecu într-alt vagon. 

Pînă la Szolnok mai era un ceas şi jumătate de drum. 

— O să-i trezesc eu, zise deodată Andrei. Irăba să 
ne facem noi dreptate. 

— Să-i trezești, dar cum? întrebă Vasile, care ar fi 
dat mult să poată aţipi un strop. Noaptea trecută nu 
închisese un ochi. 

— La cea mai apropiată gară o să-i trezesc. Dar, 
dumneavoastră să fiţi aproape să vă puteţi ocupa lo- 
curile. 

— Numai să nu păţim ceva, zise cu teamă lon Grecu. 

La proxima gară, cînd trenul începu să se oprească, 
Andrei deschise ușa compartimentului și începu să strige 
cu voce de conductor : 

— Szolnok ! zece minute ! Szolnok ! 

Străinul sări repede de pe canapea, îşi scoase capul 
pe geam şi întrebă, în jargon nemțesc, dacă e Szolnok. 

— O nein, mein Herr, o nein! se auzi o voce de jos. 

El recăzu din nou pe canapea și începu să sforăie 
numaidecît. Doamna nici nu se mișcase. 

— V-am spus să fiţi aproape, zise cu ciudă Andrei. 
De altfel numai el şi-a părăsit aşternutul, ea nici nu 
s-a mişcat. 

Scena se mai repetă încă de două ori, fără rezultat; 
la a treia staţie însă, amindoi străinii ieșiră la fereastra 
compartimentului și-l chemară în gura mare pe conduc- 
tor, să le spună dacă e Szolnok ori ba. În răstimpul 
acesta, cei trei clerici se cuibăriră bine pe canapele, își 
aduseră cîte un colț al paltoanelor peste ochi, şi nu se 
mai mișcară. Conductorul sosi în sfirşit la fereastra 
vagonului, dar cum nu știa nemţeşte şi nu pricepea ce-i 
strigă cei doi străini, se depărtă în grabă, înjurîndu-i. 
Cineva de pe peron îi desluși, în urmă, că pînă la 
Szolnok mai este un ceas. 

Cind cei doi se retraseră de la geam şi voiră să se 
culce din nou, înțeleseră situaţia. Domnul mormăi ceva, 
doamna, după ce privi un răstimp pe cei trei clerici, 
care, cu capetele subt paltoane, păreau că dorm demult 
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și foarte liniștiți, zise într-o românească stricată, dar 
cu pronunția din regat: 

= Buni clerici, ZIC zo, frumos ? ? 

Dar nimeni n-o luă în samă. Toropeala somnului îi 
răsplătea pentru orice înfruntare. Nu peste mult ador- 
miră. 

Dimineaţa se treziră singuri în compartiment. 

— Ne-a folosit dibăcia dumitale, tinăre, zise Vasile, 
der bagă de samă: pentru o astfel de aventură poţi fi 
eliminat din seminar. 

Nu peste mult trenul întră în gara de răsărit a Pestei. 


+ 


Ceea ce urmă de-aici încolo, pentru Andrei rămase 
o lungă serie de imagini încîlcite. Larma asurzitoare 
îl speriase, apoi îl toropise ; privea cu ochi bolnavi la 
mulțimea ce furnica, la trăsurile, la tramvaiele ce se 
încrucişau gata să se izbească. Îi părea că undeva, în 
spatele acestor palate grele, mari, înnegrite de funingine, 
cade, peste un iaz uriaș, o enormă cantitate de apă, şi 
că zgomotul ei fierbe așa, pretutindenea în oraş. Se 
lăsă în voia celor doi clerici, şi singura senzație plă- 
cută ce-o simţi fu cînd, cuibăriți într-o trăsură, copitele 
cailor începură să izbzască ritmic, foarte clar, asfaltul 
umed. 

Cînd se stinse acest ritm plin al trapului, cei doi cle- 
rici se coboriră repede din trăsură. 

— Am ajuns! lată casa noastră, domnule Pascu, zise 
Grecu. 

Andrei privi în sus: era prea aproape de clădirea se- 
minarului ca să o poată vedea în întregime. Dar uni- 
formitarea fațadei, culoarea veche, ştearsă, de-un galben- 
auriu, zidirea masivă, grea și mare, îl umplu de frig. 
Se scutură, dar, zimbind, cobori şi el din trăsură. 

Se auzi un clopoțel, o sonerie, poarta de stejar se 
deschise, şi se iviră slugi care luară bagajul. Cind se 
strecură pe poartă, Andrei avu senzaţia că întră într-o 
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peşteră. Subt boltiturile pline de umbră zăcea un aer 
închis, umed, care mirosea a mucegai, a vechime și a 
pustiu. 


IV 


«Stimată domnişoară, 


Te rog să mă ierți c-am întîrziat atit amar de vreme 
cu răspunsul. Am tot lăsat, de pe-o zi pe alta, nu 
dintr-alt motiv, ci dintr-o grozavă lipsă de voinţă. 
Apoi simțeam că, începînd scrisoarea, va trebui să 
umplu cîteva coale, căci nu se poate răspunde în citeva 
sire întrebării: „Cum îţi place în seminar ?“. Dum- 
neata ai fost atît de bună să-mi mai trimiți, din cînd 
în cînd, cîte-o carte poștală, deși, iată, e sfîrşitul lui 
octombrie, și eu încă nu ţi-am scris nimic. Şirele du- 
mitale din urmă, care m-au neliniștit adînc, și faptul 
că vine noiembrie cu „deprinderile spirituale“, la care 
mă gândesc cu groază, deşi nu ştiu încă ce sînt, m-au 
hotărît, în sfîrşit, să iau condeiul... Dac-ar fi să-ţi răs- 
pund în trei cuvinte, aș zice: „Aici e o nebunie“. Dar 
simt adînca trebuință de-a mă spovedi dumitale, înainte 
de-a ajunge subt patrafirul paterului iezuit, în cursul 
„deprinderilor sufleteşti“. 

Nu sînt nici de două luni în seminar, și-mi pare că-s 
de un veac, îmi pare c-am îmbătrînit cu zeci de ani, ȘI 
poate senzaţia asta a bătrineţii îmi dă cutezanţa să-ți 
trimit o epistolă, o scrisoare închisă. Nu m-am cunos- 
cut eu bine niciodată, dar acum nu mai mă cunosc de- 
fel. Singur de-un fapt sînt sigur: mă înrăutăţesc din 
zi în zi, și nu alţii, dar eu însumi nu-mi mai pot face 
nimic pe voie. Îmi pare că un duh rău s-a sălășluit în 
mine, care critică mereu, ziua și noaptea, pe toată lu- 
mea, pe mine însumi, și nu-mi lasă un strop de hodină. 
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Simţul de observaţie mi s-a dezvoltat grozav, luînd 
proporţii bolnăvicioase, și, ceea ce într-adevăr e de 
deznădăjduit, nu ajung la nici un rezultat. 

Nu aflu nici o ţintă vieţii de seminar, colegilor, su- 
periorilor, rămînerii mele aici. Din zi în zi sînt tot 
mai înclinat spre sarcasm, aș spune mereu cuvinte 
crude, pline de răutate, despre tot ce văd, despre tot 
ce aud. Îmi pare uneori că o putere mai mare decit 
mine m-a adus aici și că mă sileşte să mă războiesc 
cu toată lumea. Deşi nimic nu mă îndreptățeşte să cred 
că aş avea un duşman real în preajma mea, de cînd 
am Întrat între zidurile reci ale seminarului îmi pare 
că o ființă plină de răutate se ascunde în orice colţ 
al lui, în orice cleric străin, în fiece superior. 

Din prima zi nu am putut suferi nici seminarul, nici 
pe superiori, nici pe colegii străini, mai ales pe aceia 
care par a fi savanți de la roată sau mari asceţi, şi 
nu-i pot suferi nici acum. Din zi în zi mă întreb pentru 
ce mai rămîn, de ce nu plec acasă, ce să fac aici unde 
aerul muced al coridoarelor, costumele negre ale cleri- 
cilor, biserica și iar biserica, cu predicile latinești ale 
duhovnicului, ridicole toate, cu rugăciuni şi îngenun- 
chieri nesfîrșite, unde chiar uniforma slugilor, totul, 
dar totul miroase a moarte și a descompunere. Rămin 
însă cu întrebările ; nu mă mișc, nu mă hotărăsc: nu 
mai am voinţă. 

Însuși seminarul e o zidire pătrată, enormă, cu trei 
caturi. Te poți rătăci în el ca într-un labirint. Și acum, 
după două luni, de cîte ori sună ora mesei, simt un 
fior de frig, şi pentru toată lumea n-aş rămiînea cel 
din urmă să mă cobor în prînzitorul care e la parter. 
Norocul meu că cei mai tineri, clericii din anul întii 
și al doilea, sîntem în etajul al treilea, unde e mai 
multă lumină și aerul e mai curat. Cu cît te cobori spre 
parter se simte tot mai distinct mirosul de mucegai, de 
pasări moarte parcă, aerul acela înăbuşiror pe care-l 
răsuflă păreţii vechi ai mânăstirilor de călugări. N-ajută 
nimic faptul că întreg seminarul, cu coridoare, cu dor- 
mitoare și săli de studii străluceşte de curăţenie ; cele 
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două etaje de jos au fost, veacuri de-a rîndul, mînăs- 
tire de călugări. Și, deşi renovate de decenii şi adaose 
cu etajul de sus, peceta veacurilor trecute a rămas. 

Dacă te plimbi singur pe coridoare, pașii tăi răsună 
pelung subt bolți, ca într-o criptă enormă. Dacă des- 
chizi o fereastră, privirea ţi se izbeşte de alte ziduri, 
tot ale seminarului. Numai în partea dinspre răsărit e 
o grădiniță cu vreo douăzeci de castani, după care se 
înalță, prăpăstioase, alte ziduri, acestea ale Universi- 
tăţii, tot galbene şi ele. În partea asta răspund ferestrele 
sălilor de studii. Dormitoarele sînt spre stradă — dar 
ce folos! — în ele întrăm numai sara, și atunci feres- 
trele sînt închise, şi vai de clericul care ar cuteza să 
deschidă vreuna şi să privească în lume! S-ar „scan- 
daliza“ întreg seminarul, şi bietul om de atitea ori ar fi 
silit să se înfățișeze cînd la rector, cînd la prefect, cînd 
iarăşi la spiritual, ca să asculte înfruntările, dojenile, 
sfaturile lor părintești, încît s-ar ameţi de cap şi n-ar 
mai fi bun de nimic. 

Doamne, ce locaş al morţii! Pare că tinării care în- 
tră aci n-ar trebui să se pregătesca pentru viaţă, pen- 
tru lupta vieţii, ci pentru moarte. 

Dimineaţa ne sculăm la cinci, c-o regularitate care 
nu permite nici cea mai mică abatere. Mie nu mi-a fost 
greu să mă scol de dimineaţă cît am fost la liceu, dar 
aici e un chin. Chin, pentru că ştiu de mai înainte ce 
trebuie să fac, toată ziua, ceas cu ceas, minut cu mi- 
nut ; chin, pentru că ştiu că se-ncepe din nou o viaţă 
care, prin uniformitatea ei, se potriveşte unei maşini, 
nu unui om. 

Într-o jumătate de oră de la sculare trebuie să fim 
cu toţii în capelă, să ne facem ruga de dimineaţă şi să 
ascultăm liturghia. Zi de zi aceleaşi rugăciuni, zi de zi 
aceeași liturghie, pe care o ceteşte în taină același preot, 
duhovnicul. Între rugăciuni şi liturghie, avem un sfert 
de ceas, în care putem şădea în bănci, ca să „medităm“, 
adecă să ne gindim la ceea ce ne predică duhovnicul 
sara. Cealaltă vreme cită o petrecem în capelă, trebuie 
să răminem în genunchi. Sint clerici care chiar acel 
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sfert de ceas nu-l folosesc pentru un strop de hodină, 
ci rămîn îngenunchiaţi, părînd crescuți din băncile pe 
care se apleacă. 

Cinci minute ar fi de ajuns pentru toată ceremonia 
asta sacă, fără nici un rost, fără nici un folos. Dacă 
cineva vrea să se roage lui Dumnezeu, cinci minute 
sînt prea destule, nu numai pentru mine, ci pentru toți. 
Cum toată vremea în care trebuie să rămîn în capelă 
nici rugă nu mă pot, nici nu „meditez“, pot să observ 
ce se petrece în jurul meu. Clericii sînt, toţi, foarte 
obosiţi. În cadența monotonă a rugăciunilor e cu ne- 
putință să nu începi a moţăi, mai ales dacă ţi s-au 
bătucit, ţi s-au îngroșat genunchii și daca nu te su- 

e pic i al san 
pära scîndura tare de dedesubt. În șirul „naţiei“ însă, 
adecă între români, cei care au întrat anul acesta pen- 
tru întîia oară în seminar, schimbă mereu din genunchi, 
se lasă cînd pe-un cot, cînd pe altul. Ei mi-s simpatici, 
ei spun în gura mare că chinul acesta e o prostie za- 
darnică. Fără să fie atit de sinceri, oboseala se vede 
pe feţele palide ale tuturor. Eu am văzut cum mulţi, 
acoperindu-și faţa cu palmele, stînd în genunchi, dorm 
în toată legea ; am surprins chiar cîte-un slab suspin pe 
care-l scot oamenii numai în somn. M-am convins că 
majoritatea celor care șăd sub meditaţie, aţipesc în- 
dată. O silă mare se ceteşte pe fețele tuturor, trupurile 
lor tinăre se revoltă pe toată clipa împotriva acestei 
torturi. 

Eu, tot mai plin de răutate, nu pot aţipi, nu-mi vine 
somnul, ci observ c-o săte bolnăvicioasă. Ochii îm: ard 
în cap, mi-i simt roșii. Nici un gînd nu-mi trece 
prin minte, dintre acele la care ne poruncește decusară 
duhovnicul să medităm. Nu-i asta o adîncă bătaie de 
joc de firea omenească, nu-i o nebunie ca altul să-ţi 
poruncească la ce să te gîndești? De cîte ori şad cle- 
ricii pentru meditaţie, simt cum îmi flutură pe buze 
un zîmbet de satisfacţie răutăcioasă. Îmi zic: „Să fii 
sănătos, domnule duhovnic !“, şi simt că cei mai mulți 
fac ca mine. 
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În cîteva rînduri am încercat, aşa, de curiozitate, să 
văd ce-aş putea scoate din înţălepciunea de fiecare sară 
a duhovnicului. Mi-am amintit foarte cu greu ce teze 
ne-a propus pentru meditat, dar cînd le-am văzut, în 
siirşit, limpede, m-a pufnit risul. Erau niște fraze 
goale, moarte, ca niște pești fără de viaţă ce plutesc 
pe-o apă întunecată. M-a pufnit risul fiindcă întreagă 
firea mea se revoltase în faţa acestor sentinţe în formă 
intrebătoare, care n-aveau de-a face nimic nici cu mine, 
nici cu lumea, nici cu viața. De-atunci n-am mai făcut 
încercarea asta. Simţesc însă că nici ceilalți clerici nu 
se aleg cu nimic din această înțălepciune poruncită, și 
din zi în zi îl dușmănesc tot mai mult pe duhovnic, 
care ne răpeşte în zadar atita vreme. E atît de mărginit 
incit nu pricepe că bate apa-n piuă. De multe ori, sara, 
cînd apare în scaunul lui de predicator, strimbindu-se 
şi nemaivăzind cu ochii de evlavie, ca să ne dea nouă 
hrană sufletească, nu mă pot opri să nu-mi zic în 
minte: „lacă dracul!“. Dumnezeu să mă ierte, dar 
nu-l mai pot suferi! Cum se poate ca cineva, cu atîta 
rivnă, sa iîmblătească aceleaşi paie în care nu-i un fir 
de grăunre, o viață întreagă ? Căci, după cît am aflat, 
de douăzeci şi cinci de ani poartă slujba asta absurdă. 

Sintem, în anul întîi, patru români. De multe ori 
îi întreb după biserică: „Voi puteți medita? Cu ce 
v-aţi ales din meditarea de azi ?“ Pufnesc de rîs şi le 
pare bine c-au scăpat de chinul din capelă. Este unul 
brunet, mijlociu de stat, sprîncenat, cu ochi de hoț. 
Dacă insist să ne lămurim de ce noi nu pricepem ni- 
mic, de ce sămiînţa predicilor cade pe piatră, acesta — 
îl cheamă Ion Albu — face o faţă serioasă și începe: 
„Ce spui tu că nu pricepem?! Eu meditez foarte adînc. 
Cu ce ne-am ales din meditarea de azi? Cu multe, 
frate! Văd că-s un ticălos care fac umbră pămîntului, 
că sînt din două părţi, din trup şi suflet. Trupul e 
moarte, sufletul viața. În cer şi pe pămînt...“ Şi torăie 
aşa mai departe, cît îl ajută plămînii, apoi respiră pro- 
fund și continuă, îngrămădind claie peste grămadă toate 
frazele ce-i vin în minte despre Dumnezeu, lume, om 
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și popă. Răspunsul lui scrîntit, fără nici o legătură 
sau înţăles, e ceva clasic, e desăvirşit, îmi pare că în el 
se concentrează toate predicile duhovnicului, toate ru- 
găciunile recitate monoton de clericii adormiţi pe ju- 
mătate, toate sfaturile superiorilor şi întreagă viaţa din 
seminar. 

Totuși acestor colegi le place aici în seminar. Îi dor 
genunchii, și-i îngroaşe cu batiste, cu ştergare, blestemă 
pe duhovnic că prea întinde liturghia, rid de clericii 
robi ascetismului, care se împărtășesc cu cele sfinte 
aproape în fiecare zi, dar nu doresc să părăsească se- 
minarul. Sînt nepăsători. 

Mă gîndesc de multe ori: cum de por fi astfel? De 
ce nu-s şi eu tot aşa de liniştit ca şi ei, dacă avem ace- 
leași neplăceri, aceleaşi nemulțămiri, dacă observă şi ei 
zădărnicia acestei pregătiri pentru preoţie ? 

Restul zilei, cît nu sîntem la universitatea din vecini 
să ascultăm lecţiile, îl petrecem în sălile de studii, cîtă 
vreme e „silentium“, adică pregătirea lecţiilor, apoi pe 
coridoare ori în grădinița de jos. În sălile de studii 
avem fiecare locul nostru : mi-am aflat numele scris cu 
cretă pe un pupitru, încă în ziua cînd am întrat în se- 
minar. Şad între doi colegi străini, un rutean stricat de 
vărsat, mic și palid, şi un croat foarte tinăr, abia un 
copil, care-și poartă veşnic încruntaţi frumoşii lui ochi 
negri, care contrastează strălucit cu fața lui albă, de 
domnişoară. Cei patru români, cîți sîntem în anul în- 
ti, sîntem împărțiți în două săli de studii. Şaisprezece 
sîntem de toți în seminar, dar nu şăd doi unul lingă 
altul, nici în sălile de studii, nici în prinzitor, nici 
nu-s cu paturile vecine în dormitoare. Asta e lege veche 
în seminar, și nime nu se mai miră „de ea. Chiar şi la 
plimbări e oprită mergerea Împreună alor doi români, 
dar legea asta e călcară de cele mai multe ori, cu toate 
pedepsele ce-i urmează. 

Ruteanul din dreapta mă asigură mereu că el e un- 
gur, deşi i se termină numele în „sky“ şi e greco-catolic, 
unit, deși toată înfăţişarea lui, chiar şi mersul, vădeşte 
tipul rusnacului din nordul Ungariei. „Mā búcir, mā 
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bucur“, i-am spus în cîteva rînduri. Dar, la repetatele 
lui declaraţii, odată m-a luat gura pe dinainte și i- am 
zis: „Să-ţi fie de bine!“. Ochii lui spălăciţi s-au în- 
nourat, m-a privit pe-o clipă cu o ură rece, grea, dar 
cel puţin de-atunci am pace din partea lui, nu mă mai 
îmbulzește. 

Croatul de la stinga mormăie mereu. Nu pricepe o 
hoabă ungurește, nu poate cere o desluşire de la nimeni, 
ŞI, uneori, cum își duce mîna la cap, am senzaţia că 
vrea să-și smulgă părul. Numai cu mine mai are noroc. 
Ştie ceva nemțeşte, cam atît cât știu și eu ; faţa şi ochii 
lui se aprind de cîte ori reuşeşte să ne înțălegem, El, 
de altfel, va mormăi mereu patru ani în şir, căci limba 
ungurească nu o va putea învăța, să rămînă o sută de 
ani în seminar. Tot așa pufnesc nemulțămiţi şi croații 
din anul al patrulea. Nu știu: nu pot, ori nu vor s-0 
învețe : 2 Mi se pare că şi una și alta. Sînt opt de toţi, 
jumătate cît noi românii, dar le vin gazete din Croaţia 
de trei ori mai multe decât nouă din Ardeal. 

Cîră vreme sîntem în sălile de studii, nu-i permisă 
nici o conversaţie, nici un cuvint spus tare. Clericii 
pregătesc lecţiile, scriu, cetesc — într-o tăcere de ci- 
mitir. În fiecare sală e un satrap, un „ductor“, care 
nu scapă nici o clipă din vedere purtarea clericilor. 
Apoi, cînd nici nu gîndești, se arată prefectul, și trece 
cu paşii rari, apăsaţi, printre șirele de pulturi. 

Totdeauna am iubit tăcerea ; mai mult, eram atras 
instinctiv spre tăcere, dar acum o urăsc din tot su- 
fletul. Vai, e cu totul altceva să taci la poruncă, ori 
pentru că aşa-ţi place ! Regulile seminarului poruncesc, 
impun tăcerea, dar, biata de ea, nu ascultă de legi 
externe, ci de legi lăuntrice. Nu-i deci o prostie toată 
şurubăria asta din seminar ? 

Eu, deci, observ şi aici, în sala de studii. Vad pe 
unul cu capul răzimat în palmă, ori privind, dus, pe 
geam ? Ştiu că se gîndeşte la lucruri care nu privesc 
seminarul. Văd pe altul că memorizează cu patimă 
lecţia ? Știu c-o face ca să capete o- notă bună. Înţăleg 
că cei mai mulţi sînt obosiţi și rămîn de silă nemişcați 
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la pulturile lor. Cît de bucuros s- -ar plimba ei acum pe 
malul Dunării, de pildă, dar nu în cete ca o turmă, ci 
singuri, cîte unul. Câtă tinereţe nu s-ar cobori pe feţele 
lor palide și ce mai spor ar avea la muncă! Dar, vai, 
pe ei nu-i pregătesc pentru viaţă, ci pentru a renunța 
la viaţa. 

Nu mă prea zdrobesc cu învățatul. N-am nici o 
tragere de inimă. Toate materiile ce ni se propun în 
anul întîi îmi par atit de vechi, atît de îmbătrînite, atît 
de părăsite, încît îmi pare. că trebuie să mă scutur de 
pay de cîte ori cetesc ori ascult o lecţie asupra lor. 

mi pare că simțesc chiar mirosul plin de mucegai al 
vechimii și al părăsirii. A, Dumnezeule! Să te-ntorci 
la începutul lumii, la începutul vieţii, tu care abia ai 
început să  întrezăreşti viaţa ; să te însufleţeşti de ceea 
ce-ţi pun înainte manualele, sau de lecţia fără şir pe 
care ţi-o fac, obosiţi, sceptici, acești bieţi săpători de 
antichităţi, de care azi nime nu se mai interesează, nici 
chiar pentru a le pune, ca pe nişte rarităţi, în muzee! 

„Cetesc, dar nu învăţ. Chiar de m-aș izbi cu capul de 
păreţi n-aş putea „pricepe cum, din astfel de cetanii, 
m-aş putea pregăti pentru preoție. Cetesc şi, dacă sînt 
ascultat, răspund indiferent. De unele materii nici nu 
mă apropiu. Avem profesor pentru limbile orientale, nu 
însă de cele vii, de azi, ci de cele moarte de mii de 
ani: caldeeană, arabă, ebraică. Azi, după două luni, nu 
cunosc nici o buche, şi nu voi cunoaşte niciodată. N-am 
dreptul să spun că aici ne pregătesc pentru moarte, nu 
pentru viață ? Ce-i această predilecție pentru tot ce-i 
trecut, apus demult, și care nu va mai învia niciodată : ? 

În sălile de studii ne rugăm de trei ori pe zi: Cînd 
sună clopotul, pentru „Angelus“. Sara, înainte de cină, 
cetim pe rînd din Biblie, latinește. În prînzitor, la prînz, 
altă cetanie : întâi sînt pomeniţi toţii mucenicii din 
ziua aceea, apoi se cetește dintr-o carte de pietate, 
scrisă între tortùrile ce și le aplică trupului păcătos 
cutare sfînt. Apoi — nu rîde, domnişoară, căci, pe 
viaţa mea, nu-i de râs, ci de disperat ! — după fiecare 
prînz, după fiecare cină, mergem din nou în capelă, 
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unde răminem în genunchi, după plac, dar placul ăsta 
e aşa că de ieşi înainte de zece minute ești pirit nu- 
maidecît superiorilor. 

N-am spus bine că aici e o nebunie? Din toate pār- 
tile te mină, te forțează spre același punct, spre aceeaşi 
ţintă, care nu-i nicăiri ; din zece părți deodată își strigă 
acelaşi nume care nu se-aude, din zece părți îți iasă 
spre întimpinare cu aceleași cofe din care tu trebuie să 
înghiți în săc, pentru că-s goale. 

Văzînd nebunia asta, mă gindesc de multe ori la un 
biet soldat, bolnav și slab, care trebuia să se înfățișeze 
înaintea unei comisiuni. Pînă să ajungă dinaintea mai- 
marilor, avu să treacă prin fața mai multor ofițeri in- 
feriori. Auzi, din gura fiecăruia, aceleaşi cuvinte: 
„Drepţi ! Așa saluţi 2“ Dar, bietul, deşi căpătase de la 
fiecare cîte-o palmă, cînd pe-un obraz, cind pe celă- 
lalt, ajunse înaintea comisiunii tot cum plecase de lingă 
patul de suferință : cu capul slobozir pe umărul drept, 
cu picioarele slăbănoage arcuite. Ofițerii, şmotrindu-l, 
pălmuindu-l, credeau c-au făcut totul pentru ca sol- 
datul să aibă înfăţişarea militară. Au crezut că i-au dat 
şi putere. Comisiunea fu însă mai cuminte: îl puseră 
pe hodină şi pe hrană îndestulătoare. 

Eu nu văd nicăiri aici în seminar hrana pentru viaţa 
preoțească. Şi toate aceste reguli, toate aceste îngenun- 
chieri și rugăciuni, n-ar fi o prostie numai cînd ţi-ar 
putea da, mai întîi, fundamentul pe care să poţi clădi 
ceva. 

Nu mă zdrobesc cu învățatul, dar, dacă sînt ascul- 
tat, răspund bine. Nu-i nici cea mai neînsămnată greu- 
tate ca să poţi da un răspuns bun. Îmi pare, dimpotrivă, 
că simt un fel de milă pentru profesorii care trebuie 
să asculte astfel de nimicuri, care, se vede bine, nu-i 
interesează cîtuși de puţin nici pe ei. 

Totuşi, ceasurile pe care le petrec la universitate 
îmi par cele mai suportabile. Mai întîi din motivul că, 
pină ajungem la sălile de curs ale secțiunii teologice, 
trecem prin coridoare în care răspund ușile de la Fa- 
culăţile de Drept şi de Filosofie. „Trecem“, noi ro- 
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mânii. Secţia teologică are și o întrare separată, ca să 
nu se amestece clericii cu „civilii“. Din cît putem, noi 
românii încunjurăm întrarea asta. 

Îmi pare că întru într-altă lume cînd trec printre stu- 
denţii care îmi amintesc atit „de mult liceul. Parcă res- 
pir mai liber cînd nu văd în jurul meu aceeaşi uni- 
formă, aceeași haină lungă, neagră, de doliu. De multe 
ori uşile sălilor de cursuri sînt deschise, şi cînd zăresc 
o hartă, o colecţie de științe naturale, un laborator de 
fizică, mă cutremur de plăcere. Simt cum mi se aprind 
obrajii, şi nu mi-aş mai dezlipi ochii de pe ele., Nu 
ştiu de ce am avut întotdeauna o aşa de mare atragere 
pentru ştiinţele reale, cred însă că le iubesc din motivul 
că-i aflu o explicare fiecărui fenomen, că pot dezlega, 
liniştindu-mă, fiecare teoremă propusă de acele ştiinţe, 
că mă aleg întotdeauna cu ceva pozitiv, folositor sau 
frumos din aprofundarea lor. În astfel de clipe îmi 
tremură în suflet o rază de speranţă, de curaj. Îmi zic : 
vor trece ei cumva cei patru ani, i, pe urmă, am să 
urmez la ştiinţele naturale. Şi mă gîndesc la dumneata, 
domnişoară Dora, care mi-ai scris: „Cine ştie? Poate 
vei ajunge profesor !“ 

Și ce plăcere să vezi feţele senine, cu ochii plini de 
sete de viaţă, ale studenților! Aceştia mișună ca furni- 
cile, rid, se ceartă, vorbesc însufleţiți, fac o gălăgie de 
rasună coridoarele, pe cînd noi, clericii, umblăm drepţi, 
majestuoși, cusuţi de vii în sacii pocăinţei, pe care ne-o 
poruncesc alţii, pe care noi nu o simţim necesară. 

Trecind prin coridoarele acestea cît se poate mai în- 
cet, tîndălind anume, zărim adeseori cite o domnişoară 
care urmează la Facultatea de Litere. Şi iar ne bucurăm. 
De cîte ori le vădi Îmi pare că pe inima mea arsă cade 
un picur de rouă, îmi pare că întineresc, că ceea ce se 
desprinde din fiinţa fetelor tinere e însuși balsamul ti- 
nereţii. Cît de fericite trebuie să fiti dumneavoastră, 
fetele ! În clipe de-acestea parcă pricep pentru ce supe- 
riorii seminarului au mijlocit înfiinţarea unei întrări se- 
parate pentru secţia teologică, de cînd au început să 
urmeze și fete la universitate, pentru ce ne înfruntă de 
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cîte ori sîntem pîrîți că trecem pe la facultăţile străine. 
Ei vor să-și pregătească tinării pentru renunțarea la 
viaţă ! 

Fericirea aceasta ţine puţin însă. Oricît am rîndăli, 
ajungem totuși, în vreme foarte scurtă, la secția noas- 
tră, unde colegii străini ne privesc cu coada ochiului, 
cu regret, sau, în cazul cel mai bun, cu o melancolie 
dureroasă. Simt că ne pizmuesc pentru cutezanţa noas- 
tră, pentru clipele de bucurie ce le-am avut. 

Afară de unul, toţi profesorii noștri sînt parcă fraţi 
buni. Cam de aceeași vîrstă — peste anul al şaizeci- 
lea — scurți, groși, cu ochii împăinjeniți, cu obrajii 
aspri şi duri ca tureacul de-atita ras, cu chelii strălu- 
citoare pe cap. Mai simpatic, în toată fiinţa lor, e lu- 
ciul acestor chelii, în care cred că te poţi vedea 
ca-ntr-o oglindă. Sint cu toții oameni potoliți acum, 
pe care, se vede bine, nu-i mai interesează nimic, care 
vorbesc să nu tacă și care ne-ascultă și pe noi fără 
nici un interes. Își dezvoltă cursurile în latinește ; dar, 
adeseori își uită de ei și încep ungurește, amestecă 
fraze ungurești în țesătura latinească, ceea ce nu-i de- 
loc plăcut. Se naște astfel o limbă barbară, care bi- 
ciuie cu cruzime urechea noastră de latini. Și ei, și 
colegii străini, pronunță pe „a“ latinesc ca pe „oa“ 
al lor, accentuează constant silaba întîia a cuvîntului, 
astfel că-i o adevărată tortură să-i asculți. Se asamănă 
ca fraţii, și, de multe ori, nu-i pot deosebi decît după 
ce încep să povestească. Dacă începe despre „tohu- 
vabohu“, adecă despre nimicul ce era la începutul lumii, 
ştiu că-i profesorul de studiul biblic. De vorba asta 
a pomenit în lecţia cea dintii, şi, după două luni, n-a 
ajuns nici c-un pas mai departe ; în jurul ei se învârte 
și acum. Dacă începe cu „ens a se“, adecă „ființa de 
la sine și prin sine“, ştiu că e profesorul de dogmatică 
fundamentală, Vrînd să ne pună o bază bună, stăruie 
şi el, după două luni, pe lîngă aceeași teză. Dacă în- 
cepe cu „alef“, adecă „a“, și aud tot la al treilea 
cuvînt „alef, alef“, cunosc pe profesorul de ebraică ȘI 
chaldeeană. 
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Singur unul, între profesorii noştri, e om: cel de lo- 
gică, psihologie și metafizică. El face abia de cinci ani 
cursurile acestea la universitate, pentru clericii din cei 
trei ani dintii. Înainte a redactat o revistă de filosofie 
şi etică. E un preot tinăr, abia să aibă treizeci de ani. 
E înalt, uscat, şi are o față atît de palidă, încît bate 
în verziu, ca alabastrul. Are o frunte largă, îndurerată, 
și, deși creţele ce-i stăruie împrejurul ochilor arată o 
adincă oboseală, ochii, îndată ce începe să vorbească, 
i se aprind. E foarte, extrem de nervos. Abia isprăveşte 
două fraze, şi vocea lui începe să şuiere, să plingă, să 
miorlăie, să rîdă, pronunțind unele cuvinte larg și 
gros, pe altele schilodindu-le, pe cele de la sfîrşitul 
frazei semnificîndu-le de multe ori numai prin mișcarea 
buzelor. Muşchii feţei i se mișcă, gata să-i sară de 
subt pielea ce continuă a rămînea fără un strop de 
singe ; braţele-i sar speriate de lîngă trup, se agită În 
aer, tăind linii de nebunie, se agită de amîndouă pār- 
țile catedrei, întruchipînd figuri ciudate. Adeseori sare 
el însuși de pe scaun, ca zvirlit de-un curent electric, 
se apleacă peste catedră aşa că degetele-i aproape ajung 
parchetul, şi închipuie acolo, cu braţul, un virtej care 
se învîrte tot mai repede, tot mai repede, şi care-i 
soarbe cele din urmă cuvinte ale frazelor. Vocea lui 
e cînd groasă, adincă, de bas, cînd piţigăiată şi ascu- 
țită. Se vede bine că nu-i stăpîn pe trupul său, mai 
ales la începutul lecţiei, pînă se cufundă în aprecierea 
tezei ce vrea să o dezvolte. Se întîmplă să se coboare 
de la catedră, să vină înaintea băncilor, şi atunci cei 
care şad în băncile întîi sint în primejdie de-a le fi 
scoși ochii. Ca o minge sare de la o bancă la alta, dar 
băncile de obicei sînt goale, clericii se ascund subt ele, 
necutezînd să-i rîdă în faţă, dar rîsul nu și-l pot stă- 
pîni. Uneori ţine lecţia, minute întregi, băncilor și pā- 
reților : nici un cleric nu se zăreşte. 

Dar, după ce-şi începe binișor lecţia, se linişteşte, şi- i 
o plăcere să-l asculți. Nu mai face minuni decît în 
clipele cînd e prea răpit de documentarea sau apărarea 
unei teorii. Sărmanul om, mi-e foarte milă de el și-l 
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stimez mult, şi totuşi uneori şi eu trebuie să mă las 
subt bancă. E un om învăţat, un savant cum mi-am 
închipuit eu totdeauna pe un profesor de universitate, 
se-nțălege, fără mizeriile ce-l chinuie pe el. Din tot ce 
spune, din felul cum spune, din patima ce-o pune în 
dezvoltarea lecţiei, se vede bine că omul acesta are ceva 
de împărtăşit şi altora, că apără o idee, că se luptă 
pentru a dezvălui și altora o lume, poate un fel de a 
vedea viaţa, căruia el i se închină cu tot sufletul. 

Deşi nici nu bănuiesc ce poate fi lumea, viaţa, de 
pe care el vrea să ridice vălul în fața noastră, totuşi 
sinceritatea şi convingerea cu care-și face lecţiile mi l-au 
făcur simpatic de la început, şi, de multe ori, sufăr în 
rind cu el cînd îl văd aşa de puțin stăpîn pe nervii săi. 

El pronunță foarte corect, elegant chiar, latineşte, 
și are o deosebită simpatie pentru noi românii, care nu 
facem greşeli de pronunție. Pe colegii străini îi opreşte 
la tot pasul şi-i pune să repete de-atitea ori un cuvînt 
pină-l accentuează și-l pronunță cum se cade. Și fiindcă 
noi învăţăm partea Întii a cursului filosofic, logica, şi 
fiindcă ştiinţa aceasta e clară ca ȘI matematica, îmi 
place să-l ascult şi-mi place să-i răspund. E singura 
mea mingiiere. 

Mingiiere mai am cînd, în ceasurile libere, ne putem 
aduna mai mulți români laolaltă în grădiniță, sau în 
vreun „coridor, $i, cufundindu- -ne în povestiri de pe-a- 
casă, îmi uit că sint în seminar. Superiorii însă nu ne 
văd cu ochi buni cînd ne separăm aşa de ceilalți, iar 
intre colegii străini sint destui care pindesc să ne de- 
nunţe. Superiorii, cum sint şi ei raşi ca napul, par 
unări incă, deşi sînt de virste deosebite. 

Incă în ziua întîi a sosirii în seminar, Ion Grecu, 
cleric în anul al treilea, m-a prezentat la fiecare. Se 
arătară, cu toţii, foarte binevoitori, dar asupra mea au 
făcur de-atunci o impresie prea ciudată ca să-mi poată 
fi simpatici. Cum nu mai văzusem pînă atunci preoți 
catolici, îmi părură niște copiloi mari, îmbătrîniți. 

Rectorul e un om mijlociu, cu vorba domoală, dar 
care imi dădu de la inceput să înțăleg că cine întră în 
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seminar trebuie să uite lumea, să-şi îngroape amintirile 
şi să înceapă o viaţă nouă. Duhovnicul, un uriaș care 
tuşește totuși neauzit în batista ce-o ţine adeseori la 
gură, mă asigură că o să ajung un cleric foarte de 
treabă, că par inteligent, şi cei inteligenţi pricep mai 
repede voia lui Dumnezeu. Unul dintre prefecți mi-a 
lăsat impresia unui butoiaș unsuros, celălalt, mai tinăr, 
îmi pare un om mindru, foarte rece, care ar putea to- 
tuşi să fie, în unele cazuri, pătimaș, răzbunător. 

Mai bună impresie mi-a făcut vice-rectorul, cel care 
se îngrijește de hrana trupească a seminarului. Bărriîn, 
cam surd, c-un trup mare, aşa de osos încît încă n-a 
putut să-l umple grăsimea, vorbeşte tare, hărhăindu-se, 
de-ţi pare că se sparge. El declară că- n anul ăsta ne va 
îndopa cu toate bunătăţile, ca și în trecut, deşi viaţa 
e mai scumpă. El nu cunoaște pe nume pe nici un 
cleric, nu-i vede decît la sfîrşitul ȘI începutul anilor de 
studii, cînd clericii vin, unii după alții, să-și ia adio, 
ori să se prezinte, după vacanțe. 

Mi se pare că m-apropiu de sfîrșitul spovedirii mele, 
stimată domnişoară Dora. Vei fi gicit, desigur, dacă 
îți vei fi făcut curaj să o cetești întreagă, că nu-s pen- 
tru seminar, nu-s pentru preoţie. Nu, nu! Nu iubesc 
seminarul. Din zi în zi simt tot mai limpede adevărul 
acesta, şi totuşi nu mā pot hotărî să-l părăsesc, pentru 
că nu mă pot hotărî la nimic. Devin tot mai nemulță- 
mit de mine şi de toată lumea. Îmi pare că în loc să 
ajung la un luminiș, mă afund tot mai tare în întu- 
nerec. Și, în întunerec mă cufundă duhul rău din mine, 
care nu-mi dă pace, mă face să observ mereu și să caut 
un scop, O țintă şi în lucrurile cele mai mărunte, mai 
neînsămnate. Întrebările mă nelinişteau pe mine şi mai 
înainte, dar nu așa cu grămada, ca acum. Vezi că aici 
este într-adevăr o absurditate. Toată lumea şi-a dat 
mîna ca să te ducă într-o anume direcţie. Și tu, nesmin- 
tit te întrebi în roată clipa : De ce? 

Clericii mai bătrîni, cărora mă pling uneori, care 
mă întreabă ei adeseori de ce-mi tot plouă, mă mîngiie 
cu vorbe bune, încearcă să mă distreze, căci, într-ade- 
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văr, uneori şi eu mă speriu de mine, de tăcut și de 
închis cum sînt, ca un mormînt. Ei îmi spun mereu: 
„Nu-i nimic că nu-ţi place acum. Încă n-ai trecut peste 
deprinderile sufletești. O să vezi cum te schimbă ie- 
zuitul care le va conduce.“ 

Să mă schimbe un om?! Prin convingerile şi simț- 
mintele lui să mă schimbe, pe mine, alt om, care am 
alte convingeri și alte simțăminte ?! lată ce nu pot 
crede că ar fi cu putință ! Și numai gindul că cineva 
s-ar apropia de mine cu astfel de intenții mă face să-l 
urăsc, să-l disprețuiesc chiar, înainte de a-l cunoaște. 

ȘI, totuşi, mi-ar plăcea să mă schimb. S-ajung cel 
puţin să samăn cu colegii mei români: nepăsător. Să 
tacă glasul cel nehodinit din mine, să las pe fiecare 
în pace — om, lucru sau lege, — să nu mai observ, 
să mi se potolească dorinţa cea rea de-a critica mereu. 
Atunci mi-ar fi cu mult mai uşor să trăiesc în seminar. 

Dar simt că nu se poate, pentru că am o fire prea 
nenorocită. Nu mai simpatizez nici cu colegii mei. De 
pildă, îndată ce-mi pun întrebarea : „Dacă nu pricep 
nici ei nimic, ca şi „mine, din nebunia ce-i aici, cum 
pot fi veseli și nepăsători, cum le poate plăcea în semi- 
nar ? Sinceritatea le- -ar porunci să fie nemulțămiţi, ca 
și mine.“ Şi-mi pare că nu mai sînt vrednici de stimă 
fiindcă nu-s consecvenţi. Și dac-aș ajunge ca ei, îmi 
pare că m-aș dispreţui pe mine însumi. 

Îmi pare că zărești și dumneata raza de lumină de 
care am voit să mă agăţ și eu. Îmi vei zice: „Stu- 
diază şi științele naturale. Urmează deodată cele două 
facultăţi. Dacă nu poţi fi profesor fără a fi preot, cel 
puțin întocmeşte lucrurile aşa ca, isprăvind teologia, să 
isprăvești și cursul de profesor.“ Desigur, dumneata, 
cît ești de bună, vei descoperi soluția aceasta. Cît îmi 
pare de rău că trebuie să-ți spun că nu-i cu putință. 
Am insistat pe lingă superiori, am fost la rectorul uni- 
Versităţii, dar zadarnic, nu se poate. Obiceiul acesta, 
în curs pin-înainte cu șapte ani, a fost şters printr-o 
ordonanță a ministrului Cultelor. Aşa, portița de scă- 
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pare s-a încuiat. Dar sînt departe de-a fi ajuns la dez- 
nădejde. Numai voința mi se „macină, puterea de re- 
zistenţă e încă vîrtoasă. Simt în mine ceva tare, ceva 
ce nu vrea să se dea batut odată cu capul. Nu ştiu ce- i, 
dar acea putere necunoscută mă poartă, mă susține, și 
— ce prostie! — îmi pare uneori că-i mîndră de mine. 
Vă trimit cele mai adînc simţite mulțămiri pentru 
ilustrate, şi vă rog să nu mă uitaţi nici pe viitor, 


Andrei Pascu 


P.S. Sint îmbrăcat acum şi eu în... reverendă sau 
anteriu, cum dracu să-i zic mai bine, că nici unul 
dintre nume nu e românesc. Popii noștri au umblat, 
pînă bine de curînd, în ițari și în cămașă albă, frumos 
încreţită. 


Andrei.» 
+ 


Andrei Pascu, după ce termină scrisoarea, rămase încă 
multă vreme cu condeiul în mînă, cu ochii în gol. La 
gîndul că filele acestea de hîrtie vor lua-o la drum, 
închise într-un plic, spre ţara lui, că le va desface, 
le va atinge mînile albe, subțiri și nervoase, ale Dorei, 
că se vor apleca asupra lor ochii ei mari şi negri — 
se înduioșă ca un copil ȘI-ȘI simţi ochii umezi. Cît 
scrisese, inima-i rămăsese uscată, fără nici un simţă- 
mînt, ca şi cînd ar fi scris unui necunoscut, ori, mai 
bine, ca și cînd şi-ar fi scris lui însuşi. Dacă şi-ar fi 
închipuit-o pe Dora, n-ar fi putut scrie un singur şir. 

Acum, că o vedea, o simţea aproape, scrisoarea îi 
păru grozav de stearpă, necuviincioasă chiar. Avea el 
dreptul să-i trimită Dorei o astfel de scrisoare? E ade- 
vărat că fata aceea, la despărţire, îi pusese pe buzeo 
pecetă de foc, care, iată, învie şi- acum, dar poate că 
nu a fost altceva decît o ștrengărie de copilă nebu- 
natecă, și nimic mai mult. Nimic, dacă n-ar fi fost 
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atît de viu sărutul acela! Dar, iată, trăieşte și acum, 
învie cu mult mai tulburător! «Dar, își zicea Andrei, 
se poate că numai eu să-l simt așa, Dora poate că l-a 
uitat de-atunci, și poate că va ride cînd își va aminti 
ce-a făcut.» Dar chiar dacă fata aceea ar ţine cît de 
cît la el, se cuvine să-i trimită o scrisoare care să-l 
arate pe el însuşi atît de respingător? Nu, nu-i va 
trimite scrisoarea ! 

Era hotărit să adune filele, să le rupă, cînd văzu 
un virf de băț lustruit înaintea ochilor. 

— Aha! dumneata nu dormi? Ce faci aici pe vre- 
mea asta ? 

Andrei privi mirat, fără să priceapă nimic. 

În sală, înaintea pultului său, stătea întîiul prefect 
de studii, cel care-i lăsase impresia unui butoi unsuros. 
Andrei privi în sus şi văzu gazul arzind numai în 
lampa de deasupra capului său. Toate celelalte lămpi 
erau stinse. 

— Acum mă duc la culcare și eu, domnule prefect, 
zise Andrei, și se ridică să învîrtă şurubul să stingă 
gazul. Dar băţul luciu stăruia și acum înaintea ochilor 
săi. 

— Nu aşa, tinere, nu așa, zise prefectul, să-mi spui 
ce faci aici ? 

— Scriam. 

— Ce scriai ? 

— O scrisoare, se-nțălege. 

— Dar dumneata nu știi că nu-i permis să rămînă 
după ora nouă decît cei din anul al patrulea ? Și chiar 
ei numai pînă la zece ? Nu știi ? 

— Șuu! răspunse Andrei și-l privi ţintă în ochii 
care luceau în grăsimi. Simţi mirosul acru, de băutură, 
ce-l răspîndea prefectul, care-şi muta mereu povara 
grăsimii de pe-un picior pe altul. Nu era în reve- 
rendă, ci în aşa-zisul «civil canonic» : jachetă, vestă 
încheiată pînă sus. Picioarele lui, în pantaloni, erau 
foarte scurte și groase. 


— Eşu în anul al patrulea dumneata ? întrebă pre- 
fectul, aiurit parcă. 
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— Nu-s, dar iată, plec acum, zise Andrei cu dez- 
gust. Îşi dădu sama că superiorul era plin de vin. 

— Să pleci ?! Ştii dumneata cîte ceasuri sînt acum? 
Unuw' după miezul nopții. 

— Foarte bine, zise Andrei, adunîndu-și filele scrise. 

— Vei vedea dumneata binele ! Cum re cheamă ? 

Dar pînă să-i pună el întrebarea, Andrei se strecură 
pe ușă şi dispăru pe coridoare. Prefectul se înfurie, 
porni fuga după el, dar o uşă se auzi izbindu-se la 
un dormitor, și rotundul se opri gifiind. 

Prefectul avea de multe ori obiceiul să iasă sările 
în oraş. Și fiindcă ţinea foarte mult să nu-i ştie nimeni 
cărările, înafară de portar, se înfuria rău cînd, întor- 
cîndu-se, afla pe vreun cleric _priveghind. Vezi bine, 
ar fi putut să între de-a-una în locuința sa, care era 
la etajul al doilea, dar chiar în ceasuri de-acestea ţinea 
să fie bună rînduială în seminar, și de aceea mulţi cle- 
rici îi aflaseră păsurile. 

Întîmplarea asta îl înrăutăți din nou pe Andrei ; 
văzîndu-l beat pe unul din superiori, urî şi mai mult 
seminarul, şi se hotări să trimită totuși scrisoarea, chiar 
dacă Dorei nu i-ar plăcea. Simțămintele sale erau din 
nou înăsprite, gîndindu-se la Dora. Recăzu din nou în 
starea sufletească obișnuită lui. Şi cum dispoziția su- 
fletească nu-i fu mai senină nici dimineaţă, cînd trecu 
pe lingă cutia de scrisori fixată la întrarea universităţii, 
nevăzut de nimeni, lăsă scrisoarea să alunece în cutie. 

Nu era voie să se pună scrisorile la cutiile poştale 
din afara seminarului. Erau supuse unui control, unui 
fel de cenzură, pe care o făceau clericii din anul al 
patrulea, fiecare pentru cei mai tineri din dieceza lui. 
Românii erau toţi sub cenzura lui Vasile Beu, anul 
acesta, dar el nu prea avea ce cenzura. Elevii români 
erau destul de îndemînateci şi de cutezători să-și lunece 
scrisorile în cutia de la universitate, sau de la alte col- 
yuri de stradă, chiar cu primejdia de-a fi zăriți de duc- 
torul ce venea la urma șirului negru, cu prilejul plim- 
bărilor. 
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Prefectul cercetă zilele următoare să afle cine-l bat- 
jocorise astfel, dar, spre marea lui mînie, nu putu 
afla nimic. El Îşi vărsă, deci, năcazul pe ductori. Îi 
chemă la el, îi înfruntă cu asprime și le porunci ca, sub 
nici O condiţie, să nu mai dea voie clericilor să rămînă 
după ceasurile nouă în sălile de studii. Ductorii se 
simțiră nedreptăţiți. Ei îşi împliniseră şi pînă acum 
cu sfinţenie datoria asta. După părerea lor, prefectul 
ar fi trebuit să-l înfrunte numai pe cel ce era mai mare 
peste sala de studii în care superiorul îl aflase pe cle- 
ricul cel nerușinat. Auzind această obiecţie, prefectul 
se mînie şi-i pofti pe toți afară. Cum fusese plin de 
vin, el nu-şi putea aminti în care sală de studii îl gă- 
sise pe cleric. 


V 


Ploaia se cernea atit de fină, atit de deasă şi de 
uşoară din cerul sur, încît părea că plouă cu negură. 
Aerul era umed şi de-o răceală pătrunzătoare în dup-a- 
miaza aceea de la mijlocul lui noiembrie. Cernea așa 
din înălțimile surii de trei zile, şi pe asfaltul bulevar- 
delor se _prăsi un cir murdar, greţos. Nu era nici apă, 
nici tină, ci O smîntînă cenuşie care se întindea, ca 
oglinzi nesfirșite, triste, pe uliți. Sub tălpile trecăto- 
rilor grăbiţi noroiul pleoscăia, î împroşca stropi murdari. 

Ținîndu-și cu mînile, în mişcări neîndemînatece, 
coada hainelor lungi — ca femeile din straturile să- 
race ale societăţii — clericii seminarului se întorceau de 
la plimbarea cea din urmă dinaintea «deprinderilor 
sufleteşti». Începînd de după- -amiază de la şase, zece 
zile nu mai aveau voie să părăsească seminarul, nici 
chiar pentru a urma cursurile de la universitate, care 
se suspendau pe acest răstimp. 

Andrei Pascu avea soţ pe croatul care şedea în sala 
de studii de-a stînga lui. Străinul mai trecuse peste 
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aceste «sacra exercitia» în pragul cărora se aflau acum, 
ținute în proporţii, mai mici, se-nţelege. El fusese, ca 
aproape toți tinerii catolici dedicați carierei preoțești, 
în șirul «clericilor mici», încă din clasa a cincea a li- 
ceului. Văzîndu-l foarte abătur pe Andrei Pascu, în- 
cercă să-l mîngiie. Cît nemţeşte, cît latineşte, îi dădea 
să-nţeleagă că n-are de ce să se teamă, că nu-i așa de 
greu, că,-n sfîrșit, vor trece și zilele acestea. 

Andrei tăcea mereu. O vreme ÎȘI ţinuse și el cu mîna 
coada anteriului, dar „apoi uită, și poalele largi ale 
hainei, îngroșate de cir, îi izbeau, ude și grele, căl- 
cîiele. 

Nu-i era teamă de «deprinderile sufletești» ; asupra 
lor își făcuse demult o parere, știa ca nimic nou nu 
putea aștepta de la ele. În ochii lui nu erau decît o 
zădărnicie mai mult. Dar vremea urîtă, ciorofleaca ne- 
sfirşită, lipsa luminii, îl apăsau pe suflet. Nu se putea 
gîndi la nimic, ci simţea în el un pustiu tot mai mare. 
Îşi zicea: «De-ar începe odată exerciţiile, să pot 
dormi !». 

Deîndară ce întrară pe poarta seminarului, începu 
«cel mai strict silențiu». Andrei vazu cu uimire cum 
fiecare cleric îşi schimbă fața, ochii, mișcările, pașii, 
cum amuţiră deodată, ca și cînd aşa s-ar fi născut. 
Nici unul nu se mai uita la altul, ci, fiecare, sau 
înaintea sa, în gol, cu ochii împăinjeniţi, sau în pă- 
mînt, cu pleoapele lăsate. Zece zile era oprită pină și 
şoapta. 

Fiecare se sili să ajungă cît mai repede la pultul său, 
în sălile de studii. Aici unii își îngropară feţele în 
palme, cu coatele răzimate de pult, alţi: căutau coli 
de hîrtie, le împătureau, le tăiau, întruchipînd mici ca- 
iețele, în care aveau să-și însemneze rezultatele medită- 
rilor din timpul «exerciţiilor». 

Și pîna acum clericii nu prea fuseseră oameni în 
ochii, lui Andrei, dar acum avu senzația că, la o po- 
runcă vrăjită, s-au schimbat în umbre. El simţea că 
schimbarea aceasta așa de bruscă, așa de uniformă încît 
un cleric părea copia celuilalt, nu poate fi firească. 
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Simţea că masca de tristețe pe care o puseseră cu toţii 
nu le-a căzut aşa, din senin, fără nici un gind, fără nici 
o durere, fără nici un act, numai în spaţiul şi timpul 
cît îţi trebuie să faci un pas. Simţi că simulează cu toții 
şi avu un zîmbet plin de-o satisfacţie răutăcioasă. Iar 
cînd, din întîmplare, ochii lui căzură pe colegul său 
român, lon Albu, care era în aceeași sală de studii, 
şi-l văzu cum se chinuie și el ca să-și dea cu sulimanul 
acestei tristeți de sărbătoare, pe Andrei îl pufni rîsul. 
Dar ca şi cum nimeni nu l-ar fi auzit, nici un cap nu 
se întoarse spre dînsul, nimeni nu se clăti din poziția 
încremenită în care stătea, nici chiar ductorul, deşi 
sprâncenile i se încruntară involuntar. Acum Andrei fu 
convins că toți se prefac, căci era cu neputinţă ca cel 
puţin un cap să nu se întoarcă spre el. Își zise: «Da, 
se prefac că n-au auzit, pentru că fiecare vrea să-i 
demonstreze celui de-alături cît de adînc e cufundat în 
meditaţie. Deci iată că vremea asta destinată recule- 
gerii sufleteşti începe cu o mare minciună și cu o făţăr- 
nicie. Nu-i deci o zădărnicie şi o absurditate tot ce 
are să urmeze ?» Și Andrei Pascu simţi o mîhnire adîncă, 
o milă amară față de toţi aceşti tineri destinaţi unor 
renunțări mincinoase cît vor trăi pe lumea asta. 

Deşi nu era voie, ieşi să se plimbe pe coridor. Co- 
ridorul era pustiu, şi paşii lui pe pardoseala de lespezi 
răsunau pînă departe subt bolți. Dar nu făcuse de două 
ori lungul coridorului şi se trezi înaintea lui cu Vasile 
Beu, cu «tata». 

— Pst! făcu Vasile. Nu-i permis. 

— Dar ce să fac? 

— Ce vor face şi ceilalți. 

— Dar dacă nu pot? 

— Nu-i glumă, frate; subt exerciţii își dă drumul 
pentru cea mai mică transgresiune. Du-te ! 

— Dar nu mă pot gîndi la nimic înăuntru. 

— N-are-a face. Dormi, de pe partea mea, dar 
du-te. Lucrul de căpetenie e să observi programul punct 
cu punct, şi să taci tăcerea peştelui. Ţi-am mai spus. 
Dar acum, du-te! 
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Andrei îl ascultă, iar «tata» trecu pe alte coridoare 
să le «curețe», de va mai afla vreo «nație» dintre cei 
tineri, fără experiență. Era şi aceasta una din datoriile 
lui de «tată». 

La șase și jumătate sună clopoţelul pentru capelă, 
pentru cea dintii meditaţie. 

Clericii întrară pe rînd, într-o liniște solemnă, ȘI-ȘI 
ocupară locurile în băncile din „capelă. Toţi îngenun- 
chiară : În banca cea din urmă veghea duhovnicul; 
scaunul său de predicator îl cinstise, pentru zece zile, 
iezuitului. Cei mai mulți dintre clerici își ascunseră 
fețele în palme. Andrei era convins că aceştia erau cei 
ce nu reușeau să-și cernească feţele cu expresia deosebit 
de solemnă ce se cuvenea. 

O muscă dacă ar fi zburat, s-ar fi auzit. În urmă, în 
cea mai desăvirșită linişte, apăru, în scaunul de pre- 
dicat, călugărul. El întră cu un pas sigur, hotărît, cu 
faţa simibitoace. senină, se lăsă şi el în genunchi, dar 
numai cîteva clipe, și, tot așa de senin, se ridică. 

Andrei se uita la el c-un fel de plăcere: era grozav 
de mare contrastul între apariţia călugărului şi a duhov- 
nicului în scaunul de predicat. Duhovnicul venea tot- 
deauna plecat de spate, tuşind neauzit în baristă, cu 
faţa și ochii î Împăinjeniţi de evlavie, ca un om care nu 
mai are nimic comun cu lumea asta. lezuitul strălucea 
de viață. Şi tot aşa-i strălucea și cuvîntul care începu 
să-i curgă numaidecît de pe buze. Era stăpîn pe-o voce 
plină, răsunătoare, şi nu se sfia defel să vorbească tare, 
să strige chiar, în casa Domnului, după cum se sfia 
duhovnicul. În tot răstimpul cît vorbi, zimbetul nu-i 
dispăru nici o clipă din ochii-i vii, plini de bunătate, 
de pe fața sa palidă. Avea părul cărunt, şi numai după 
semnul acesta puteai crede că-i om în vîrstă. Era stăpîn 
pe-o latinească clară, ușoară, şi, din cum pronunţa şi 
accentua se vedea bine că nu-i ungur. 

Andrei se simţi plăcut surprins de arătarea asta nouă, 
neobișnuită, dar nu auzea cuvintele ce le spune, numai 
vocea lui vibrătoare o auzea, îl interesa numai expresia 
de seninătate de pe fața călugărului, neobișnuită la 


76 Legea minţii 


preoţii catolici pe care-i văzuse pînă acum. Senzaţia 
nouă pe care i-o dădu înfăţişarea paterului îi părea 
întrucitva cunoscută. De unde? A ! profesorul de logică 
de la universitate! Dar cum se poate? Doar nu-i nici 
o asemănare între cei doi oameni. Și, totuși, Andrei 
simţi că ceva era asămănător între ei. Abia întru tîrziu 
își dădu sama că asemănarea dintre ei nu se poate ră- 
zima decît pe-un singur fapt: amindoi aveau ceva de 
spus, amindoi voiau să tragă vălul de pe-o lume, de 
pe-o viață pe care o slăvesc, căreia i se închină. Amîn- 
doi erau convinşi de ceea ce spuneau. 

Acum Andrei începu să fie atent la ceea ce spunea 
paterul. Nu fu prea tirziu, căci pînă atunci iezuitul 
făcuse o introducere, şi doar acum întra în teza primei 
disertaţiuni : «Despre ţinta omului». Abia-l ascultă vreo 
cinci minute, și Andrei se simți adînc deziluzionat. 
Aştepta să audă din gura omului acestuia, care strălucea 
de lumină, ceva deosebit de însemnat, ceva care prin 
noutatea şi lumina ce-o aduce să fie de-a dreptul reve- 
lator, căzînd ca o binecuvîntare peste sufletul său ne- 
odihnit şi nemîngiiat. Dar paterul spunea aceleaşi teorij- 
şablon pe care le auzise de-atitea ori din gura duhovni- 
cului. Adevărat că vorbea neasemănat mai frumos, mai 
dulce decît duhovnicul, că era înarmat cu un aparat cu 
mult mai ştiinţific, cu un întreg arsenal de probe și 
pilde, dar, în fond, nu era nimic nou în ce spunea el. 

Andrei avea senzaţia că omul acesta s-a apucat să 
zidească frumos, corect, cu măiestrie chiar, un edificiu 
care nu avea fundament. Piatra de temelie uitase s-o 
aşeze, şi în focul muncii nici nu băga de samă că clă- 
dește în aer, şi nu observa cum lunecă fiecare cărămidă 
în abis. Tot în vînt clădise și duhovnicul, totuşi sen- 
zaţia asta nu o avusese pin-acum Andrei niciodată, poate 
unde bătrînul nu reuşise să-l emoţioneze cu nimic. 

Dar care ar fi trebuit să fie fundamentul ? Care ar 
fi trebuit să fie piatra de temelie uitată de toți şi fără 
de care, — Andrei simţea limpede acum adevărul ce-l 
tulburase inconștient de cînd întrase în seminar, — fără 
de care tot ce se face aici, toată viaţa de seminar era 
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într-adevăr o nebunie ? Care-i acest început al întregei 
vieți omenești, acest sîmbure fără de care orice viaţă 
omenească e goală şi pustie, e absurdă chiar, imposibilă ? 

Andrei rămase uimit de claritatea acestor întrebări 
pe care nu ştia cum şi le putuse pune acum atît de lim- 
pezi, rămase uimit şi adînc emoționat ca în fața unei 
descoperiri ce se apropie. Fără să ieie ființa, fără să 
se închege în cuvinte, el simţi că acestea au fost între- 
bările care l-au neliniștit nu numai în seminar, ci cu 
mult înainte, de cînd începuse să gîndească. Obrajii i 
se aprinseră de emoție, simți cum îl umple un foc lā- 
untric, şi începu să respire des. 

Însă el nu putea răspunde acestor întrebări. Fusese o 
ţișnire momentană de lumină, şi atît! Și se simți mai 
pustiu, mai Singur decît oricînd, ca şi cum ar fi ajuns 
pe un tărîm gheţos şi părăsit de orice suflare ome- 
nească. 

Într-o clipă înţelese limpede că el, din deprinderile 
acestea sufletești, n-o să se aleagă cu nimica. Într-o 
clipă încetă de a-i mai fi simpatic iezuitul, îl lăsară rece 
şi vocea lui vibrătoare, şi privirile calde ale ochilor, şi 
zîmbetul luminos ce-i inunda faţa. Ba, peste două zile 
îi pāru că tot ce simţise în ceasul cel dintii al deprin- 
derilor sufleteşti, toate întrebările acelea clare fuseseră 
o halucinație. În adîncul sufletului său dorea de multe 
ori să-şi producă încă o dată simțămîntul acela, chiar 
halucinație fiind, să simtă din nou sîmburele acela de 
lumină ce se apropiase o clipă de el. 

O singură dată, î în ziua a patra a deprinderilor sufle- 
teşti, cînd iezuitul își ținu a douăsprezecea disertaţie, 
«Despre Iisus pătimitorul», mai simți o, mişcare deose- 
bita în suflet, o tresărire de lumină parcă. Dar mişcarea 
aceasta n-avea nici o legătură cu ceea ce spunea călu- 
gărul despre patimile lui Iisus, ci era înrudită cu În- 
trebārile clare ce-i apăruseră în ziua întâi, Privea aceeași 
chestiune. I se pāru că, pentru a putea începe cu temei 
o viaţă, în ori ce direcție, în ori ce carieră, trebuie să 
începi cu tine însuţi, cu acel ceva greu și opac ca un 
bulgar de plumb, pe care Andrei îl simţea demult în 


sine. Gindurile acestea fură destul de nedeslușite, dar 
senzaţia ce le urmă fulgerător fu nespus de limpede: 
simți că toată nenorocirea lui vine de la acel bulgăr 
de plumb care nu luminează, nu se desface, nu se sfarmă, 
ci stă nemișcat, ca un bivol greu şi negru. Da, acesta 
ar putea fi adevăratul răsărit de soare. 

Începu să asculte cu sere disertaţia paterului, sperînd 
că el ar putea să facă transparent acel corp opac pe 
care îl simţea în sine. Nu-şi putea da sama nici pe 
departe în ce chip ar putea face călugărul minunea asta 
şi nici dacă o asemenea minune ar fi cu putinţă. Dar 
era convins că paterul numai în direcția aceasta ar 
putea vorbi cu folos, de-aceea îl asculta cu sete. 

Dar depărtarea Între ceea ce aștepta şi ceea ce auzea 
era mare ca de la cer la pămînt. Nu-i era clar ceea ce 
aştepta, dar, ascultînd disertaţia paterului, era sigur că 
nu-i ceea ce-i trebuia lui. Se încleştă totuşi cu atita 
lăcomie de această din urmă ţișnire de lumină, încît 
două zile în șir ascultă cu încordare toate disertaţiile, 
șase la număr. 

Călugărul vorbi «Despre răscumpărarea prin Iisus», 
«Despre mărirea lui lisus», «Despre păcat şi răutatea 
lui», «Despre pocăință», «Despre părerea de rău», 
«Despre învierea din păcat prin pocăință». 

Andrei îl ascultă din ce în ce mai deziluzionat, 
simțind cum paterul zideşte tot mai departe în înălţimi 
ameţitoare, fără să simtă cum cuvintele și argumentele 
lui, ca nişte cărămizi fără fundament, alunecă pe lîngă 
sufletul omului şi cad în abisul neființei, fără de nici 
un folos. 

Se simțea aproape de deznădejde cînd veniră să-l min- 
tuje ura şi răutatea, ce se treziră flămînde în sufletul 
său. Cu o plăcere diabolică începu să observe din nou, 
să critice în sufletul său și să barjocorească pe toată 
lumea. 

Ochii îi căzură mai întîi asupra duhovnicului care, 
de cînd începuseră deprinderile sufleteşti, se schimbase 
în cleric. Stătea îngenunchiat în ultima bancă din ca- 


Seminarul 79 


pelă, cu fața acoperită de palmele lui mari, osoase. Lui 
Andrei i se păru că, printre degete, duhovnicul î îi spio- 
nează pe elevii îngenunchiaţi. «Așa, Caiafo ! îi zise 
în gîndul său. Păzește formele legii, apără cu prezenţa 
ta programa cea sfîntă. Formalităţii ţi-ai închinat viaţa, 
formalităţii şi ipocriziei ; apără-o pe cea dintii, forțează 
în sufletele nenorociţilor ăstora pe cea de-a doua, alt- 
fel se duce dracului și seminarul și slujba preoțească. 
Iar tu din ce vei trăi? Ori poate faci într-adevăr pocă- 
ință ? Te simţi păcătos mare și vreai să te împaci cu 
Dumnezeu ? E tot ce se poate. Vei fi avînd și sfinţia-ta 
păcatele tinereţelor, ori poate — ce mai știi? — şi ale 
cinstitelor baătrineţi!  ]pocrit cum ești, poate că ai 
s-ajungi să te convingi că Dumnezeu, văzindu-te înge- 
nunchiat şi auzindu-te mormăind rugăciuni după rugă- 
ciuni, are să-ţi ierte păcatele. Ferice de sfinţia-ta, ai să 
te duci de-a dreptul în Rai, fără să mai treci prin 
Purgatoriu.». 

După, spiritual, ochii îi căzură pe ceilalţi superiori. 
«De voi încai îmi place. Ştiţi că-i o prostie tot ce se 
săvirşeşte acum în seminar, Și în vreme ce noi ne rupem 
genunchii şi ne înăbuşim, î în aerul ăsta gros din capelă, 
voi vă îndopaţi cu mîncări și vă umpleţi cu vin. Nu vă 
arătaţi acuma printre noi, de frică să nu vă molipsiţi 
de boală. Sinteţi cuminţi ca șerpii şi blînzi ca porumbii : 
spuneți c-aţi lăsat în aceste zece zile toată conducerea 
seminarului î în grija „paterului. Cît de ușor e să fii ipo- 
crit! Nu mă mir că fariseii de pe vremea lui Hristos 
erau roți din tagma preoțească cea avută, cea bine hră- 
nită. A! Domnul prim- -prefect se va supăra grozav că 
are prea mult timp liber, că poate ieşi cu ziua şi noaptea 
de cap din seminar !» 

Veneau la rînd ductorii, «vrednici ucenici ai stăpini- 
lor» ; le spiona mişcările, faţa palidă, ochii plecaţi, şi 
în toate afla minciună și iar minciună. Urmau clericii 
ceilalţi, nici chiar românii nu erau cruţaţi, dar mai ne- 
suferiți decît toți îi erau «asceţii», «clericii cei pii». 
Aceştia se grăbiseră să se spovedească încă din ziua 
a doua a deprinderilor sufletești, și de atunci se cumi- 
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necau în fiecare dimineaţă, la liturghie, şi rămineau în 
capelă aproape toată ziua. 

«Voi încai știu că v-aţi potcovit, le zise Andrei în 
gînd ; abia a-ncepur paterul să-și deschidă gura, și voi 
ați şi priceput tot ce-avea de zis în zece zile. Vezi 
ce-nsamnă să fii om superior: nici n-apuci dumneata 
să deschizi gura, şi eu, gata, știu ce vreai să spui. Cu 
metoda asta, voi, în zece zile, pricepeţi tot ce-i în lună 
şi-n soare, în cer și pe pămînt. Halal să vă fie !» 

Andrei se oprea şi de zece ori pe zi dinaintea progra- 
mului «deprinderilor sufletești», care atîrna pe părete 
în fiecare sală de studii. Simţea o plăcere răutăcioasă 
să-l citească. Tot timpul zilei, de la șase dimineața la 
opt sara, era împărțit pe minute. Era într-adevăr un 
program peste măsură de încărcat. Se sculau la șase, un 
ceas mai tîrziu decît în zilele obișnuite, urmau, după un 
sfert de ceas, rugăciunile de dimineaţă, în capelă ; apoi 
liturghia, meditarea de-o jumătate de ceas asupra diser- 
taţiei de sară a paterului. Apoi, după dejun, programul 
continua în sălile de studii, cu citiri din vreo carte 
evlavioasă ; apoi iar capela, iar disertația paterului, iar 
meditarea asupra ei şi însemnarea rezultatelor meditării 
în caiețele ; urma prînzul, cu citiri de rugăciuni în tot 
răstimpul mesei ; după o jumătate de ceas, iar capelă, 
pater şi celelalte. Chiar clericii din cursul al treilea și 
al patrulea se zăpăceau uneori de cap, şi ca să ştie ce 
au de făcut, apelau la programul atirnat de părere, deși 
programul era același, neschimbat, an de an, afară de 
subiectul meditaţiilor și numele paterului iezuit. 

Şi tot acest vast și complicat, «ordin de zi» trebuia 
executat în cea mai deplină liniște, în «cel mai strict 
silențiu». 

Liniştea asta, de la o vreme, începu să-i ţiuie lui 
Andrei în urechi ca fluieratul depărtat al unei locomo- 
tive. Îl durea capul, şi în zilele din urmă aproape că nu 
mai părăsea capela. Nu-și mai putea da sama unde-i, 
ce face, dar aici, în capelă, se simțea la adăpostul atîtor 
mișcări fără nici un rost. În zilele din urmă începu să-l 
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apese o tăcere, o muţenie dureroasă. Nu mai critica pe 
nimeni, nu se mai gîndea la nimic. 

În ziua a noua, Vasile Beu, «tata» naţiei, băgă de 
samă că, la masă, în prînzitor, locul lui Andrei nu era 
ocupat. După masă îl zări în capelă. Vasile Beu aşteptă 
ca pe spini să iasă Andrei ca să-l urmeze numaidecit, 
să-i spună cîteva vorbe. Dar aşteptă zadarnic. Ieşiră 
rînd pe rînd toți clericii, numai Andrei nu se mișca de 
la locul lui din bancă. Nu era în genunchi, şedea. 

Cînd văzu că Andrei n-are de gînd să iasă, Vasile 
Beu se apropie tiptil de banca lui. 

— Ce faci aici? șopti «tata». 

Andrei tresări speriat. 

— Stau! 

— De ce n-ai venit la masă? 

— Nu mi-e foame. 

— Trebuia să vii. Nu-i permis să rămfi. Puteai să 
nu mănînci. — Şi, vorbind, se uita îngrijorat de jur- 
împrejur să nu cumva să între vreun cleric și să-i vadă. 
— leşi cel puţin acum. O să-ţi fie rău, dacă rămii 
atita în capelă. Aici e aer stricat. 

— Nu, rămîn aici. 

— Nu e bine, frățioare, să exagerezi. Prea multă 
pietate nici superiorilor nu le place. Devii suspect. 

Andrei îl privi îndurerat. 

— Crezi că ăsta-i motivul pentru care rămin aici? 
Din partea mea poate să-i ia dracu’ pe toți. Mie nu-mi 
mai pasă de nimic. 

«Tata» rămase înghețat. 

— Cum poţi vorbi așa, pentru Dumnezeu, chiar aici 
în biserică ?! 

— O, lasă-mă-n pace, tată ! 

În vocea lui se simțea un fel de deznădejde. 

— Dar, pentru Dumnezeu, ce ţi-e ? 

— Sînt bolnav, mi-e rău! Mă doresc undeva departe 
de- -aici, foarte departe. În viața mea să nu mai văd 
popi, să nu mai aud predici, să scap odată de toată 
nebunia asta! Să nu-mi mai auziți de nume în vecii 
vecilor ! 
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— Da: tu eşti bolnav cu adevărat! şopti Vasile cu 
spaimă. Ce te doare? îl întrebă apoi cu milă adîncă. 
Nu se mai gîndea că cineva i-ar putea vedea vorbind 
în biserică. 

— Capul mă mare inima mă doare, toate mă dor! 
Nu mai pot trăi aici! exclamă, șoptind, Andrei, pri- 
vindu-l cu ochii lui verzi, încruntați, arşi, tulburaţi de 
friguri. 

— Da, e greu, e un chin, zise Vasile. Spuneam eu. 
Mulţi nu se pot obişnui. Dar totuși poate să te obiş- 
nuieşti. Poate să fie numai o încercare. 

— A diavolului ? rînji Andrei. 

— Da, a spiritului celui rău. De multe ori pune 
piedeci chiar în calea acelora din care, cu timpul, au să 
iasă preoţii cei mai buni. 

Răutatea şi disprețul se stinseră în ochii lui Andrei. 
Îi zise cu compătimire : 

— Și dumneata crezi în astfel de prostii? 

— Nu-s prostii, dragă. Nu e nesmintit de lipsă să 
ţi-l închipui pe Cel-rău ca pe o persoană, ca pe o fiinţă 
vie. E de-ajuns dacă ți se pune în cale sumeţia, o 
patimă rea. Nu te-ai spovedit încă, așa-i? 

— Nu m-am spovedit ! 

— Am băgat de samă, și chiar cercam să te întîlnesc 
ca să te fac atent, deși ţi-am spus din bună vreme: 
cine nu se spovedeşte subt exerciţii, își poate lua catra- 
fusele din seminar. Să nu crezi că acuma nime nu-ţi 
poartă sama, că nu se știe ce face fiecare cleric. Aici 
e duhovnicul, aici sînt ductorii, aici sînt clericii. Nu-s 
ei chiar așa de sfinți pe cît se pare, dar nici așa de răi 
după cum îi crezi dumneata. Încă azi, da’ cel mai tîrziu 
mine, va trebui nesmintit să te spovedești. M-ai supăra 
foarte mult dacă n-ai face-o. 

— Îmi pare rău că te voi supăra, zise cu vocea poto- 
lită Andrei. Dumneata pari un om foarte bun și sincer. 
Dar n-am ce face. 


— Aşadar nu te vei spovedi? 
— Nu. 
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— Şi pentru ce? Mie-mi poţi pae: Ai vreun păcat 
pe care nu ştii cum să-l descoperi ? 

— Păcate? Dar cine-s eu să am păcate? Întiîi ar 
trebui să ştiu cine-s eu! Da, da, asta ar trebui s-o ştiu 
mai întîi, continuă Andrei cu pleoapele lăsate, ca şi cînd 
ar fi aiurat. Da, da, ar trebui să știu pe cine să judec, pe 
cine să acuz. Ah! Doamne, vezi bine că asta ar trebui 
s-o știu mai întîi. El se acăță de fraza asta ca de o 
punte a mântuirii. 

Vasile Beu îl privea și-l asculta înfricat. O suferință 
nemaivăzută se întipărise pe faţa lui Andrei. Ochii-i 
erau acoperiți de pleoape, dar cînd, la atingerea lui 
Vasile, şi-i deschise, ardeau tulburi. 

— Eşti bolnav, dragă, trăbă să te duc la infirmerie, 
zise Vasile. 

Andrei deschise ochii mari și-l privi de parcă nu-l 
cunoștea, de parcă nu înţelegea ce-i spusese. 

— Să vii cu mine la infirmerie, repetă Vasile. 

— Ce să fac acolo? zise Andrei tresărind. 

— Eşti bolnav, trăbă, ai fierbinţeli... 

— Nu, n-am nimic! Mă doare capul, am fierbinşeli, 
dar nu-i nimic. Nu în infirmerie e locul meu. 

— Dar unde? întrebă cu groază Vasile. 

— Departe de-aici, acasă. Cu cariera mea de preot 
s-a isprăvit! 

Vasile se mai linişti auzindu-l vorbind astfel. Credea 
că-l și pricepe în mare măsură, căci, iată, nici lui nu 
i-a fost ușor trei ani trecuţi, iar acesta din urmă îl 
apasă ca o povară și abia aşteaptă să se sfirşească. 

— Așadar nu te spovedești? 

— Nu, nu! 

— Şi ești gata să parăsești seminarul ? 

— În orice clipă. 

— Stărui atît de mult pentru că, într-adevăr, aşa 
ceva nu se iartă. Eliminarea vine cu siguranţă. 

— Nu voi aștepta-o. Îndată ce trecem peste prostia 
asta, o să-i spun rectorului hotărîrea mea. 

Vasile Beu nu mai putea rămîne lîngă Andrei. 
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De-aici încolo în orice clipă putea întra vreun cleric în 
capelă. Vedea apoi că, deocamdată, orice încercare de 
a-l convinge pe Andrei e zadarnică. Totuşi, părăsind 
capela, el mai nădăjduia că Andrei poate se va răzgîndi, 
se va spovedi şi nu va trebui să-şi încheie aşa de ne- 
obişnuit cariera preoțească. Se mai gîndea că, chiar ne- 
spovedindu-se, superiorii vor fi, poate, îngaduitori, 
văzîndu-l bolnav. Căci despre asta nu se îndoia. Era 
gata să întărească sub jurămînt că Andrei e bolnav. 
Abia făcu vreo cîţiva paşi prin coridor, cînd îi veni 
în minte că ar fi foarte bine să-i spună duhovnicului 
că Andrei ar trebui dus la infirmerie. Deși ştia că 
duhovnicul nu-l simpatizează, ciocăni totuși, încet, la 
uşa lui şi întră. Pentru a cere deslușiri, sfaturi, era 
permis, chiar în cursul «deprinderilor sufletești», frec- 
ventarea superiorilor. 

— Laudetur lesus Christus ! 

— In aeternum, amen ! 

Duhovnicul se miră cînd îl văzu întrînd pe Vasile 
Beu ; clericul ăsta nu-i ceruse niciodată nici un sfat în 
cele sufletești, şi poate chiar din motivul acesta Vasile 
nu-i era simpatic. 

— Ce te nelinișteşte, fiule? Ce nu pricepi? 

— Eu sînt pe deplin liniștit, sfinţia-ta, dar mi-am 
luat îndrăzneala îndemnat de iubirea deaproapelui. Un 
cleric din anul întîi e bolnav, și nu vrea să între în 
infirmerie. 

— Un grec, de bună samă, un român? 

— Da, sfinția-ta, Andrei Pascu. Azi n-a fost nici la 
masă, nu vrea să se mai mişte din capelă. 

— Aha! tînărul acela tăcut și închis. N-a venit 
bolnav de-acasă ? De cîte ori l-am văzut mi-a părut 
bolnav. Oamenii deplin sănătoși nu pot fi mereu trişti, 
mai ales tinerii. 

— Nu ştiu să fi fost bolnav, dar acum are fierbin- 
ţeli mari. Dacă vorbeşti cu el, ai senzaţia că aiurează. 

— Și dumneata ai vorbit cu el? 

Vasile Beu abia acum băgă de samă că s-a dat de gol. 
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Dar îşi zise repede : «Ce-mi pasă, sînt în anul al patru- 
lea. Mie n-au ce să-mi facă, nu-mi pot da drumul din 
seminar.» 

— Da, zise el tare, nu puteam să-l las fără un ajutor, 
fără o mîngiiere. 

— Spune-i să vină la mine, sfirși duhovnicul conver- 
saţia şi-i făcu semn cu mîna că poate pleca. 

— Laudetur lesus Christus ! 

— In aeternum, amen | 

Andrei însă nici nu voi s-audă de-aşa ceva. Ce să 
facă la duhovnic ? Ce poate avea comun cu el Caiafa 
asta, care-i plin de evlavie ca fagurul de miere, încît 
parcă la fiecare mişcare picură din ființa lui un strop. 

Duhovnicul îl aşteptă în zadar. Cum îl văzu însă pe 
Andrei nemișcat în capelă în zilele cele două din urmă 
ale «deprinderilor sufleteşti», duhovnicul îşi zise: «De- 
sigur, tînărul se dă pe brazdă. Poate e părtaş unui 
ajutor divin deosebit. Ce poate cunoaște un om ca 
Vasile Beu, care numai a preot nu calcă ?» Numai cînd 
băgă de samă că a trecut și ziua a zecea a «deprinde- 
rilor» şi Andrei nu se cuminecă, se tulbură adînc. 

Abia sună clopoţelul, după silențiul cel din urmă, şi 
seminarul începu să vuiască. Andrei nu mai auzise în 
viața lui o larmă așa de groaznică. Dacă ar mai fi 
avut acum chef să-i observe pe clerici, ar fi văzut cum 
într-o clipă le-a căzut de pe faţă masca ce-o purtaseră 
în timpul exerciţiilor. Părea că umbra nourului care-i 
acoperise cu zece zile înainte, a fost luată de-o undă 
fulgerătoare de vînt, și acum apar cu toţii în lumina 
de mai înainte. Însă Andrei nu mai era atent la ceea ce 
se întîmpla înafara lui. Abia aşteptă să sune clopoţelul, 
şi porni aţă la rector. 

Era sara, și superiorii, în ziua următoare, trebuiau să 
se sfătuiască în consiliu, subt prezidenţia iezuitului, 
asupra rezultatului «deprinderilor sufletești». Cînd întră 
Andrei la rector, era acolo şi călugărul. 

După formula obişnuită de salutare, Andrei zise cu 
voce hotărită, dar foarte obosită : 
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— Domnule rector, am venit să vă anunţ că pără- 
sesc seminarul. 

Rectorul se ridică repede de pe scaun şi-l privi mirat, 
enervat. 

— Cum ai spus?! 

— Vreau să părăsesc seminarul, repetă Andrei. 

Superiorul se uită la iezuit cu aceeaşi privire de mi- 
rare. 

— Hm! aşa ceva mai rar, chiar în cursul anului, 
iar imediat după exerciţii, e cazul cel dintii. 

Faţa călugărului era inundată și acum de aceeași lu- 
mină, ochii lui se uitau cu bunătate, cu o privire adîncă 
la Andrei. 

— Dumneata eşti în anul întîi? 

Andrei tresări cînd auzi atit de aproape vocea aceea 
clară, vibrătoare. 

— Da, răspunse Andrei. 

— ȘI, după cît știu, ești singurul dintre clerici care 
nu te-ai spovedit ? 

— Da! 

— Nu s-a spovedit?! Atunci dar, hotărîrea lui... Dar 
rectorul tăcu. Ar mai fi voit să adaoge: «e chiar bine- 
venită», dar cum vorbise uitindu-se la iezuit, descoperi 
în privirile acestuia o căldură și o îngrijorare părin- 
tească atît de mare, încît nu-și putu sfîrşi fraza. 

— Dumneata n-ai ştiut regula seminarului ? îl întrebă 
cu blîndeţe călugărul. 

— Am ştiut-o! 

— Şi totuşi nu te-ai spovedit! 

Dacă i-ar fi vorbit rectorul ori duhovnicul așa, Andrei 
le-ar fi întors spatele şi ar fi ieșit; n-avea el acum 
nevoie de un astfel de interogatoriu. Dar în vocea pa- 
terului era ceva ce-l reţinea. 

— Aveţi dreptate, răspunse Andrei. 

— Ei, din ce motiv? Întreb, pentru că tot din moti- 
vul acesta părăseşti și seminarul. 

— Aveţi perfectă dreptate, răspunse Andrei, privind 
mirat la călugăr. 
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Iezuitul se uita la el stăruitor, cu aceiaşi ochi plini 
de bunătate. Privirea lor părea însă mai fixă, mai în- 
cordată. 

— M-am convins că nu-s bun de preot, și din cauza 
convingerii acesteia simt o greutate chinuitoare de-a 
mai rămînea aci. Nu mai pot. 

Pentru întîia dată lumina dispăru de pe faţa iezui- 
tului ; ochii lui se făcură duri, dar privirea lor deveni 
acum nespus de pătrunzătoare. Privea în gol. Tăcu un 
lung răstimp. 

— Dacă ar fi atît de sinceri cu sine înșiși toți clericii, 


toți preoţii! — Cuvintele acestea le spuse călugărul 
într-un oftat dureros. — Șezi, tinere, zise el cu prie- 
tenie. 


Rectorul îi arătă un scaun ; şezură — şi el, şi Andrei. 
Rectorul nu se amestecă în conversaţie; era datoria 
călugărului, el condusese exerciţiile al căror rezultat ime- 
diat era, iată, că un cleric î îi părăsește. El nici nu se mai 
gîndea că pe Andrei și așa ar fi trebuit să-l scoată din 
seminar ; chestiunea spoveditului pierduse din însemnă- 
tate îndată ce Andrei anunţase că părăsește de bună 
voie seminarul. Rectorul simţi chiar un fel de simpatie 
faţă de el. 

— Îmi pare că dumneata ai ști să-mi spui și mai 
mult ; ai putea să-mi dezvălui motivul pentru care nu 
te simți atras spre cariera preoțească, începu călugărul. 

Andrei era obosit; fierbințelile, durerea de cap îl 
chinuiau și acum ; durerea lui adincă, nenorocirea lui, 
începu să sîngereze din nou, şi Îşi simți faţa aprinsă. 

— Nu mă simt atras spre nimic, sfinţia-ta. Nu știu 
ce mi- ar plăcea. Dar viaţa de seminar n-o mai pot 
suferi, îmi pare o nebunie. Din toate părțile mă simt 
azvîrlit spre aceeași țintă, dar ţinta n-o văd nicăiri, 
şi de aceea am ajuns să urăsc mijloacele dumneavoastră, 
pe care nu le pricep. E foarte probabil ca și în altă 
carieră să păţesc tot așa. Nu știu, se poate! Dar aici 
nu mai pot rămiînea, pentru că mă înăbuş. 

Andrei „vorbea din ce în ce mai aprins, mai cu patimă ; 
întîi îi păru că iezuitul e un prieten bun al său și cu- 


La 
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teza să-i spună orice, apoi nu-l mai văzu, ochii i se 
împăinjeniră, dar vorbea tot mai viforos. De la o 
vreme vocea lui începu să şuiere, iar cuvintele lui înce- 
pură să nu mai aibă nici o legătură. Parcă aiura. Biciuia 
viața din seminar, educaţia ce se dădea aici, regulele, 
lecţiile de la universitate, pe colegi, viaţa toată. Era o 
erupție înfricoşătoare. 

Călugărul nu-l întrerupse. Încerca să urmărească șirul 
ideilor din monologul acela aprins şi încîlcit ca o nebu- 
nie. Vedea însă suferința neobișnuită întipărită pe faţa 
lui Andrei și înţelese că-i martorul unei crize sufletești, 
se convinse că tînărul acesta e torturat de-o problemă 
cu mult mai adincă decît aceea a urii sau atracției spre 
cariera preoțească, simţi că fuga lui de seminar are un 
motiv mai profund decît convingerea că nu-i bun pen- 
tru preoție. Îşi dădu sama că Andrei fusese sincer cînd 
îi spusese: «E foarte probabil ca și în altă carieră să 
păţesc tot așa». lezuitul se cutremură adînc. Vai, el 
pricepea foarte bine suferințele luptelor sufleteşti. Se 
simţi neputincios în faţa acestei izbucniri, văzînd că 
nu-i poate întinde nici o mînă de ajutor sufletului acela 
chinuit. Se ridică și-și puse dreapta pe fruntea tînă- 
rului. 

Andrei tăcu, ofră din adînc și pleoapele i se ridicară 
încet-încet. 

— Suferi, prietene, eşti bolnav, zise călugărul. Te 
mistuie fierbinţelile. 

Andrei se ridică să plece. Era zdrobit de oboseală. 
Se clătină. 

— Acum nu poţi călători, zise iezuitul. Bolnav nu 
poți pleca la drum. 

— Se-nţelege că nu, întări rectorul. Va trebui să 
treacă pe la infirmerie. Apoi e necesar să-l înștiinţez 
pe episcopul diecezii de unde e. 

Încă din sara aceea Andrei fu internat la infirmerie. 
Doctorul îi recomandă comprese reci pe piept şi la cap. 

Faptul că nu se spovedise răscoli încă în ziua urmă- 
toare seminarul. Dar în consiliul ce-l ţinură superiorii 
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subt prezidenţia paterului, se trecu repede peste această 
întîmplare. 

== Desigur, e o criză sufletească, zise duhovnicul. 

— O criză de proporţie extraordinară, întări paterul. 
Trebuie să fie un tînăr „cu calităţi deosebite. 

— Nu putem şti încă, zise al doilea prefect. Ce-s 
două-trei luni? Ştiu însă că profesorul de logică îl 
laudă cu orice prilej. 

— Da, da! Are un deosebit spirit de observaţie, o 
adîncă înclinare spre meditare, şi pare a avea un suflet 
în care sentimentele vibrează cu vioiciune, cu putere. 
Probabil că va ieşi din el un cleric, un preot minunat. 
Doamne, cîţi sînt între clerici, între preoți, care n-au 
trecut niciodată printr-o adevărată criză sufletească ! 
Dar nici nu sînt ei apostoli, ci simbriaşi ai Bisericii. 

Paterul spuse cuvintele aceste fără nici o intenţie rea, 
le spuse ca o constatare făcută în viața lui de preot şi 
educator. „Totuşi, întiiul prefect se simţi atins, începu 
să tuşească şi să privească în laturi. 


VI 


Andrei Pascu rămase în infirmerie cinci săaptămini. 
Durerea de cap, fierbințelile îi trecură relativ repede, 
dar el voi să nu mai între în sălile de studii, în dormi- 
toare, în capelă, pînă ce nu-i va veni răspunsul de la 
episcop şi de la tatăl său, bădicul Ionaș. Nu ştia că 
aceste două răspunsuri le aştepta în zadar, că rectorul 
nu-l anunţase pe episcop şi că Vasile Beu nu dăduse la 
poștă epistola, scrisă bădicului Ionaș. El aştepta Tăspun- 
surile, şi pînă la sosirea lor nu mai voia să între în 
ogaşa vieţii de mai înainte. Se simţea bine aici, în sin- 
gurătatea odăii acesteia cu: mult mai prietenoasă decît 
sala de studii sau dormitorul. De la o vreme își şi uită 
ce așteaptă şi continuă să rămînă în infirmerie, deși nu 
mai era bolnav, îndrăgind liniștea odàii. 
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Criza prin care trecuse nu-i adusese nici o lumină 
nouă, dar, din săptămînă în săptămînă, îl umplea tot 
mai mult un fel de melancolie liniştitoare. I se părea 
că un fluid fin, nevăzut, i se strecoară, îi pătrunde 
încet-încet toate simţurile, întreaga ființă, că-l astîmpără 
şi că-i potoleşte toate ţîșnirile de răutate, criticismul. 
Mai avea senzaţia că fluidul acesta izvorăşte dintr-o 
idee, din ideea că nimeni nu-i vinovat de nenorocirea 
lui. Simţea o adîncă înduioșare față de sine însuși, 
adincă milă. Şi simțămîntul acesta îl liniștea, îl umplea 
de pace. Nu se mai gindea la nici una din absurdităţile 
vieţii din seminar. Simţea numai melancolia aceea li- 
niştitoare, şi o milă tot mai adîncă faţă de sine însuși. 

I se părea că uitarea, ca o mantie ușoară și fină, 
nespus de scumpă, acoperă viaţa lui. I se părea o mantie 
regală, subt faldurile căreia inima lui se umple de pace 
şi de un fel de măreție liniștită. 

El se trezi parcă dintr-alte lumi cînd, într-o zi, îl 
auzi pe Vasile Beu zicîndu-i : 

— Ar fi bine să treci în sala de studii. Se apropie 
examenele semestrului. Ai rămas în urmă cu materialul, 
va trebui să te sileşti ca să-i ajungi pe colegi. 

— Da, da, răspunse Andrei i întru tirziu, după ce pri- 
cepu ce-i spune clericul. I se părea că-i lucrul cel mai 
firesc din lume. 

— Şi cînd vei părăsi infirmeria ? 

— Chiar acum, răspunse Andrei c-un zîmbet liniş- 
tit. Avea senzaţia că-i un copil ascultător și se simţea 
bine subt adierea acestui sentiment. 

— Mulţamită lui Dumnezeu că-n sfîrșit îţi vii şi tu 
în fire, zise c-un oftat Vasile. 

Andrei îl privi zîmbind, fără să-l priceapă. Cum 
nu-i veni nici un cuvînt pe buze, zimbi din nou. 

Trecind pe coridoare, întorcîndu-se între colegii săi, 
Andrei îşi dadu sama că în el s-a schimbat ceva. Se 
simţea liber, desprins de ei, însingurat în liniştea albă 
ce-i învăluise sufletul în odaia infirmeriei. Aşezindu-se 
în banca lui, simţi atîta milă faţă de sine însuși, încît 
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îi dădură lacrămile. Însă lacrămile nu-i tulburară dul- 
cea melancolie ce-i biruise sufletul răzvrătit. 

Deschise un manual şi începu să citească. Cartea îl 
captivă numaidecît. 


* 


În zilele următoare, lui Andrei i se deșteptă o sete 
adîncă, nepotolită de cunoștințe nouă. Citea și învăța 
fără condiţii, fără nici o ţintă, fără nici o bucurie, ca 
luat de vîrtejul unei patimi reci. Nu-şi punea și nu-l 
nelinișteau întrebările. I se părea că altul se trudeşte, 
că altul învaţă în locul lui, că el supraveghia numai, 
din singurătatea lui, strădania altuia, străin de sine. 
Privea cu simpatie la omul harnic ca o albină și lacom 
ca o furnică, care muncea pentru el, dar nu-l emoţiona 
nici munca şi nici soarta aceluia. El trona în scaunul 
său regal, într-o splendidă izolare, iar lîngă el, sluga 
lui citea, învăţa, necutezînd nici măcar să-și ridice ochii 
spre împărat ca să nu-i tulbure liniştea. Simţea că există 
o legătură tainică, o relaţie ciudată între el și sluga 
lui ; ca să se simtă stăpîn, ca să poată rămine învăluit 
în mantia dulcei lui melancolii, era nevoie ca sluga lui 
să muncească necurmat și din ce în ce mai mult. 

Colegii rămaseră uimiţi cînd, într-o zi, îl văzură tra- 
ducînd din textul ebraic al Bibliei. Pînă de curînd nu 
cunoscuse nici literele. Din raspunsurile ce le dădu la 
examenele semestrului întîi, profesorii înţeleseră cu taţii 
că au de-a face c-o pasăre rară. Îşi dădură sama de 
multilateralitatea cunoştinţelor lui Andrei Pascu asu- 
pra materiei predate de ei în cursul anului. Îndeosebi 
profesorul de logică fu încîntar de Andrei, şi, în scurtă 
vreme, se cufundă cu el într-o dispută atit de aprinsă 
asupra categoriilor lui Kant, încît uită că mai trebuie 
să-i asculte şi pe alții. 

Duhovnicul, prefectul al doilea, rectorul chiar, fură 
de față la cîteva examene. Ei rămaseră uimiţi de inte- 
ligența deosebită a lui Andrei. 

Continuară să-l lase în voia lui, ca şi pîn-acum. 
Andrei, de la «deprinderile spirituale», nu mai era obli- 
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gat să observe decît trei legi : masa, plimbarea și odihna 
de noapte. Le dăduse sfatul acesta chiar paterul iezuit 
care condusese «deprinderile sufletești». Superiorii erau 
de asemenea curioşși să vadă cum se va dezvolta viaţa 
interioară a lui Andrei Pascu. Singur duhovnicul Îşi 
făcea uneori scrupule, avea mustrări de conştiinţă, căci 
Pascu, de la «exerciţii», nu mai întrase în capelă, şi 
părea că nici prin gînd nu-i trece să se spovedească. 
Dar mustrările lui de conştiinţă țineau puţin : : pe, faţa 
lui Andrei era întipărită atita linişte, atîta bunătate, 
încît nu putea crede nimic rău despre el. 

Colegii erau intrigaţi de libertatea îngăduită lui An- 
drei. Totuşi simțeau față de el mai mult respect decît 
pizmă. 

«Naţia», românii, se bucurară mult văzînd că Andrei 
Pascu nu mai era veşnic nemulţumit şi supärat. Ce-i 
drept, de multe ori Vasile Beu trebuia să-i smulgă car- 
tea din mină, în timpul liber, să-l ia la braţ, să-l co- 
boare în grădină ori să-l ducă într-alt loc, unde erau 
adunaţi românii. Dar Andrei nu se supăra, se simţea 
bine în mijlocul lor, le asculta poveştile, spunea și el, 
din cînd în cînd, cîte-un cuvînt, cu același zîmbet de 
linişte pe faţă, cu aceleași priviri bune în ochi. 

De multe ori «naţia» încerca să-l ispitească. 

— Mai ştii Pater noster, Andrei ? 

— Cum să nu-l știu?! 

— Și Ave Maria ? 

— Şi, se-nțălege ! 

— Dar Credo? Ăla-i mai lung, de bună samă ţi 
l-ai uitat. 

— Nici poveste, îl știu ! 

— Și, nu ţi se face dor de capelă? 

— Nu. 

— Nici de spovedit ? 

— Nici! 

— Ciudat! 

— Pentru ce să fie ciudat ?! E bine așa. 

— Dar cum o să te faci preot? 
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— Mie nu mi-a spus nimeni că mă voi face preot. 

Alţii încercau să-l Ispitească într-altfel : 

— Cine ţi-e mai drag în toată lumea asta, Andrei? 

— Ce ştiu eu?! 

— Să-ţi spun? 

— Dar tu de unde să știi ce însumi nu știu? 

— Totuși, să-ţi spun? 

— Spune! 

— Dora Muntean. 

Andrei tresărea, obrajii lui palizi se împurpurau abia 
văzut. Apoi zicea cu glasul cel mai liniștit, cel mai 
firesc din lume : 

— Se poate să ai dreptate. 

— Nu-i sigur? 

Dar Pascu nu mai răspundea, nu doar că n-ar fi cu- 
tezat, ci fiindcă simţea zădărnicia întrebării, şi, instinc- 
tiv, avea oroare de astfel de întrebări. Dora Muntean 
era floarea tainică a inimii lui, și nu vroia să-i audă 
numele din gura altora. I se părea că, numai rostindu-l, 
colegii lui îl pîngăresc. 

De multe ori în convorbirile lui cu «naţia» făcea im- 
presia că-i tîmpit, că sufere de-un fel de paralizie a 
minţii, ceea ce ei nu puteau crede, știindu-l înzestrat cu 
o inteligență deosebită. 

Adevărul e că-i plăcea să nu vorbească el. Prefera 
să-i asculte pe alții vorbind, și nu arareori izbucnea şi 
el în rîs cu ceilalți de vreo glumă reușită, de vreo si- 
tuaţie ridicolă. Era un contrast foarte mare între vocea 
şi rîsul lui. Vocea-i era voalată de melancolie, fricoasă, 
ostenită parcă, rîsul lui însă era plin, puternic şi sānā- 
tos, de-o claritate care-ţi gidila inima. 

Citind şi studiind în cărți tot mai multe, care se 
adunau în vraf pe pultul său, lui Andrei i se părea 
că-i foarte interesant să ştii, de pildă, cum și cind a 
scris Moise fiecare carte din cele cinci ale Pentateubu- 
lui, ce părere au, asupra fiecărei cărți, catolicii şi pro- 
testanţii, chiar asupra cutărui text ebraic mai impor- 
tant; își zicea că «tohu-vabohu» acela nu-i defel o 
prostie, cum își închipuise el, ci, dimpotrivă, este ceva 
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foarte important. Descoperea că limbile orientale 
moarte sint foarte potrivite pentru a îmbrăca senti- 
mentul și cugetarea în haina imaginilor clare, a com- 
paraţiilor, a metaforelor după natură, care rămîn veşnic 
neschimbate. 

Tot ce citea i se părea interesant şi vrednic de știut; 
nu ştia cînd trece o zi, și totuși anul acela, înttiul de 
clericie, i se păru foarte greu. Pauzele — masa, plim- 
bările, odihna de noapte, chiar petrecerea de-o jumă- 
tate de ceas în sînul «naţiei» — îi păreau nespus de 
lungi. Mai ales pauza odihnei de noapte. 

Nu putea adormi pînă tîrziu. Nu avea nici o sufe- 
rință, nu simțea nici un chin, stînd aşa, cu ochii des- 
chişi, întins în pat. I se părea însă că vremea stă în 
loc. Asculta respirația regulată a clericilor, cadența co- 
pitelor afară, pe asfaltul străzii, uruitul vreunui tram- 
vai electric întirziat, adierile depărtate ale orchestrelor 
de prin cafenele, şi-i părea lucrul cel mai firesc din 
lume ca la zgomotul vieţii de afară el să rămînă li- 
nişuit. Nimic nu-i tulbura gîndurile. 

Îndeosebi iarna trecu foarte greu. Avusese o bucurie 
mare, bătuse din palme ca un copil căruia-i arăţi o 
jucărie plăcută, cînd văzu fluturînd în văzduhul po- 
somorit întiii fulgi de nea, dar apoi, după ce se puse 
zăpada, nu-i mai plăcu s-o privească. Poate unde haina 
iernii nu rămase imaculată decit o zi, două. Răsuflul 
murdar al capitalei o umplu cu stropi de noroi, o pre- 
sara cu funinginea fabricilor, maculindu-i brutal nevi- 
novăţia. 

Timpul de recreare îl petreceau acum. cei mai mulți 
dintre clerici, în sălile de fumat. Era de ajuns să rămii 
un sfert de ceas într-o asemenea sală, ca să nu mai poți 
scăpa trei zile de mirosul tutunului. Mirosul acru, piş- 
cător, părea că nu-l răspîndeşte fumul ce plutea în nori 
groși pe sus, cît, mai ales, păreții acestor săli, mesele, 
scaunele, întreg mobilierul. 

Andrei, uneori, nu putea scăpa de insistenţele cleri- 
cilor români şi întra şi el să se uite la un joc de cărţi, 
să citească o gazetă. Dar nu putea rămîne mult, și, cînd 
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ieşea, ducea cu el, în nas, în veșminte, pe mini, toată 
duhoarea aceea acră pe care nu o putea suferi. 
Timpul începu să-l treacă mai repede odată cu ve- 
nirea primăverii. Îi plăcea mai ales în grădină, sub 
castanii înverziți. Privea verdele deschis al frunzelor 
tinere, le pipăia minunîndu-se cît sînt de netede şi de 
fragede. Respira cu deliciu aerul moale, aromat de mi- 
rosul picăturilor de ploaie și al pământului jilav. Li- 
niştea, pacea din el o simţea parcă mai senină. 
Clericii inundau grădină mică, rotundă, ca un cuib 
de frunzare, verde, şi cărarea circulară din jur se 
schimba într-o roată neagră, mișcătoare. Pe sub cas- 
tani, în jurul vreunei bănci, se adunau grupuri-grupuri. 
Povesteau zgomotoși, deşi în vocea lor plingea parcă un 
regret după nu ştiu ce, poate după primăvară şi tine- 
rețe, care, dincolo de zidurile seminarului, își serbau 
cu măreție întrarea triumfală în viaţă, în lume, măreție 
din care, aici, în seminar, pătrundeau abia vreo cîteva 
crimpeie. Unde şi unde, se înfiripa cîte un cîntec pe 
care clericii îl ascultau înfioraţi. Cîntecul adia de cele 
mai multe ori din grupul românilor, adunaţi aproape 
toţi, sară de sară, sub cel mai frumos castan din mij- 
locul grădinii. Erau şi vreo patru bănci aici. Andrei 
asculta cu plăcere doinele, romanţele pe care le cînta 
cînd un cleric, cînd altul, cu vocea domoală, căci nu era 
permis să se cînte cu glasul întreg — asculta cu sufle- 
tul plin de lumină, pînă-i venea rîndul să cinte şi lui 
Gheorghe Morar. Atunci Andrei se ridica, se strecura 
repede în umbră, şi-l înghiţeau zidurile seminarului. 
Gheorghiţă ăsta, cleric în anul al doilea, era un băiat 
albineş cu nişte ochi de albăstrele, înalt şi subțire ca 
o trestie. Era slăbuț şi gingaș, părea că nici aripă de 
vînt să nu-l ajungă, dar cînta minunat! Ce putere, ce 
sonoritate, ce adîncime, ce timbru! Andrei îl ascultase 
o singură dată, dar de-atunci, cînd îi venea rîndul lui 
Gheorghiţă să cînte, fugea din grădină. Atunci, întâi, 
numai cu mari eforturi reușise să rămînă pînă la sfîr- 
şitul cîntecului. Avea Gheorghiţă o voce atît de adînc 
tulburătoare, încît Andrei, auzindu-l, simţea cum se tre- 


96 Legea minții 


zesc în el glasurile lui vechi, neliniștile lui de-odinioară, 
avea senzaţia că vor izbucni, şi că atunci se va sfirși 
pacea şi liniştea din el, dulcea melancolie ce-l învăluia. 
Simţise o teamă adincă, şi cât ce-şi isprăvise Gheorghiţă 
doina, fugise î în seminar, de groază să nu-și prăpădească 
comoara. Îl îngrozea mai ales gîndul că, iată, pacea, 
Îniştea din el, pe care o crezuse bine întemeiată și veş- 
nică, era atît de șubredă, de fragilă, încît putea fi spul- 
berată de adierea unui cîntec. 

O senzaţie asemănătoare, deși de-o intensitate cu mult 
mai mică, avea Andrei cînd ieșeau să se plimbe pe 
muntele Gellert, dincolo de Dunăre. Odată cu sosirea 
primăverii, clericii treceau adeseori Dunărea, se împrăş- 
tiau pe drumurile șerpuitoare care se întreţeseau pe coas- 
tele stincoase ale dealului, hoinăreau în aerul limpede, 
plin de străluciri și de miresme, un ceas, un ceas și ju- 
mătate ; se înseninau de plăcerea vieții, a tinereţii, îi 
uimea și le îndulcea întreaga fiinţă apariţia vreunei 
tinere, pe care o vedeau fără să se uite la ea, şi apoi 
se adunau tăcuți, formau coloana, şi, se întorceau în 
seminar posomoriţi, cu pasul larg şi greu, ca niște 
condamnaţi. 

Andrei Pascu se temea și de plimbările acestea. Din 
vîrful Gellertului se vedea pînă-n zări, departe ; de-aici 
înălțimile cerului păreau ameţitoare, te simţeai întrat 
parcă în împărăţia soarelui. Dunărea nu se vedea ; în 
locul ei şerpuia, în încolăciri mari, un drum lat, din 
cel mai curat argint; în zări, departe, drumul acesta 
părea că nu mai atinge pămîntul, ci, într-o ceaţă fu- 
murie, curgea între cer și pămînt, suspendat în văzduh. 

Impresiile adinci îl umpleau de teamă pe Andrei, 
pentru că simţea din nou cum se mișcă ceva în el, ceva 
asemănător glasurilor deşteptate de cîntecul lui Gheor- 
ghiţă, ceva ce-ar fi putut să-i tulbure liniştea neclintită. 
Totuşi, de la plimbări nu lipsi o singură dată, cît ţinu 
primăvara. 

Examenele de sfîrşitul anului se apropiau zi de zi. 
Clericii învățau pe rupte, nu numai în silenţii. 
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Andrei Pascu trecu și examenul acesta c-un succes şi 
mai mare decît cel din semestrul întîi. Atit superiorii 
cît şi profesorii fură încîntaţi de răspunsurile lui. 

La gindul că acum e liber, nu simți nici o bucurie 
deosebitā, dar nici părere de rău sau întristare, ca şi 
cînd ar fi trecut zadarnic peste cursul anului întîi de 
teologie. Dar cînd pricepu că acum se va duce acasă, că 
îl va vedea pe badicul Ionaș, pe mama, pe fraţi şi 
poate și pe Dora Muntean, Andrei simţi o adîncă 
bucurie care-i mări intensitatea luminii din suflet, şi 
pieliţa albă, fină, a obrajilor lui tineri, se împurpură. 

Dora făcuse mare haz de scrisoarea cea lungă, de 
«disertaţia» lui Andrei. O pomenea aproape în fiecare 
ilustrată, în termeni pe care ea îi credea plini de haz, 
dar care reflectau, de fapt, numai îngrijorarea și teama 
ce i-o sămănase în inimă «disertaţia» lui Andrei. Adu- 
cea mereu vorba despre ea, mai ales pentru ca Andrei 
s-o asigure în fiecare răspuns că acum e alt om, că s-a 
schimbat, că nu mai vede totul în negru, ci, dimpotrivă, 
se simte liniştit şi bine, că epistola aceea a scris-o într-o 
stare bolnăvicioasă, şi Dora să nu se mai gindească 
la ea. 


VII 


Dora Muntean rămăsese de la cinci anı orfană de 
tată. Petru Muntean era viu în amintirea fetiţei ca un 
bărbat înalt, drept ca un brad, cu ochii blinzi, c-o 
barbă mare castanie, cu zîmbetul pe buze ori de cite 
ori se apropia de dînsa. Mai vie îi rămăsese în amintire 
vocea lui caldă, care parcă umplea casa de lumină de 
cîte ori îi călca pragul, de cîte ori stătea de vorbă cu 
Dora, cu mamă-sa. 

Petru Muntean fusese magistrat, suflet plin de sen- 
timente bune, gingaşe, dar mai presus de toate milos 
faţă de omul năcăjit ; se închina dreptăţii, soţiei și co- 
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pilei sale. L-a răpus, ca pe cei mai mulți oameni, 
o întîmplare banală, brutală chiar prin banalitatea ei. 
Într-o zi, pe cînd era într-un sat pe ţara Oltului, ca 
membru al unei comisiuni, l-a apucat pe drum un vifor 
şi-a murit între suliţele junghiurilor și halucinaţiile pneu- 
moniei. 

De-atunci Dora n-a mai auzit-o rizind pe mamă-sa, 
deşi, înainte, Maria Muntean era o femeie veselă şi 
neastimpărată. Numai zimbere reci mai luminau, din 
cînd în cînd, ochii ei negri, obrajii ei palizi, ca de 
sfintă. 

Dora, de-atunci, se trezi pe drumuri : cînd la unchiul 
său, doctorul Muntean, cînd la mătușă-sa, cînd iarăşi 
acasă, lingă mamă-sa. 

Unsprezece ani trecură de la moartea lui Petru Mun- 
tean, şi Maria îl jelea încă, ori poate nici nu-l mai jelea 
pe cel dispărut, ci propria-i viaţă. Unchiul fetiţei, so- 
ru-sa de la Braşov, o invitară de multe ori la ei: «Să-ţi 
mai iasă din cap, să te mai întrămezi, pentru că — ce 
Dumnezeu ? — tot așa nu poţi trăi». Dar nereuşind s-o 
înduplece a-și părăsi casa în care trăise cu bărbatul ei, 
îi luară fata, pentru că «ce se va alege de copila asta 
lingă tine, care eşti mai mult statuie decît femeie: Ce 
educaţie îi poţi da şi ce viitor ar putea să aibă lingă 
o văduvă care se complace în durerea ei amară, într-o 
deznădejde fără sfîrşit ? I-ai strica viaţa, i-ai întuneca 
firea ei deschisă, plină de soare, ai pregăti-o pentru a 
împlezi cosiţe albe. Vrednică-i Dorica de soarta asta? 
Nici tu nu eşti vrednică, dragă Maria ! Eşti tinără, eşti 
frumoasă, de ce să părăseşti de pe acuma viaţa? Un 
an a trecut, doi ani au trecut — ce mai aștepți: Pină 
cînd să tot jăleşti ? Fiertatul a fost om de omenie, 
bărbat distins — dar noi sîntem de vină c-a murit? 
Tu eşti de vină c-a murit? Ce vreai tu? Ce aștepți tw? 
Vreai să te prinzi de piept cu Dumnezeu? Îndărăt tot 
nu ţi-l mai dă. Ce să facem, sărac” de noi! Așa-i viaţa 
asta, ticăloasă.» 

Maria asculta pe soră-sa și pe cumnatul ei, dar nu 
zicea o vorbă. Se-nchisese în sufletul ei, cu durerea ei, 
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ca într-un mormânt. Din felul în care o privea pe Dora 
se vedea prea bine că numai pentru ea trăieşte. 

Se-nvoi ca fetiţa să stea cînd la sora ei, cînd la cum- 
natul ei. Dar aceștia nu știau niciodată cît va rămîne 
Dora la ei. Cînd nici nu gindeau, primeau de la Maria 
cîte o scrisoare de foc şi deznădejde, și erau siliți să-i 
răspundă cu o călătorie pîn’ la Făgăraș, cu Dora, cu 
proximul tren. Uneori soseau astfel de scrisori la nu- 
mai trei zile după ce o aduceau pe Dora la ei, alteori 
la o lună, două. 

Cele două rudenii apropiate credeau că Maria, totuși, 
va reveni la viață, dacă nu după doi, după trei, patru 
ani. N-ar fi fost nici atunci tirziu, că abia împlinea 
douăzeci şi şapte, douăzeci şi opt de ani. Dar trecînd 
şi cinci şi zece, fără nici o schimbare spre mai bine 
pentru Maria, sora și cumnatul căzură pe gînduri. 

Maria era săracă, trăia din pensia după bărbat. Nici 
poveste ca din banii aceștia sā- şi poată îmbrăca fata, 
darmite să o mărite. Vedeau apoi cu groază că Maria 
din an în an e tot mai pierită. Vedeau că nu se pot 
înțelege cu ea asupra viitorului copilei ; ; parcă nu o 
privea defel, parcă nu o interesa cît de puțin dacă 
Dora se va mărita, ori nu. Rudele înţeleseră că sarcina 

asta are să rămînă pe spatele lor. 

Era o sarcină, şi nu din cele mai uşoare, căci senti- 
mentele omeneşti, oricît de alese ar fi în unele clipe, 
pot fi biruite de poverile realităţii. Și nici sora Manei, 
nici fratele lui Petru Muntean nu erau avuţi. Aveau şi 
ei copiii lor pe la şcoli, fete mărişoare, năcazurile lor. 
Dar nici Mariei, nici Dorei nu le dădură să înţeleagă 
vreodată că viitorul fetiţei le-ar fi o sarcină, ci, fund 
sinceri în afecțiunea lor, erau gingași şi generoși faţă 
de cele două suflete părăsite, şi hotărîţi să se faca luntre 
şi punte ca să-i poată da Dorei o educaţie aleasă şi să 
o mărite cît mai bine. 

Dora Muntean crescuse, deci, mai mult printre rude 
decît acasă. Dar ea nu se simţea între străini; dimpo- 
trivă, se simțea mai liniştită și mai veselă decir acasă, 
ba, cîteodată, vioiciunea temperamentului său o îndemna 
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să facă ștrengării pe care doctorul Muntean nu le-ar fi 
trecut cu vederea copiilor săi. Cît era de subțirică, cît 
erau de palizi obrăjorii ei, buzele-i erau întotdeauna 
rumene, şi ochii negri, plini de străluciri. 

Ca orice fată care ajunge de tînără între străini, care 
călătoreşte deseori, cu un cuvînt, care de mică se-nvirte 
mult în lume, Dora Muntean nu se putea număra între 
fetele sfioase. Dimpotrivă, era cutezătoare, și pentru 
cîteva mame cu fete mai molii, ori cu gusturi prea 
rafinate, de-a dreptul obraznică. Obraznică însă nu era, 
dar în gesturile, în cuvintele, în rîsul ei era ceva deose- 
bit, o surprinzătoare sinceritate spontană, trădind o na- 
tură puternică, originală şi o subtila vibraţie a senti- 
mentelor. Ridea cu o atit de mare plăcere, încît, au- 
zind-o, ţi se părea că întreaga ei făptură vibrează în- 
suflețită de o intensă, înflăcărată bucurie. Nici o si- 
tuație comică, nici o vorbă ciudată, nimic din ce-i pu- 
tea provoca risul nu-i scăpa atenţiei. De multe ori, cum 
situaţiile ridicole nu se-ntilnesc la fiece pas și cînd le 
doreşti, iscodea ea ceva ridicol, crea dînsa situații sau 
cuvinte — pretexte pentru ris. Și poate de aceea li se 
părea unora obraznică. 

Pe Andrei Pascu îl cunoștea de cînd acesta era în 
clasa a şaptea de liceu, şi preţul cunoștinței fusese un 
coșuleţ cu bomboane. Dora se plimba cu o prietenă 
pe aleea extrema a parcului orășenesc, alee străjuită de 
un gard viu de iasomie. Era locul de plimbare favorit 
al Dorel. 

Cele două fete se plimbau şi vorbeau vesele, mirosind 
din cînd în cînd parfumul trandafirilor galbeni pe care-i 
țineau în mină. Deodată, în capătul aleii, spre ieșirea 
din parc, apăru Andrei cu o carte subsuoară. Venea de 
pe cimp, pe unde rătăcea de multe ori, citind ori în- 
văţind. 

— lată un elev de care nime nu se poate apropia, 
zise Mărioara Dan, prietena Dorei, strîngînd-o de braţ. 

— Îl cunoşti ? întrebă Dora. 

— După nume. Nu vorbeşte cu fetele, ba chiar fuge 
de ele. Și e un elev foarte bun, se zice. 
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— Cum îl cheamă ? 

— Andrei Pascu. 

Dora izbucni numaidecît într-un rîs clar, sonor. 

— Andrei! Ce nume! Andrei! Atit ar mai lipsi, 
să-i fie porecla Noe. Andrei Noe! Ce nume! Parcă te 
duce în vremile potopului ! 

Hohotele ei de rîs vibrau ușoare, clare în aerul și-n 
liniştea însărării. 

— Dar nu rîde așa, nebuno. Poate să creadă că rizi 
de el, și se spune că-i un tinăr foarte serios, zise Mā- 
rioara. 

— O să vedem numaidecît, zise Dora rizînd. 

— Cum ai să vezi? 

— Vreau să-l cunosc. 

— Să vorbeşti cu el?! 

— Să vorbesc cu el! 

Mărioara se făcu palidă. 

— Nu cred. 

— Pe cît? 

— Pe-un coșuleţ de bomboane. 

— Şocolatā ? 

— Socolată. 

— Bine. Am să mÎnc șocolată. 

Tînărul se apropia. 

— Îţi dau bomboanele, numai să stai pe loc, şopti 
Mărioara cu teamă. 

— Nu se primește, răspunse Dora cu voce tare. 

Dora începu să- ŞI balanseze braţele pe „lîngă trup, 
cum fac uneori copiii ştrengari cînd vor să treacă re- 
pede î într-o direcție neaşteptată, ca să-şi înşele tovarășii 
de joc. Cînd Andrei fu la numai doi pași de fete, cei 
doi trandafiri galbeni dispărură din mina Dorei şi că- 
zură la picioarele lui Andrei. Dora ţipă de spaimă să 
nu-i fie strivite florile. 

— Mi-am uitat ce am în mînă, zise ea Mărioarei. 

Andrei se opri, se înroși, dar, după o clipă, se aplecă 
şi ridică trandafirii. 

— Poftiţi, domnişoară, zise el. 
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— Mulţămesc domnule... domnule... Ah, dar cum să 
închei fraza dacă nu-ţi cunosc numele ?! 

— Andrei Pascu, zise tînărul cu o voce limpede. 

— Mulţămesc, domnule Pascu, zise Dora abia stă- 
pinindu-și risul. 

Tînărul salută şi vru să plece. 

— Aş avea o rugăminte, dacă nu te superi, zise 
Dora. 

Andrei rămase nemișcat. 

— Mai înainte ai spus: «Poftiţi, domnişoară». E co- 
rect aşa ? 

Zăpăcit, Andrei nu știu ce să răspundă. 

— Subiectul la singular, predicatul la plural... cred 
că nu- i bine, continuă Dora cu seriozitate. Cred că nu- 
mai așa e bine: «Poftește, domnişoară», ori: «Poftiţi, 
domnișoarelor»... Eu am răspuns corect: «Mulţămesc, 
domnule Pascu». 

— Adevărat, răspunse Andrei zimbind. El abia din 
sfătoşenia asta pricepu că fata dinaintea lui nu-i o 
domnişoară mare, ci o școlăriță care vrea să fie pe- 
dantă. — Adevărat, domnişoară, repetă el, dar se spune 
ŞI aşa, deşi nu-i corect, se spune mai ales cînd vorbim 
cu cineva mai mare decît noi. 

Andrei nici nu băgă de samă cum se făcu, dar se trezi 
că vorbele din urmă le spune mergînd alături de cele 
doua fete. 

— Şi eu sînt mai mare decît dumneata? întrebă 
Dora izbucnind în rîsu-i arginţiu. 

— Doamnele, domnișoarele... 

— Aha, în sămn de cinste. Adecă dumneata m-ai 
cinstit ! Îmi dai voie să mă revanșez ? 

Andrei nu pricepu, dar nici nu avu vreme să se gîn- 
dească. Dora-i întindea unul din cei doi trandafiri. 

— Sa-l primeşti în sămn de cinste, domnule Pascu, 
zise Dora. 

Glasul, felul în care-i întindea floarea erau de fată, 
într-adevăr, dar, dindu-i trandafirul, ea veni mai 
aproape de Andrei şi-l privi drept în ochi, i iar privirea 
nu-i mai era de copilă. Andrei simţi cum i se coboară 
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privirea aceea pînă-n adîncul sufletului. Peste însingu- 
rarea în care de bună voia lui se scufundase, privirea 
Dorei căzu ca un balsam. 

Însă Dora, îndată ce descoperi subt pălăria lată ochii 
lui verzi, se retrase și luă din nou brațul Mărioarei. 

Andrei salută și plecă. Dora nu-l mai reţinu. 

—  Şocolata ! zise repede Dora. 

— Vei avea-o. Mergem acum s-o luăm ? 

— Mergem. 

— Dar nu credeam, nu! Pentru toată lumea! 

— Ei, ai vazut? Nu ne-a mincat! 

— Ba a fost chiar destul de drăguţ, zise Mărioara. 

— Da, dacă nu l-ar chema Andrei! Auzi: Andrei! 
Și ea începu să rîdă din nou. 

Așa l-a cunoscut Dora Muntean pe Andrei Pascu. 
Ea trecuse atunci de cincisprezece ani. Deși crescuse 
prea înaltă pentru virsta ei și părea că nu i se mai po- 
triveşte rochița scurtă, mai ales dacă o vedeai de de- 
parte, Dora își păstra încă întreaga înfățișare de co- 
pila. Abia în unele clipe, foarte rar, vocea ei căpăta 
un timbru deosebit, o expresie, mai adîncă ce nu se mai 
potrivea cu apariţia ei copilărească. Şi, iarăşi, numai 
foarte rar se puteau citi în ochii ei negri expresii de 
mirare adîncă sau întrebări vagi. 

Ea se simţi mulțumită, mîndră chiar că se putuse 
apropia de Andrei Pascu, pe care nimeni pîn-acum nu-l 
vazuse plimbîndu-se ori vorbind cu vreo fată, după 
cum o asigurase prietena ei Mărioara. Cind i-a a 
trandafirul și i-a descoperit ochii verzi subt pălăria cu 
boruri late, i s-a părut un tip cu totul deosebit de elevii 
ceilalţi cu care se împrietenise ea. I s-a părut tot atit 
de străin ca şi numele lui exotic, şi, nu ştiu cum, chiar 
pentru că-i păruse străin, îi deveni mai simpatic decît 
oricare alt elev de sama lui. 

Se-nţelege că favoarea aceasta nu s-a manifestat în- 
tr- altfel decît în jocuri nevinovate, în glume de copii, 
în păcălituri, în drăcii de fată ştrengară. Totuşi, ceilalţi 
prieteni ai Dorei ajunseră să-l pizmuiască pe Andrei, 
cînd vedeau că Dora pe el îl punea să-i lege ochii cînd 
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se jucau de-a v-aţi ascuns. Andrei trebuia să-i pună, 
iarna, patinele, de Andrei se apropia cînd nu putea 
rezolva o problemă de aritmetică sau cînd nu putea 
traduce o frază nemţească, lui îi trimitea ilustrate în 
vacanțe. Însă favoarea cea mai mare pe care i-o acorda 
era că pe Andrei îl punea de cele mai multe ori în 
situaţii ridicole, de el rîdea mai mult şi din toată inima. 

Singura mîngiiere a prietenilor era că Andrei nu se 
îmbulzea în mijlocul lor, și, astfel, le rămîneau destule 
prilejuri ca Dora să se intereseze și de ei. Pascu venea 
rar, din două motive: întîi, el se simţea trecut demult 
peste vîrsta de copil, și copilăriile nu le înţelegea, deci 
nici nu se putea însufleți de copilăriile Dorei ; al doi- 
lea motiv era că, deși nu-i plăceau ștrengăriile Dorei, 
fata aceasta îl umpluse de la început cu un simțămînt 
atît de dulce, încît se temea să-l simtă, să se gîndească 
la el. El, din zi în zi, simţea trebuința de a-și ascunde 
tot mai adînc în suflet simțămîntul acela scump, să nu-l 
vadă nimeni, să nu-l întrezărească nici el, decît ara- 
reori. Astfel, el, deși păstra sîmburele iubirii în inima 
sa, rămase tot tăcut, iubitor de singurătate, nelinistit 
de zădărniciile yintelor pentru care lupta. Simţea prea 
mult necesitatea prezenţei acelui punct de lumină în 
sufletul său şi nu avea curajul să-l cerceteze, ori să se 
aventureze la fapte care ar fi putut să-l stinga. 

Dora Muntean, în prezenţa lui Andrei, se purta de 
cele mai multe ori copilăreşte. Dar, cu cît treceau lu- 
nile, în rarele ei ceasuri de singurătate, vedea tot mai 
des ochii verzi ai lui Andrei. Se apropia atunci de ea 
o adiere călduță, parfumatră. În astfel de clipe nu-i 
venea să rîdă de numele lui neobișnuit, ci ochii ei că- 
pătau o expresie nouă, de profunzime, de veșnicie parcă. 
În astfel de clipe se ştergea orice adiere a copilăriei de 
pe faţa ei, din ţinuta trupului ei de trestie, din orice 
gest sau mişcare. Cum însă toate aceste schimbări se 
petreceau pe nesimţite, clipele acelea erau într-adevăr 
numai clipe, fulgerări din noaptea ori din seninul imens 
al simţirii, al vieţii, şi Dora rămînea mereu senină. 
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În prezenţa lui Andrei, mai cu samă, nu putea fi decir 
veselă. Numai de două ori s-a simțit puţin emoţionată 
şi gravă în prezenţa lui: cu prilejurile a două festi- 
vităţi şcolare, o dară cînd Andrei declamase o poezie 
de Coşbuc, şi, a doua oară, cînd Andrei citise o diser- 
taţie. Publicul îl răsplătise pe tînărul elev din clasa a 
opta cu aplauze zgomotoase, şi Dora nu şi-a dat sama 
de ce simte și ea un fel de sfială, ca și cînd aplauzele 
acelea ar fi privit-o și pe ea. 

După ce l-a părăsit, la sfîrşitul lui august, cînd l-a 
întîlnit în gara din Sibiu, Dora se roșise toată. Nici 
prin gînd nu-i trecuse să-l sărute! Ce va fi gîndit 
Andrei, Doamne, ce va fi crezut despre ea? Dar la 
gîndul că Andrei pleca departe, în străini, că nu-l va 
mai vedea un an de zile, s-a liniștit. 

Cele dintii ilustrate pe care i le-a trimis la seminar 
n-a fost ușor să i le scrie, deşi aveau numai vreo trei- 
patru rînduri. Dar cu cît treceau săptăminile, devenea 
tot mai liniştită, mai cutezătoare. De la o vreme, cum 
nu primise de la Andrei nici un răspuns, se tulbură şi 
începu să-i trimită rînduri pline de îngrijorare, de 
teamă. Atunci îi sosi, în sfîrșit, răspunsul lui Andrei, 
«disertația». Văzînd plicul, Dora crezu că-i trimite 
vreo carte, dar cînd îl desfăcu şi recunoscu scrisul lui 
Andrei pe toate feţele, izbucni într-un rîs zgomotos şi 
fericit. Îi păru nespus de ciudat, de ridicol chiar, ca 
cineva să scrie o epistolă atît de lungă. Dar îndată ce 
începu s-o citească, îndată ce Andrei începu să-i apară 
din rîndurile acelea într-o lumină cu totul nouă, Dora 
simţi cum i se îmbulzește o căldură ciudară în inimă. 
Și cînd sfîrşi scrisoarea, ea simţi o spaimă pe care nu 
și-o putea explica, o spaimă nouă, care, dealtfel, nu 
ținu mult. Tinereţea, firea ei veselă n-o lăsă cufundată 
multă vreme în starea asta; săltind ca o căprioară, 
umplînd odăile cu rîsul ei clar, ea nu se opri pînă nu-l 
găsi pe unchiul ei, pe doctorul Muntean, şi-i arătă, 
rizînd cu lacrămi, scrisoarea cea lungă. Doctorul se 
cruci și zise rîzînd: «Traba că-i lipsește o doagă». 
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VIII 


Vacanţa de vară trecu destul de repede. 

Andrei Pascu își află părinţii și fraţii sănătoși, plini 
de voie bună : era roadă multă pe hotar. Cînd își vă- 
zură copilul în haina aceea lungă, neagră, în care trupul 
lui părea și mai înalt, iar faţa lui și mai albă, ei își 
simţiră sufletele mîngiiate ca niciodată. Cînd băgară 
de samă liniștea din faţa, din ochii lui, se umplură 
de-un fel de evlavie, iar cînd se convinseră că Andrei 
e şi mai bun, mai paşnic decir fusese mai înainte, se 
simțiră de-a dreptul fericiți. Andrei era tăcut și acum, 
poate mai iubitor de singurătate decît fusese. Hoinărea 
şi acum cu ziua de cap prin păduri, pe cîmp, numai 
că, în loc de puşcă, lua cu sine o carte. La întrebările 
părinţilor despre cum e pe-acolo, prin străini, în se- 
minar, el le răspundea, foarte pe scurt, că-l bine: 

Dar ceea ce-i uimi pe părinţi, încă din prima dumi- 
nică şi apoi toată vacanța şi-i umplu de-o adîncă neli- 
niște, fu împrejurarea că Andrei nu Si- a pus piciorul în 
biserică. Și duminica şi-n praznice Îşi lua o carte sub- 
suoară și pornea de dimineaţă pe cîmp, la pădure. 

Lelea Ana nu vru să-şi creadă inimii, dar, cînd să 
plece la biserică, simţi că moare de rușine. I se păru că 
tot satul o va întreba: «Dar teologul unde-i ?». Şi nu 
se duse la liturghie nici în duminica dintii, nici în a 
doua, nici în a treia. Dar într-a patra își luă inima 
în dinţi. Trebui să scornească minciuni : că Andrei e 
foarte slăbit, că seminarul ăla străin a stors toată 
vlaga din el, că-i vin amețeli dacă stă mult în picioare 
și altele asemenea. 

Nu o crezu nimeni. 

Celor mai mulți, li se păru că pricep. Își ziceau: 
«Acolo unde învaţă el e altă lege, și de- aceea nu mai 
intră în biserica noastră». Părinţii, ce să creadă ? Șuau 
de la Andrei că în seminar şi la universitate îi învaţă 
tot popi de cei rași, neînsuraţi, papistași, călugări, şi-şi 
ziseră că poate au dreptate cei care şopteau că legea 
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străină îl opreşte pe Andrei să între în biserica. Dar 
ca însuși el să fi trecut la altă lege, asta n-o puteau 
crede părinţii odată cu capul. Vezi bine, Andrei umbla 
în reverendă, î îşi rădea barba, mustaţa, în toată săptă- 
mîna, dar şi clerici: din „Blaj fac tot așa, și nu-s de 
altă lege. Uneori erau ispitiţi de alte ginduri: «Ce mai 
ştii ? Poate nu-i de lipsă să mergi la biserică pentru a 
fi creştin bun. Andrei e prea învăţat și trăbă să ştie 
ce face. Poate Ştie liturghia e dinafară, poate se roagă 
el acolo, pe cîmp, din cărțile mari ce le duce cu el.» 
Mai ales bădicul Ionaș era ispitit de astfel de ginduri. 


* 


În cele dintii săptămîni de vacanţă, Andrei răspunse 
la toate ilustratele Dorei. Dar, de la sfîrșitul lui iulie, 
părîndu-i-se că se apropie de el o nouă primejdie pen- 
tru că începuse iarăși să se gindească la ceva ce-l 
privea pe el personal, ca să nu-l părăsească liniştea și 
pacea în care trăia, nu mai cuteză să-i scrie şi se strā- 
duia să nici nu se mai gindească la ea. 

Cît tinu vacanța Andrei nu se mişcă din Roşia. Se 
făcură petreceri de vară prin „apropiere, il invitară şi 
pe el, dar nici prin minte nu-i trecu să se ducă. 

Cînd să plece din nou la Pesta, își aduse aminte că 
fiecare cleric trebuia, la întoarcerea în seminar, să aducă 
o adeverinţă oficiala despre purtarea morală, semnată 
de parohul satului unde își petrecuse vacanţa. Se duse 
la părintele Costan. 

Bătrinul se uita la el pe deasupra ochelarilor, mirat 
minune-mare. Nu-l vazuse toată vacanţa. Cînd înţelese 
ce vrea, începu să tuşească, începu să-și treacă degetele 
osoase prin barba albă. 

— Hm! făcu moșul, hm! adecă îţi trăbă în scris... 
Și deoadată îl privi pe Andrei drept în ochi: Ce să-ţi 
dau în scris, iubite, ce să scriu? 

— Despre purtarea mea morală, răspunse Andrei 
foarte liniștit. 
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— Dar ce să scriu? Știu eu ce-i în sufletul tău? Nu 
te-ai spovedit, n-ai venit la biserică o singură dată! 
Și, de bună samă, aceste două lucruri le cer superiorii 
tăi. Ce ? Să scriu că nu baţi noaptea ulițele, că nu sari 
pîrleazurile ? Asta ar fi prea-prea. 

— Scrie dar ce vreai: că n-am fost la biserică, că 
nu m-am spovedit. 

— Ei, dar papistașii ăia ţi-ar da drumul, zise pā- 
rintele Costan cu teamă. 

— Dacă vor voi, n-au decit s-o facă. 

— Așadar nu-ţi place între ei? 

Andrei nu răspunse. 

— Trăbă nesmintit să duci în scris? îl întrebă bă- 
trinul. 

— Da. 

Părintele Costan începu să tușească din nou, căută 
hîrtie, călimară, condei, şi-i trebui multă vreme pînă 
înșiră, trei rînduri pe coala de hîrtie. O pecetlui, o îm- 
pături, o puse în plic. 

— Eu n-am putut să scriu decît adevărul, tinăre. Ce 
să fac ? Nu-i slobod să minţești. Dar tu vei vedea de-i 
musai să le-o dai. 

ee Mulţămesc, răspunse Andrei, și, luîndu-și cuviin- 
cios ziua bună, ieși. 

Părintele Costan rămase adînc neliniștit. «Ce come- 
die ! îşi zicea. Puteam să scriu numai atît, că-i un tinăr 
foarte bun... !» Dar simţea că, fiind vorba de un cleric, 
nu putea să nu amintească de spovedanie și de dragostea 
de biserică. Tirziu detot își aduse aminte că scrisese 
românește, și se mai linişti, spunîndu-și că desigur su- 
periorii aceia nu vor şti româneşte, și că, deci, nu vor 
înţelege slovele lui. 


* 


Andrei Pascu nu simţi nici o durere cînd se despărţi 
de părinţi şi se urcă în trenul de Budapesta. Abia aş- 
tepta să ajungă în biblioteca seminarului ori a univer- 
sităţii, să se dumirească asupra unei chestiuni la care 
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nu putuse găsi răspuns acasă. Anume: Cei trei prieteni 
ai lui lov fuseseră ființe vii, de carne şi oase, ori nu? 
Dacă fuseseră oameni vii, cartea lui lov era o carte 
. . v . . . A 
istorică, și nu un poem moral, filosofic. Era atît de 
preocupat de această chestiune, căutînd argumentele pro 
şi contra unei ipoteze sau alteia, încît nici nu băgă de 
samă numele gării în care se oprise trenul, cînd, de pe 
. . * A . . w v 
şinele vecine, porni în direcție contrară un tren. Stătea 
e A “= A w 
pe culoarul vagonului, cînd deodată, într-o fereastrā 
deschisă a trenului vecin, o zări pe Dora Muntean. O 
recunoscu Într-o clipă, inima începu să-i bată cu pu- 
tere, dar nu avu vreme să o salute. Îl văzuse și Dora, 
dar nu reuși să-i facă nici un semn, să-i spună nici un 
A kd ki A v . A . A Le A . 
cuvînt. Rămaseră însă ochi în ochi, pînă cînd chipul 
Dorei dispăru. O uimire, o tulburare adincă îi amuţise 
pe amindoi. 


+ 


În sala de studii era liniște adîncă. Clericii se pre- 
găteau pentru examenele semestrului întîi, care se ţineau 
îndată după Crăciun. 

Era într-o vineri sara. 

Andrei se cufundase cu totul în citirea cărţii Despre 
numărul cel puţin al aleşilor, tratat vestit al unui mare 
predicator francez. Cu cît întorcea mai multe pagini, 
se neliniștea mai mult și mai adinc; de la o vreme, 
întorcea furios foile cărţii, de parcă ar fi vrut să le 
smulgă din cotor. Deodată, pe la mijlocul tratatului, se 
opri, îl închise cu zgomot, apoi îl izbi cu atîta putere, 
cu atita furie de pupitru, încît toţi clericii din jur să- 
riră speriaţi de pe scaune. Îl văzură ieșind din sală, 
cu paşi mari şi grei. Culoarele răsunară prelung, la 
amiîndouă etajele, de zgomotul ușii trîntite de Andrei 
în urma sa. 

Se plimbă vreun sfert de ceas pe culoarul cel mai 
întunecos, cel mai dosnic, pe dinaintea dormitoarelor 
de la etajul al treilea. Ecoul paşilor lui răsuna sinistru, 
adînc, subt bolțile înalte, urmărindu-l, parînd că vrea 
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să-l învăluie cu valurile lui reci. Avea senzaţia că i-au 
împierrit şi gîndul și simţirea. Deodată se opri şi în- 
cepu să strige cu o voce aspră, șuierătoare : 

— E o prostie, e o prostie! De ce s-ajungă toți 
oamenii în Iad? De ce să ajung eu în Iad? 

Tăcu, speriat de propriu-i glas. Bulgărul de metal 
opac pe care-l simţea în sufletul lui de-atiţia ani se 
topi deodată schimbîndu-se într-un fluid de argint, trans- 
parent, care scînteia şi se revărsa umplindu-i întreaga 
fiinţă ; mantia ce-l ţinuse un an într-o splendidă izo- 
lare, dîndu-i senzaţia că el e un împărat inviolabil, iar 
altul, din el, care sorbea cu lăcomie orice ştiinţă, e 
sluga supusă ordinelor lui — mantia asta căzu ful- 
gerător, şi el văzu cu spaimă că sluga și stăpinul erau 
aceeași persoană, aceeaşi ființă, el însuși. Ochii lui în- 
cremeniră privind înăuntrul său. Se înspăimîntă atît 
de tare, încît, palid, nemaiavînd putere să se ţină pe 
picioare, se răzimă de păretele gangului, într-o muţenie 
neclintită, părind că şi-a pierdut simţul realităţii. 

Întru tirziu începu iarăşi să se observe. Realitatea 
care îl izbi mai întîi fu că avea ochi noi, ochi imate- 
riali, cu care, privindu-se pe sine, se vedea cu totul 
altul decît cel ce fusese pîn-acum; din vederea clară 
a ochilor acestora noi izvori conştiinţa că el e imaterial, 
ceva ce nu se poate defini, dar, în sfîrşit, o fiinţă ce 
părea să nu aibă nimic comun cu trupul său. 

Străinul acela care era el, dar un alt el, îl uimi atît 
de mult prin noutatea lui, încît săptămîni întregi trăi 
într-o spaimă continuă. Încă din sara aceea de vineri, 
începu să i se pară că fiinţa lui e ceva nou, neobişnuit, 
că nici un om nu samănă cu el. Vederea lui interioară 
era ațintită cu stăruinţă asupra lui însuși, și, neputîn- 
du-se cuprinde, neputîndu-se pricepe, neputînd şti ce-i 
el, cine-i ființa aceea nouă care-l uimea, începu să se 
îndoiască de sine însuși. 

Revelarea năvalnică a eului său propriu îl captivă 
atit de mult, încît, înspăimântat, i se părea că-i în 
preajma nebuniei. Avea senzaţia că poartă un trup 
străin. De multe ori îşi pipăia braţele, trupul, își pro- 
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voca dureri fizice pentru a se convinge că era al lui. 
Dar cum putea să fie al lui cînd îi părea atît de nou, 
de străin, ca şi cum niciodată nu l-ar mai fi văzut pînă 
acum ? Alteori, cînd se privea în oglindă, se vedea 
pe el, acum vedea ceea ce era a lui. «Se poate — îşi 
zicea pentru a-şi face curaj — se poate că distincţia pe 
care o pot face acum între mine și trupul meu mă face 
să-mi pară trupul meu necunoscut. Poate unde mă uit 
la mine cu alţi ochi». 

„Uneori se vedea pe sine atît de limpede, încît i se 
părea a fi o rază de soare, alteori un zeu abia născut, 
şi-i venea să cînte de bucurie și de fericire ; alteori în- 
treaga-i fiinţă i se părea învăluită-n neguri, el însuși o 
negură cu forme nehotărîte. Uneori i se părea. că-i com- 
plet singur, de parcă, nici n-ar fi trăit în seminar, între 
colegi, ci ar fi rătăcit undeva prin univers, ca un zeu 
minios dezgustat de viaţă şi de sine. Fără să-și dea 
sama cum, pe neştiute, i se releva adevărul că omul 
conștient de sine și de destinul lui e o fiinţă însingurată 
și tristă, că fondul lui cel mai ascuns, cel mai adevărat, 
e închegat din durerea şi suferinţa sentimentului că e 
străin de lumea înconjurătoare. 

Teama de sine, în loc să se potolească, creştea din zi 
în zi, Și tot ceea ce era al lui, i se părea din zi în zi 
mai străin. De multe ori vorbea singur, tare, numai din 
nevoia de a-și auzi glasul, pentru a se convinge daca-i 
al lui sau al altuia. Alteori se apropia de cîte un coleg 
român, începea cu el o conversaţie aşa, din bun senin, 
numai din necesitatea de-a se auzi, de-a se convinge 
că-l văd, că-l aud. Și, de multe ori, rămînea adînc mi- 
rat văzînd că nimeni nu se miră de el, deși era convins 
că are altă voce, altă înfăţişare, altă privire. 

De la o vreme începu să-i facă el atenţi pe clerici, 
să bage de samă schimbările ce se produseseră în sine. 
Dar clericii nu puteau să le vadă, decît doar că era 
cu mult mai palid și părea mai obosit. 

Simţind că se cufundă tot mai mult în nesiguranţă, 
începu să sufere; nu mai era bun de nimic. Atunci 
«tata», Vasile Beu, îl duse la cel mai vestit medic de 
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boli nervoase. Doctorul nu constată însă decît puţină 
nervozitate. Cînd Andrei îi spuse unele crimpeie din 
viaţa lui interioară, doctorul se uimi, îl privi ciudat, 
dar sfîrşi prin a înălța din umeri. Îi prescrise ceva pra- 
furi ca să poată dormi, și atît. 

Mergînd spre seminar, lui Andrei îi veni deodată un 
gind: «Va trebui să-mi pun frîu închipuirii, „Simțirii. 
Va trebui să închid ochii aceia noi care văd în mine. 
E primejdios să-i ţin mereu deschişi.» 

Dar, după două-trei zile de încercări, văzu că nu 
reuşeşte. Se simţea pierdut, alunecînd într-o prăpastie 
fără fund. Nu-și putea da bine sama ce poate să fie 
prăpastia asta, dar își zicea că putea să fie noaptea 
nebuniei ; el îi simţea grozăvia cu atîta durere și cu 
atita teamă încît, instinctiv, luă drumul capelei şi în- 
genunchie în cea dintii bancă. De ce venise aici? De 
la cine voia să ceară ajutor ? De la Dumnezeu: Dar 
există Dumnezeu, credea în el? Pînă a nu fi ajuns la 
conștiința de sine îl interesa foarte puțin întrebarea 
asta, credea și nu credea, după cum era dispus. Dar încă 
în sara aceea de vineri, în sublima clipă a cunoaşterii 
de sine, sara în pat, simţise, mai presus de orice îndo- 
ială, că există o putere sau o ființă care trebuie să-i 
samene omului descoperit acum. Simţirea aceasta reve- 
latoare fusese însă ca un fulger; din sara aceea el nu 
s-a mai gîndit la Dumnezeu pînă acum cînd a îngenun- 
chiat pe cea dintii bancă din capela seminarului. Acum, 
cît ce se puse în genunchi, ştiu de ce a venit aici: 
simți din nou existența acelei puteri foarte depărtare şi 
totodată foarte apropiate, simţi prezența ei pretutin- 
deni, simți contactul cu nemărginirea. 

Nu spuse nici o rugăciune, pentru că nici o rugă- 
ciune nu-i venea pe buze, dar i se păru că el se poate 
înțelege oarecum cu puterea aceea, cu nemărginirea, așa, 
fără nici o vorbă. 

În capelă filfiiau mereu umbre mari şi moi: candela 
îşi piîlpiia flacăra roşie dinaintea altarului — singura 
lumină din capelă. Clericii erau la silenţiul de sară, de 
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dinaintea cinei. Nici un răsunet de pe ganguri, nici © 
adiere din larma orașului nu pătrundea pînă aici. 

Andrei rămase nemișcat, îngenunchiat pe banca cea 
dintii. Nu auzi cînd sună pentru cină, nu băgă de samă 
pe clericii care se strecurau acum unul după altul în 
capela luminată, nu vedea mirarea, uimirea cu care îl 
privea fiecare trecînd pe lîngă el. Acolo îl zări şi du- 
hovnicul cînd veni să ţină meditaţia de sară. 

Întreg seminarul, clericii, superiorii, nu vorbiră decît 
despre evenimentul acesta. „Înștiințat, călugărul iezuit 
care condusese în anul întîi deprinderile sufleteşti se 
bucură din toată inima şi simți o adîncă satisfacţie. 

Săptămîna după săptămînă, zi după zi, Andrei re- 
venea tot mai mult la realitate, se liniștea, se însenina ; 
din zi în zi era tot mai stăpîn pe simţurile sale, pe gînd 
şi pe fantezie, tot mai stăpîn pe voința lui, din ce în 
ce mai puternică. I se părea că, iată, cade de pe el 
un veșmînt ciudat, că abia acum începe să trăiască. 

Pricepu mai întîi că nui s-a întîmplat nici o minune, 
dar că s- -a trezit dintr- un somn în care toți oamenii 
dorm un răstimp, cei mai mulți, poate întreaga lor viaţă. 
Pricepu că așa fusese Şi el pînă acum, cînd i se trezise 
conştiinţa de sine; că nedumeririle, zădărnicia vieţii, 
lipsa unei ţinte, nemulțumirea cu chinurile ei, înclinarea 
spre critică, chiar liniştea lui din anul din urmă, toate, 
toate porniseră din el, care fusese orb pînă acum. Orbia 
aceasta fusese cauza tuturor relelor. 

Acum vedea. Acum putea face nu reflecții oarbe, ca 
mai înainte, care nu-i puteau lumina nici o ţintă, ci 
reflecţii clarificate de trecerea lor prin conştiinţa sa, 
reflecţii care îl duceau la o concluzie, negativă ori po- 
zitivă, dar întotdeauna la un rezultat. Negaţia în sine 
nu-l mai neliniştea, nu-l mai apropia de deznădejde, ca 
mai înainte, pentru că negația pură nu mai exista pen- 
tru el, ci numai negația orientată spre un scop pozitiv. 
Andrei î îşi aflase un prieten, un sfătuitor în el însuși, 
fără de care nu mai Acea nimic ; tot ce gîndea, tot ce 
simţea, toate cunoştinţele nou cîştigate le trecea prin 
prisma aceasta clară, prin conştiinţa sa. Ajunsese însuși 
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centrul vieţii sale întregi, ajunsese, în ce-l privea, chiar 
centrul întregei vieţi, căci toate expresiile vieţii treceau 


prin el, se supuneau judecătorului suprem care era con- 
ştiinţa sa de sine. 


IX 


Cea dintii spovedire Andrei Pascu ţinu să o facă pa- 
terului iezuit care condusese întîile lui exerciţii spiri- 
tuale. Stătu mult în cumpănă dacă să-şi dezvăluie sau 
nu şi scăderile pe care le avusese înainte de trezirea 
lui la conștiință ; nu le credea păcate, simţea că de pā- 
cat poate să fie vorba numai de cînd s-a născut ca om 
conştient de sine. Totuşi se hotărî să le spună, dar atră- 
gîndu-i atenţia călugărului asupra vremii cînd le făcuse. 

— Da, au fost fapte jumătate inconştiente, zise pa- 
terul, dar e bine să nu le uiţi. O licărire îndepărtată tot 
ţi-a spus și atunci că nu sînt bune, altfel nu, ţi-ai mai fi 
adus aminte de ele. O mică şi ușoară pecetă au lăsat şi 
în conştiinţa adormită de atunci. E bine sa nu le uiţi, 
mai ales pentru ca să nu ajungi prea încrezut, să vezi 
ce-ai fost în stare să faci odată, cînd conştiinţa era 
adormită, şi să te străduieşti să nu adoarmă iar. Pri- 
mejdia ne paşte pe toţi, te paşte și pe dumneata, şi nu 
vei scăpa de ea decît cînd vei închide ochii. 

Vocea paterului vibra de o durere sinceră. Vā- 
zindu-i fața, privirile triste, Andrei avu pe-o clipă, din 
nou senzaţia că existența omenească e, în fondul ei cel 
mai intim, dureroasă și tristă, ceva de care nu va pu- 
tea ride niciodată, şi simţi o mare milă pentru toţi 
clericii, pentru toţi superiorii, față de întreaga viaţă, 

ȘI simțămîntul acesta de milă îl ajută mai întîi să 
vadă î într- altă lumină pe toți cei din jurul său, îl ajută 
să se împace deplin cu întreagă viaţa din seminar. 

Andrei, Pascu pricepu că ţinta educaţiei pe care o 
primea aici era bună, adevărată ; că merită să trăieşti 
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şi să lupţi pentru a deveni preot bun; mai pricepu că 
mijloacele alese pentru ajungerea acestei ţinte nu numai 
că erau potrivite, ci erau parcă prea desăvirşite, prea 
arătau calea spre o culme foarte înaltă. El ştia acum 
că dacă poţi zări această culme, nu-ți va fi greu să 
urmezi calea, îţi va provoca poate chiar o plăcere să 
te foloseşti de toate mijloacele « ce ţi le pune la dispoziţie 
viața de seminar ca să ajungi în pisc. Era însă totodată 
convins că, pentru a vedea culmea aceea prin labirintul 
regulelor seminariale, trebuie să fi ajuns întii la con- 
ştiinţa de sine, să fii om; că pentru a ajunge ținta, 
eroică în sublimitatea ei, e nesmintit de lipsă să fii î însuţi 
un suflet de erou. Şi, dacă vedea pe fețele clericilor, î în 
ochii, în mişcările şi atitudinile lor oboseală, ceaţă, ne- 
îndemiînare, ipocrizie chiar, el nu-i mai dispreţuia. Ve- 
dea că cei mai mulţi nu-s vinovați de aceste slăbiciuni 
și îi privea cu milă, fiind gata să le ierte orice, ca 
unora care încă nu văd adevărul și nu-și dau sama de 
contactul dintre adevărul din ei şi adevărul veșniciei. 

Deveni cu mult mai prietenos, mai comunicativ, decît 
înainte. Nu numai că nu-i mai plăcea să-i critice pe 
alţii, ci se simţea rău cînd auzea pe alţii criticînd, vor- 
bind de slăbiciunile altora. Mila, compătimirea lui în- 
cepu să ia proporţii bolnăvicioase, începu să devie exa- 
gerată. Echilibrul lui sufletesc mu era deplin stabilit, 
dar viaţa, realitatea, se îngrijiră să-i puie măsură fie- 
cărui simțămint. Simţul de observaţie, care nu-l pară- 
sise, îl făcu să vadă destul de repede că «nu-i aur tot 
ce luceşte», că nu poți trece iertător peste orice, că sînt 
oameni într-adevăr răi şi josnici, pe care nu-i poţi în- 
vălui în sentimentul milei, că sînt dizarmonii, sînt ne- 
dreptăţi împotriva cărora va trebui sa lupte pină la 
moarte. Putea pricepe fondul de suferință al fiecărei 
fiinţe omeneşti, dar faptul acesta nu-l mai împiedica 
să vadă că sînt oameni care din voinţă, conștienți, sînt 
răi. Şi mai pricepu că împotriva răutăţii, a nedreptăţii, 
trebuie să lupte chiar cînd ar fi provocate de oameni 
inconștienți. Înţelese că viaţa nu e numai o contem- 
plare înţelegătoare, plină de milă, față de tine sau faţă 
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de alţii, ci şi o luptă necurmată împotriva tuturor pie- 
decilor care se opun realizării binelui, frumosului, drep- 
tăţii, fie în viaţa ta, fie în aceea a semenilor tăi. Înţe- 
lese că viaţa întreagă trebuie să fie o luptă strașnică 
şi că numai prin lupta dreaptă purtată cu tine şi cu alţii 
poţi reuşi să nu uiţi de tine, să nu-ţi fi luminat zadarnic 
strălucitul ceas al trezirii la conștiință. 


<1 


Andrei Pascu «întrase în ogaşe» : respecta cu strictețe 
regulile vieţii din seminar, era bun şi ascultător, învăţa 
bine, studia în aproape tot timpul liber, citea mereu. 
I se părea acum, chiar şi lui, ca nimeni nu are de ce 
să fie nemulțumit de dînsul, cînd, într-o zi, ductorul 
din sala de studii îl luă de braţ și începu să se plimbe 
cu el pe coridor. 

— Domnule Pascu, începu ductorul, un șvab ma- 
ghiarizat, domnule Pascu, aş vrea să-ți pun o întrebare 
sinceră. Înainte însă trebuie să-ți comunic că toţi supe- 
riorii sînt foarte mulţumiţi, încîntaţi chiar, de dum- 
neata. Recunoaștem cu toţii că ești un talent deosebit. 

Andrei îl asculta mirat. Nu ştia unde vrea să ajungă 
ductorul. 

— Dumneata, continuă clericul din anul al patrulea, 
te ridici peste mulţi cu purtarea, cu priceperea. Nici nu 
se poate altfel după ce-ai trecut prin crizele sufletești 
la care noi am fost martori. De-aceea îmi spun că, de- 
sigur, dumneata vei pricepe ceea ce nici unul dintre 
conaţionalii dumitale din seminar nu vor să priceapa. 
Vei înțelege deci cît ar fi de bine pentru dumneata să 
întri în Societatea noastră de lectură. Peste două săptă- 
mini se fac alegerile pentru anul viitor, și dumneata ai 
putea ajunge bibliotecar. 

Andrei tăcea mereu. Nu mai era mirat, ci părea obo- 
sit. Luînd ca semn bun tăcerea lui, ductorul continuă: 

— Îmi pot închipui cât i s-ar potrivi dumitale o 
astfel de slujbă : odaie separată la bibliotecă, alegerea, 
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fără nici o greutate, a cărţilor de care ai nevoie pentru 
studiile dumitale... 

„_— Dac-ar fi o Societate de lectură românească, aş 
înțelege, zise Andrei, așa însă nu pricep, nu pot. 

„_— Un om ca dumneata, evlavios, inteligent, se poate 
impiedeca de astfel de deosebiri ? 

Ductorul puse întrebarea asta zimbind, dar zimbetul 
său nu prevestea nimic bun. 

— Le văd și le simt, răspunse Andrei. 

— Dar, scumpe domnule, religia, credința, nu face 
deosebire între popoare. Noi vedem, nouă nu ne este 
permis să vedem decît sufletul omenesc, care n-are na- 
ţionalitate, e comun, e același, la toţi oamenii. Cum 
poţi spune dumneata că vezi și simţi deosebirea ? 

— Şi alții sînt la fel, domnule ductor. Eu nu-s o 
excepţie. 

— Da, ai dumneavoastră sînt toţi la fel. 

— Nu numai ai noştri! 

— Cum? Crezi că şi noi facem astfel de deosebiri? 
Nu invităm noi pe toată lumea să între în Societatea 
noastră ? Noi sîntem de vină că românii şi croații ne 
înconjură ? Desigur, vei fi fost și dumneata instruit 
înainte, de cei bătrîni, dar nu credeam ca pe un om 
ca dumneata să-l poată abate cineva într-o anume di- 
recţie. 

— Ai perfectă dreptate ! Dovadă e că nu pot primi 
invitaţia pe care mi-o faci. 

— Rău, foarte rău, zise după un răstimp, cu vocea 
întunecată, ductorul. Dumneata ai văzut cîtă bună- 
voință ţi-au arătat superiorii pînă acum. Neprimind să 
întri în Societatea noastră, îi vei supăra cu siguranţă. 
Ţin şi ei foarte mult să aibă un tinăr atît de distins 
în sînul Societăţii noastre de lectură. Că ceilalți români 
nu se înscriu membri, nu le pasă, dar cu dumneata e 
altceva. Ei te cred deasupra unor asemenea conside- 
rente de naţionalitate, de... 

— Nu mă pot ridica mai presus de alţii, îl între- 
rupse Andrei. 
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— Şi, după dumneata, superiorii fac asemenea deo- 
sebiri de naţionalitate : ? 

— Cu siguranţă ; nu numai că în sinea lor o fac, 
dar o şi exprimă. Altfel de ce nu ar permute înfiin- 
țarea și a unei Societăţi literare românești ? 

Ducrorul îl salută şi-l părăsi fără să-i mai spună un 
singur cuvînt. Andrei se simțea obosit; privi în urma 
clericului și încercă o senzaţie de dezgust. Oare omul 
ăsta nu avea altceva mai bun de făcur? Găseşte o plă- 
cere să încerce a silui convingerea, conștiința cuiva? 
Asta să fie o calitate necesară pentru a ajunge bun 
preot ? Cum, pentru a cîştiga astfel de calităţi traieste 
cineva patru ani în seminar ?! 

Întrebările îl îmbulzeau tot mai tare pe Andrei, tot 
mai aspre, şi el simți cît de măsurate trebuie să-i fie 
aprecierile, cît de primejdios e să aluneci pe clinul 
exagerărilor. 

Peste trei zile fu invitat să se prezinte spiritualului. 

Duhovnicul îl primi cu toată blindeţea, cu toată prie- 
tenia. Începu pe departe, ca şi cînd ductorul nu i-ar fi 
raportat nimic, despre mîngiierea ce o are știind că 
Andrei, pînă la urmă, a îndrăgit totuși seminarul, că, 
în cei doi ani ce-i mai rămîn, desigur va ajunge pe o 
treaptă înaltă a perfecțiunii, că el, duhovnicul, ar fi 
foarte fericit să-l poată ajuta. Încer-i încet, ajunse la 
slujba de bibliotecar pe care ar putea-o avea în anul 
viitor. Mai adaose că în anul al patrulea va fi desigur 
prezidentul Societăţii și că superiorii ar fi foarte mîndri 
dacă un tînăr atît de distins ar ţine discursul festiv; 
chiar peste doi ani Societatea va prăznui jubileul de 
cincizeci de ani de la înființare. 

Andrei îl asculta ca pe spini, de-ndară ce băgă de 
samă unde vrea să ajungă duhovnicul. 

— Îmi pare foarte rău că trebuie să vă supăr. Nu 
pot primi. l-am spus și ductorului, zise Andrei cu silă. 

— Aşadar e adevărat? Și dumneata ești naţionalist, 
ca şi ceilalți români?! îl întrebă duhovnicul, în vreme 
ce surîsul îi dispăru de pe faţă. 
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— Nu ştiu dacă sînt naţipnie, £ vorba că, deşi 
studiez într-un seminar străin_sînt cleric român._Și-au- 
pricep ce m-ar putea îndemna sa întru în Societatea cle- 
ricilor străini. Scopul acestei Societăţi literare este, după 
cîte știu, în primul rînd, să-i perfecţioneze în limba ma- 
ghiară pe clericii ce vor păstori în satele ungurești. Pen- 
tru ei este, desigur, necesară și folositoare, devreme ce 
la universitate învăţăm aproape numai latinește. Dar 
cum să fie folositoare şi, mai mult, necesară pentru noi, 
românii, care avem să propovaduim Evanghelia româ- 
nilor, în satele românești ? Noi trebuie să ne perfecțio- 
năm în limba noastră. 

— Îmi pare rău, zise întunecat duhovnicul, eu am 
vroit binele dumitale, dar dacă nu ţi-e pe plac, nu te 
sileşte nimeni. Ar trebui însă să-ți dai sama că știința 
şi cultura teologică e internațională, că Societatea de 
lectură a clericilor are menirea de-a îmbogăţi și com- 
pleta cursurile universitare, că, mai ales, seminarul nu 
e locul potrivit pentru deosebiri și lupte al căror motiv 
să fie naționalitatea cuiva. Ţin să te fac băgător de 
samă, ca mai tîrziu să nu-ţi pară rău. 

— De ceea ce-mi pare într-adevăr rău, sfinţia-ta, e 
că nu ni-i permis şi nouă românilor să avem o Societate 
de lectură românească. Sîntem cincisprezece clerici că- 
rora ne-ar prinde foarte bine o astfel de societate. Sint 
unii printre noi care nu știu bine româneşte. N-avem 
bibliotecă decît o nimica toată, n-avem nici măcar o 
sală unde să încăpem cu toţii în orele destinate ritului 
grecesc, n-avem un profesor la materia aceasta, capitală 
pentru noi, și trebuie să învăţăm unul de la altul, ce 
biet ştim, în cea mai scundă dintre toate încăperile 
seminarului. 

— A! făcu duhovnicul, dar știi că n-aş fi crezut 
odată cu capul ca dumneata să fii atît de şovinist? Căci 
numai din șovinism naţional poate cineva pretinde ast- 
fel de lucruri. Cum îți poți aicea închipui o socie- 
tate de lectură românească într-un seminar unguresc, 
în cel dintii seminar unguresc din țară ? Să facem stat 
în stat, hm? 
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— Sub scutul și în împărăția legii lui Hristos n-ar fi 
cu neputinţă, ar fi ceva firesc, răspunse Andrei cu 
răceală. 

— O, da, vad eu bine că dumneata ești și acum mai 
mult filosof decît cleric, zise c-un zîmbet silit duhov- 
nicul, făcîndu-i semn că poate ieși. 


* 


— În cinstea acestei «tratări cu refuz» o să aranjăm 
o şedinţă festivă, declara în mijlocul «naţiei» clericul 
Vasile Beu, «tata» și prezidentul nerecunoscut de auto- 
rități al Societăţii românești de lectura, care funcționa 
cum da Dumnezeu, în cel mai mare secret. 

Societatea asta de lectură funcționase pe vremuri la 
Viena, cînd clericii români destinaţi studiilor universi- 
tare urmau cursurile la Facultatea de teologie de pe 
lîngă Universitatea din Viena. Acolo Societatea fusese 
recunoscută de superiori ; clericii făceau parte din ge- 
nerația care apucase unele drepturi naţionale, dăruite 
de absolutism ; veneau de-acasă însuflețiți, cu idealul 
naţional viu în suflet, şi astfel nu-i de mirare că fu- 
seseră membri harnici ai Societăţii de lectură, tipăriseră 
vreo două traduceri din literatura teologică, adunaseră 
cărți cîte încăpeau în două dulapuri, și aveau o sumă 
de bani depozitaţi la o bancă românească. Mutîndu-se 
clericii la Pesta, ajunseseră într-altă lume. Societatea 
fusese desființată şi cărţile confiscate, dar banii depozi- 
taţi rămăseseră în bancă ; despre existența lor condu- 
cerea seminarului n-a putut afla nimic. După insistenţe 
din chiar partea arhiereilor români, biblioteca fusese, 
pină la urmă, restituită clericilor, sub motivul ca era 
compusă numai din cărţi de ritual, teologice, de mo- 
rală, drept ori istorie bisericească. Într-adevăr, mai mult 
de jumătate erau străine, însă printre cele româneşti se 
aflau şi cărțile lui Bălcescu, Petru Maior, Șincai. Volu- 
mele umpluseră deci -din nou cele două dulapuri, iar 
clericii urmaseră în secret ceea ce le fusese îngăduit la 
Viena pe faţă : se întruneau o dată pe lună ca să as- 
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culte o disertaţie a vreunuia dintre ei, pentru a se de- 
lecta recitînd poezii patriotice, pentru a asculta o pre- 
dică. O dară pe săptămînă aveau oră de rit grecesc, 
pe care şi-o predau ei singuri, şi care era permisă şi de 
superiori ; de obicei, în astfel de ore, se ţineau și șe- 
dinţele. 

Cîţiva ani lucrurile merseseră strună, dar cu cît ten- 
dințele desnaţionalizante se înstăpineau mai mult în 
şcolile medii, cu atît Societatea căpăta membri tot mai 
puţin însuflețiți pentru rostul ei naţional. Erau ani cînd 
la toate şedinţele trebuiau să citească „aproape, aceiaşi 
clerici, și tot ei să declame şi să spună pre ICI. Mulţi 
care veneau din gimnazii străine ştiau rău românește 
și le era rușine să se «producă» înaintea acelora care 
veneau din licee românești. Erau însă și tineri care, în 
anul întîi, trebuiau să fie atrași cu multe insistenţe de 
«nație» pînă în odaia românească ; ; se temeau să se 
separe de clericii străini, Si nu aveau mare tragere de 
inimă pentru limba românească. Fuseseră crescuți ex- 
clusiv în şcoli ungurești, şi acasă, în satele sau orașele 
lor, trăiseră mai mult în mediu unguresc sau maghia- 
rizat. În anii din urmă, acești «novici» erau tot mai 
numeroși ; s-ar fi făcut lesne membri la Societatea de 
lectură ungurească, încă din primele luni de seminar, 
dacă n-ar fi vegheat asupra lor «bătrîni». Și, deşi știau 
bine, după o vreme, limba românească, tot nu cutezau, 
pînă în anul al treilea, al patrulea chiar, să citească 
vreo disertaţie ori să spună o poezie, o predica. 

Astfel, din an în an ședințele erau tot mai rare şi mai 
sărace. Venea cîte-un an excepţional, cind se nimereau 
în seminar mulți tineri ieșiţi din școlile medii româneşti. 
Aceştia erau ani rodnici, ani de care se pomenea multă 
vreme, 

Însă așa cum era, bună-rea, Societatea românească de 
lectură constituia o fortăreață a limbii şi a simțamîntu- 
lui naţional. Fără ea, mulți s-ar fi rătăcit, cel puţin 
pentru o parte a vieţii lor. 

Odaia românească era, într-adevăr, numai o speluncă. 
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Dumnezeu ştie cum de răsărise în seminar, altminteri 
frumos şi bine construit. Se ascundea în capătul unui 
coridor, în părete. Dacă n-ai fi văzut ușa, nici prin 
minte nu ţi-ar fi trecut că acolo e o încăpere. Ajungeai 
cu mîna în boltitura tavanului, era lată de cinci paşi, 
lungă de zece şi avea două ferestre, care păreau a nu 
fi fost şterse de praf niciodată. 

Românii o iubeau totuşi mai mult decît oricare altă 
sală din seminar. Pe lingă şedinţele care le ţineau aici, 
între păreţii ei răsunau cîntecele noastre bisericești, tro- 
parele, condacele, luminătoarele cu întreagă seria cata- 
vasiilor ; aici se deprindeau clericii în slujba liturghiei, 
în citirea Evangheliei. Tot ce se petrecea între păreţii 
ei era românesc, le aducea aminte de bisericuţele din 
satele lor, de popii şi diecii lor, de lanurile, de padurile, 
de munţii, de oamenii de pe la ei. Adeseori cîntau cu 
glas tare doine, Deşteaptă-te, române chiar, după ce 
mai întîi cercetau amănunţit coridorul. Dacă nu era 
nimeni, puteau să răstoarne chilia, atît era de departe 
aruncată de încăperile celorlalți clerici şi de locuinţele 
superiorilor. Din cînd în cînd, în cîte o pauză, unul 
din ei deschidea ușa şi controla coridorul. Știau că sînt 
urmăriți, ştiau că sînt spionaţi, mai ales de ruteni, care, 
deşi de rit grecesc și ei, nu cutezau să se întrunească 
nici pentru a învăţa să citească cu slovă chirilică, de 
teamă nu fie bănuiţi ca nepatrioți. 

Şi tot în odăița asta se încingeau uneori adevărate 
petrecanii. Cînd vreun român căpăta de-acasă un pa- 
chet, aici i se tăia învelitoarea, ori se spărgea lādiņa 
de scînduri, și era vai de cîrnaţii ori de rațele fripte ce 
ieşeau la iveală, dar mai ales era vai de sticla cu vin 
ori cu rachiu. 

În odăița asta deci avea să se ţină ședința festivă 
anunţată de «tata» Vasile Beu. Pentru ca reușita să fie 
deplină, el îi ceru lui Andrei să pregătească o disertaţie 
cu orice subiect va voi el, dar cu condiţia să fie gata 
în zece zile. După zece zile începeau pregătirile pen- 
tru examenele de sfîrşitul anului, şi, în timpul sesiunii, 
sub nici un pretext nu le-ar fi fost îngăduit să se adune 


Seminarul 123 


cu toții în odăița cea cu două ferestre. Andrei primi și 
își alese subiectul: O scurtă privire asupra vechimii 
ji bogăției literaturii române. Se miră el însuși cum de-a 
ajuns atît de repede să se oprească la subiectul acesta ; 
poate unde nu mai pregătise nici o lucrare scrisă din 
vremea liceului, și îndată ce luase condeiul în mină i se 
deşteptaseră reminiscențele anilor de studii din adoles- 
cența ; poate unde își dăduse sama că ar fi tema cea 
mai potrivită pentru atâţia clerici români care au ieșit 
din şcoli străine. După ce scrise titlul se bucură din 
toată inima și se apucă de lucru. Voi într-adevăr să 
dea numai o «scurtă privire» asupra literaturii române, 
dar îndată ce se cufundă în dezvoltarea temei, se oprea 
adeseori la cîte un scriitor, la cîte-o operă literară 
preferată, insista pe larg asupra lor, făcea consideraţii 
critice, Astfel, disertația se lungi binișor, şi, fiind î in- 
suşi stāpînit de subiectul ales, nu mai putu să fie stăpîn 
asupra scurtimii sau lungimii lucrării. Două zile scrise 
pe ruptelea, dar cînd văzu, la urmă, cîte file umpluse 
cu scrierea lui măruntă, se năcăji. Știa că o disertaţie 
prea lungă, oricît ar fi de interesantă, oboseșre audi- 
toriul. 

Clericii îl ascultară însă cu mare plăcere pînă la 
sfîrşit. Cei ieşiţi din şcoli străine îl urmăriră cu aten- 
ţia încordată, cu o uimire ce creștea mereu. Aproape 
fiecare frază a lui Andrei cuprindea ceva nou pentru ei. 
Ei simțeau o adiîncă satisfacție văzînd, convingîndu-se, 
din spusele lui, „Andrei, cît de multe erau minciunile 
profesorilor străini care îi asiguraseră că limba literară 
românească abia există de citeva decenii, că operele 
scrise în care se concentrează cultura românească sînt 
abia niște începuturi, nişte încercări fără nici o valoare. 
Andrei nu spunea fraze goale : cita ani, nume, opere, 
srudii critice asupra literaturii române. Pomenea nume 
despre care auziseră o dată sau de două ori, şi rămaseră 
convinși că tot ce le spusese Andrei Pascu era adevărat. 

Dar chiar și clericii ieşiţi din școlile românești îl 
ascultară cu surprindere. Andrei spunea lucruri nouă 
chiar și pentru ei. Vocea caldă, însuflețirea cu care citi 
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îi încălzi pe toţi şi le aduse pe feţe, în ochi, o expresie 
de sărbătoare. Cînd sfirşi, ropotele aplauzelor căzură 
din bolta scundă ca o ploaie asupra lui Andrei. Deşi 
punctul al doilea din programul ședinței era recitarea 
poeziei, Noi vrem pămint, clericii, aplaudînd încă, se 
ridicară în picioare ca un singur om și începură Deș- 
teaptă-te, române ! Îl cîntau mai cu putere ca niciodată, 
cu ochii aprinși, cu obrajii îmbujoraţi. În însufleţirea 
lor uitaseră să mai „supravegheze coridorul, și de aceea 
rămaseră ca trăzniți cînd, la «Preoţii cu  crucea-n 
frunte», ușa odăiței se deschise și îşi făcu apariția pri- 
mul prefect, ai cărui obraji, dăbălați de grăsime, se 
umplură de strîimbături sub larma ce-l izbi. 

În liniştea ce se făcu imediat, prefectul înaintă le- 
gănindu-se ca o rață enormă. Nu se opri decît în ime- 
diata apropiere a lui Vasile Beu, ridică spre «tata» 
ochii lui mici, de porc, și-l întrebă c-o voce puţinică, 
răgușită : 

— Ce faceţi dumneavoastră aici ? 

— Avem, oră de rit, răspunse Vasile. 

— A, oră a rit! Cu cîntece așa... așa turbate? 

— Mă rog ! făcu Vasile ofensat, ritul nostru e îm- 
preunat cu cîntări multe, pe care trebuje să le în- 
vățăm. 

— Şi ce cîntare bisericească a fost aceea de mai 
înainte ? 

Vasile Beu tăcu o clipă, apoi zise c-o voce sigură, 
româneşte : 

— Împărate ceresc ! 

— Ce-i aia ? 

— Ceea ce-i la catolici Veni Sancte Spiritus. 

— A, făcu prefectul, ce vorbeşti dumneata ! Nu sa- 
mānā ! 

— Cum să samene, dacă are altă melodie?! 

— E melodie de cîntec lumesc, nu-i cîntare biseri- 
cească. 

În ochii lui Vasile se ivi un licăr ciudat, și, clipind 
spre clerici, zise : 
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— N-ai auzit-o, sfinţia-ta, de aproape. Vă rugăm s-o 
ascultați acum. 

Şi cei cincisprezece clerici cîntară cu întreaga simţire 
strofa din urmă din Deşteaptă-te, române. Zadarnic fā- 
cea prefectul semn cu băţul său gros să înceteze, că 
nu-i curios, nimeni nu-i mai putu opri. Irebui să as- 
culte pînă la capăt, trecîndu-și privirea de la un cleric 
la altul. Pricepu cuvintele «cruce», «libertate», «glorie» ; 
tot vorbe care vin și în Veni Sancte, şi paru că începe 
să se îndoiască. Clericii cîntară încheierea cît se putu 
mai prelung. 

— Dumneavoastră vreți să tăgăduiți că aţi ţinea 
acum o şedinţă, deși am probe. Ce a citit mai înainte 
Andrei Pascu ? 

Pe-o clipă clericii se priviră miraţi: de unde dracu’ 
ştie prefectul de disertația lui Andrei?! Superiorul însă 
nu se uita la ei, el se adresa numai lui Vasile Beu. 
Acesta se întoarse spre masa pe care erau așezate, pen- 
tru orice eventualitate, cărțile de rit, în frunte cu Evan- 
ghelia. Luă un liturghier, se întoarse spre grăsun și 
zise : 

— Andrei Pascu ne-a explicat pe larg cele trei li- 
turghii uzuale în biserica grecească : a lui Ioan, a lui 
Vasile şi a lui Gregoriu. El vine din școlile Blajului, și 
acolo avem oameni foarte versaţi în rinduielile ritului 
grecesc. Sfinţia-ta cred că vei înţelege ca, dacă Andrei 
Pascu se apucă să dezvolte o temă, o face cu temei. 

— Şi-a făcut lucrarea în scris, inistă prefectul. 

— Se-nţelege ! Poftim ! zise «tata» luînd manuscrisul 
lui Andrei şi punîndu-l subt ochii superiorului. 

Acela își plimbă puţin ochii peste şirele mărunte şi 
se simţi încurcat. 

— Şi dumneata nu ești prezidentul Societăţii româ- 
neşti de lectură ? îl mai întrebă pe Vasile. 

— Ferească Dumnezeu, sfinția-ta, sînt «tata» lor, 
vezi bine, dar numai atît. Însă nu-i de mirare că sîntem 
bănuiţi mereu de conducerea seminarului, dacă atîţia 
colegi n-au ce face decît să ne spioneze toate mișcările 
şi, nepricepînd, să ne denunțe. 
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În primul prefect nu era nici un strop de energie 
cînd era treaz, numai vinos plătea ceva, asta o. ştiay 
bine clericii români. Cu o ultimă sforţare el zise: 

— Dar de ce strigaţi atît de prosteşte? Nu sînteţi 
numai dumneavoastră în seminar ! 

Cuvintele acestea era hotărît să le spună cu minie 
mare, cu atit mai virtos că erau cele din urmă, dar nu 
reuşi. 

Abia dispăru, și clericii izbucniră în hohote de rîs. 

— L-am potcovit, zise Vasile Grecu. De el, săracul, 
mi-e milă. Nu-i om rău. El, dacă are un păhărel de 
beutură... Dar cine să fie ticălosul care ne-a spionat? 

Se auziră mai multe nume. Mulţi spionau pașii ro- 
mânilor. 

— Trăbă să fie din sala de lectură a lui Pascu, zise 
Beu. i 

— Se poate foarte uşor să fie cel din dreapta mea, 
spuse Andrei. 

— Nu cred. E de-abia în anul al doilea, zise clericul 
Ion Marcu. Cei care ne denunță la superiori, ca să-şi 
cîştige merite, sînt de obicei dintre cei bătrîni. 

— Da, însă ziua bună de dimineaţă se cunoaște. 
Oricum, trăbă să-l dibuim ca să ne păzim mai bine de 
el. Ar putea să ne surprindă odată prefectul al doilea, 
ori chiar rectorul; atunci n-am scăpa așa de ușor, zise 
Vasile Beu. Acum, pentru ca să-i facem prefectului o 
plăcere, propun ca, după Noi vrem pămînt, să ne cînte 
Gheorghe Moraru ceva. Va fi cîntec lin, nu va mai 
sămăna defel cu... Împărate ceresc. 


* 


Clericii părăsiră tirziu săliţa, în cea mai bună dispo- 
ziție. Singur Andrei Pascu avea ceva pe suflet. Nu-i 
venea să creadă că ruteanul de lingă el l-a denunțat: 
niciodată nu l-a văzut spionîndu-l ce lucrează, iar al- 
tul, străin, dintr-altă sală de studii, nu putea fi, pen- 
tru că ar fi trebuit să caute în pultul lui Andrei ca să-i 
poară vedea manuscrisul. 
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Peste trei zile se convinse, Prefectul lpsise două zile 
din seminar şi, cît ce își luă din nou slujba, lucrul cel 
dintii pe care îl făcu fu să-l cheme la sine pe clericul 
rutean de lîngă Andrei. Fiind plin de vin, ca totdeauna 
cînd lipsea mai mult din seminar, prefectul îl spălă 
fără săpun că l-a făcut de rușine, căci clericul se în- 
toarse destul de tîrziu, întunecat, scos din fire, și, cînd 
se aşeză la pult, nu se putu răbda să nu zică, privind 
spre Andrei: 

— Asta-i totuși o obrăznicie de neînchipuit! 

Nu era silențiu, dar Andrei, ca de obicei, citea. 

Îşi ridică ochii din carte, căci din vocea, din accentul 
vecinului înțelese că pe el îl priveşte declaraţia puţin 
gingașă a clericului. 

— Ce pofteşti dumneata? îl întrebă liniștit Pascu. 

— Spun că e o obrăznicie ce faceți dumneavoastră. 
Cintaţi Deşteaptă-te, române şi spuneţi că-i Împărate 
ceresc. 

— Ei, bine, dar cunoşti dumneata aceste două im- 
nuri ? 

— Cum să nu le cunosc ! În Maramureș am întrat 
în destule biserici româneşti, am ascultat liturghie ro- 
mânească. În case de preoţi români am avut prilejul 
să aud nu o dată și imnul dumneavoastră naţional. 

— E interesant, totuși eu nu pricep, zise Andrei zim- 
bind ; apoi, apropiindu-se mai tare de el, îi șopti în 
ureche : Dumneata l-ai chemat pe prefect : ? 

Clericul rutean venise de la superior atit de scos din 
fire, încît abia acum băgă de samă că s-a dat de gol. 
El în aruncă lui Andrei o privire atît de întunecată, 
încît pe-o clipă pāru că a orbit, apoi se ridică şi ieşi 
repede din sala de studii. 


+ 


Andrei Pascu avu deci destule prilejuri să se con- 
vingă că nu-i „aur tot ce luceşte, că ar fi o exagerare 
primejdioasă să ierte orice slăbiciune omenească, să nu 
vadă viața așa cum este, deși simțea mereu cum ar 
trebui să fie. 
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Mai simpatici, dintre clerici, după români, îi erau 
croații. În purtarea celor cinci croați nu descoperea 
nimic forțat, nimic josnic. Erau tineri de-o sinceritate 
încîntătoare : și ce le plăcea şi ce nu le plăcea le putea 
citi în ochi toată lumea. Nici de nevoie n-ar fi lingușit 
pe cineva, fie coleg, fie superior, fie profesor. De cite 
ori ceva nu mai era cu putință, formau un grup: dis- 
cutau cu aprindere, înflacărați, băteau cu palma gaze- 
tele, se înfuriau cînd le soseau ziarele favorite cu co- 
loane și pagini întregi albe, suprimate de cenzură. Ei 
îi evitau, cu excepția românilor, pe toţi clericii din 
seminar. 

Erau vlăstarele unei naţiuni mici, dar cu o veche și 
bine întemeiată cultură naţională, reprezentanţii unui 
popor care se bucura de toate drepturile naţionale, care, 
de cînd se pomeniseră, își făceau instrucția în limba 
maternă, care aveau chiar și o universitate naţională. 
Andrei nu putea să nu facă asemănare între ei şi ro- 
mâni. Deşi în multe privinţe clericii celor două popoare 
sc asemănau, croații păreau mai conștienți de chemarea 
lor. Între ei nu puteai face deosebiri, toți erau la fel, 
pe cînd românii, crescuţi în școli străine, numai după 
luni de zile ajungeau să samene întrucîtva cu cei ieşiţi 
din licee româneşti. Andrei, mai mult decît oricînd, 
începu să simtă cît e de adincă nedreptatea ce se face 
românilor prin educaţia străină pe care mulţi nu o pot 
evita, dacă nu vor să rămînă analfabeți, cît e de mare 
primejdia învățămîntului în limbă străină. Își zicea că 
e bună încrederea, e bună însufleţirea cu care ne spu- 
nem mereu că românul nu piere, dar că în chiar afir- 
maţia aceasta se-ascunde un mare pericol, ca în orice 
aurosugestie. El vedea cum poate cineva să se înstrăi- 
neze de limbă şi neam și vedea ce rezultate dă o bună 
educaţie naţională, ca a croaților. Aceștia, deși puţini, 
răcnesc ca leii îndată ce încearcă cineva să se atingă 
de drepturile lor, pe cînd românii sînt ca nişte lei trişti, 
obosiţi care rabdă să fie despuiaţi de piele. Toată deo- 
sebirea aceasta enormă dintre români şi croaţi, Andrei 
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o punea exclusiv pe sama educaţiei. Dar mai erau și 
alte motive, pe care el le înţelese mai tîrziu. 

Cu croații se înţelegea latinește mai bine decît nem- 
țeşte. Dar ei nu vorbeau bucuros nici limba latină. Ei 
vorbeau cu patimă graiul lor ciudat, care prin multe- 
le-i consoane nu lăsa o clipă, de, hodină buzelor şi limbii. 
Lui Andrei îi părea uneori că aude o sperietoare de 
vrăbii, mai ales cînd vorbea cu vocea sa foarte înaltă 
croatul de lîngă el. 

Eparhiile catolice din nordul Ungariei trimiteau din 
cînd în cînd şi cîte un cleric despre care să poți crede 
că-i ungur neaoș, după înfățișare, după pronunție, după 
nume chiar, deși semnul din urmă încetase demult să 
mai fie un criteriu pentru identificarea naţionalităţi. 
Afară de unul, doi, care spuneau că-s slovaci, toţi cei- 
lalți se credeau unguri de la roată. Pe aceştia croații 
Îi priveau cu dispreț, şi, foarte rar, cînd vorbeau cu 
ei, le trăgeau cîte-o săpuneală î în croaţeşte de se adunau 
clericii în jurul lor ca la minune. 

După ce-i cunoscu mai bine pe acești bieţi lepădaţi 
de neam, pe aceşti pierduţi, nu din vina lor, simţi şi 
Andrei că nu-i mai poate suferi. Nu-i putea suferi 
pentru că nu era nimic firesc în atitudinile lor ; parcă 
nu-și știau purta încă haina maghiarizării, conştienţi 
parcă, ei înșiși, de asta. Îşi aduse aminte ce-i povestise 
într-o zi Vasile Beu. Cică înainte cu doi ani fusese un 
cleric slovac care patru ani nu a spus un singur cu- 
vințel slav, se jura că nu pricepe nimic din limba asta, 
dar Într-o noapte, în vis, începuse să depene repede 
în slovacă. Un croat, anume Krusits, care nu dormea, 
se ridicase tiptil din pat şi oblici cine vorbeşte slavo- 
neşte. Cînd se convinse că-i maghiaronul, trezi pe toţi 
clericii. Cic-a fost un adevărat «scandal». Slovacul, 
vede așa-i era felul, ţinuse multă vreme un adevărat 
discurs în limba maternă, îl auziseră cu toţii şi cu toții 
se simţiră foarte stingheriți de descoperirea asta. Tā- 
ceau tăcerea peştelui, numai croatul se certa singur, și 
doi români riîdeau să se înăbușe în perini. Cînd îşi în- 
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cetă slovacul monologul, cei doi români începură să 
aplaude cu zgomot. 

— Ăsta are darul limbilor ! zise unul. 

Se înţelege : în ziua următoare fură pedepsiți și cei 
doi români și croatul. 

Ungurii neaoși îi erau mai simpatici lui Andrei decît 
bieţii  dezrădăcinaţi din tulpina slavă sau germană. 
Erau mai rudimentari, dar erau sinceri, erau naturali. 
De-o impulsivitate, dacă le sărea țandăra, primejdioasă, 
erau totuși tăcuţi, posomorîţi și gravi, dacă-i lăsai în 
pace. 

Andrei se bucura uneori că poate să cunoască direct, 
din experienţă, atîtea neamuri de oameni, că lacoma 
lui sete de observaţie poate fi mereu hrănită. Totuși, 
era convins că lucrurile ar merge mult mai bine în se- 
minar dacă toţi elevii ar fi de acelaşi neam. Ar fi fost 
o armonie rodnică, o armonie care ar fi influenţat în 
bine nu numai instrucţia și disciplina, ci și viaţa evla- 
vioasă, creștinească, pe care el o considera condiția de 
căpetenie pentru cine vrea să ajungă un bun preot. 


X 


Cu cît treceau zilele, cu atît Andrei înțelegea mai 
bine cît de însemnată, cît de frumoasă e misiunea preo- 
tului, aşa că de la o vreme începu să-şi uite de profe- 
sorat. Numai cînd se gîndea la Dora Muntean, își adu- 
cea aminte că mai are o obligaţie: să urmeze şi Facul- 
tatea de litere. Profesoratul lui însă i se părea din ce 
în ce mai problematic, i se părea chiar că hotărîrea 
asta își pierde orice înţeles, luînd înfățișarea unei frîn- 
turi de vis neguros. 

În anul al doilea de seminar, Dora nu-i scrisese de- 
cît o singură dată, prin septembrie. Îi spunea cît i-a 
părut de rău că n-au putut vorbi cînd s-au întîlnit în 
gară. «De altfel, mi se pare că dumneata acum trebuie 
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să iubeşti şi mai puţin conversaţia, decît înainte : ai o 
față de sfînt cum n-am mai văzut. Bagă de samă : se- 
minarul acela străin te va face poate să-ţi schimbi nu- 
mele de Andrei. Îţi mai aduci aminte ce mi-ai spus în 
gara din Sibiu, acum un an? Un singur lucru mă in- 
teresează : să știu ce nume îţi vei alege, dacă te vei 
călugări.» 

Andrei Pascu ştia că Dorei îi place să ridă de oameni 
și cînd scrie, nu numai cînd vorbește — toate ilustra- 
tele ei erau pline de o năvală de copilărie luminoasă, — 
totuși se întristă cînd citi cuvintele cu care se sfîrşea 
ilustrata din septembrie. El o văzuse pin-acum mereu 
așa cum îi apăruse în geamul acceleratului: o domni- 
şoară palidă, cu ochii mari, cu privirile adinci, î în care 
nu mai era nimic copilăresc, dindu-i senzaţia că-i o 
domnişoară mare, K fată străină parcă, pe care, deşi o 
cunoștea, vedea că se deosebeşte foarte mult de fetiş- 
cana care i-a lăsat pe buze peceta aceea de foc. Deşi 
sărutul acela învie din nou pe buzele lui, deşi simţea 
că privirea Dorei din geamul Vagonului fusese sinceră, 
totuși acum, citind rîndurile ei, începu să se îndoiască. 
«Nu s-a schimbat, e și acum o copilă zburdalnică, își 
zise. Ce mai ştii ? Poate că glumește cu mine, ca să 
aibă de ce râde, ŞI atîta tot.» 

Ilustrata începu să aibă preţ abia după Crăciun, după 
ce Andrei trecu prin chinurile naşterii lui ca om. Deşi-i 
scrisese de mai multe ori Dorei, de la ea nu mai venea 
nici o veste. El ceru informaţii de la unchiul Dorei, dar 
nu căpătă nici un răspuns. «Poate a fost scrisoarea ei 
de adio, îşi zise Andrei; nu mi-a dat să pricep că un 
singur lucru o mai interesează: să ştie ce nume voi 
purta în călugărie ?» Un simțămint de tristețe adîncă 
îl apăsa mereu. I se părea că tăcerea Dorei destramă un 
vis frumos, dar nu se revolta împotriva ei, n-o învi- 
nuia, ci, dimpotrivă, încerca să-ndepărteze de Dora 
orice umbră de răutate urită. Îşi zicea: «N-aş avea de 
ce să mă mir că nu-mi mai scrie, că... m-a uitat. Ea a 
glumit cu toată lumea, deci a glumit şi cu mine. Atit. 
Are ea vreo vină că rîsu-i clar mi s-a strecurat în su- 
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flet, din clipa cea dintii, și s-a-nchegat într-un licăr de 
nestemată ? Cind am cunoscut-o, cît i-am fost în 
preajmă, Dora era de-abia o copilă. A rîs cu mine, şi-a 
petrecut, mi-a scris, cum desigur va fi scris și altora, 
nu dintr-alt motiv, ci din nevoia de-a cheltui, de-a ri- 
sipi din prisosul bogat al zburdălniciei sale. Nu trebuie 
condamnată, ci admirată o asemenea fată, care poate 
deştepta viaţa în sufletele altora. E un semn de bogă- 
ție interioară. De ce să mă mir că nu-mi mai scrie? 
Pesemne că jocul cu mine s-a isprăvit și că va fi în- 
ceput alt joc, cu altcineva, nevinovată ca și pînă acum. 
Ce vină are fluturele care zboară în lumină, din floare-n 
floare, că un copil plînge, neputindu-l prinde ? El nu 
ştie ce vrea copilul, ci simte nevoia de-a se scălda în 
soare, de-a se îmbăta de parfumul potirelor de flori. 
Pentru fluture jocul e viața însăşi, iar Dora e un flu- 
ture încă.» 

Uneori i se părea că totuși Dora a mers prea de- 
parte jucindu-se cu el. Ce a îndemnat-o să-l sărute, ce 
a îndemnat-o să-i spună cu vocea atît de rugătoare: 
«Să-mi scrii! Să-mi scrii!» ? Ce a determinat-o să-l 
privească cu atîta adîncime din geamul vagonului ? Că 
nu fusese un joc de copil, un joc de fluture, era mai 
presus de orice îndoială. Dar ce fusese? Dragoste? Se 
poate, dar tot atît de bine se poate ca izbucnirile ace- 
lea să fi fost inconștiente, să nu-l fi privit pe el. Ce 
înțeles vinovat pot avea gesturile nevinovate ale unei 
fete. Ce vină poate avea o fată prin ochii căreia pri- 
vește, din cînd în cînd, inconștientă de sine, femeia? 
De bună samă, Dora nu e vinovată că nu-i mai scrie, 
că l-a uitat. El e vinovat pentru că şi-a făcut iluzii 
din nimic, pentru că mai așteaptă de la ea scrisori, ca 
și cum Dora ar fi o femeie în puterea cuvîntului, cu 
răspundere pentru ceea ce face. El e vinovat pentru 
că nu pricepe tăcerea ei. Ea nu a înţeles ceea ce numai 
el singur știa și, timid și neîndemînatec, nu a putut 
niciodată să-i spună, să-i mărturisească. 

Ca să o poată uita, recurse la ajutorul voinţei și se 
adînci tot mai mult în ocupațiile lui de cleric. Și deşi 
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uneori i se părea că a uitat-o și se bucura că nu-l mai 
tulbură dorul de ea, simţea că amintirea ei nu-l pără- 
sise, ci se închegase ca un mărgăritar în sufletul său, un 
mărgăritar pe care îl purta mereu cu sine. 


A 


După cel din urmă examen, cu o zi înainte de-a 
părăsi seminarul, Andrei puse mîna pe o gazetă. Era 
ultimul număr, cel mai proaspăt. De obicei nu citea 
decît articolele de fond și telegramele, dar acum, ne- 
avind ce face altceva mai bun, o citi din doască-n 
doască, pînă ajunse la «ştirile zilei». Parcurgîndu-le, 
simți deodată un junghi în inimă. Ştirea a treia, în 
două şire, era un anunţ de căsătorie: «Dr. Vasile Dră- 
gan, advocat, şi Dora Muntean, căsătoriţi. Felicitările 
noastre.» Andrei scăpă gazeta din mînă şi pāli ca un 
mort. O durere adincă, o umilinţă fără samăn şi o 
revoltă imensă puseră stăpînire haotică pe sufletul lui. 
Deci acest necunoscut, acest Drăgan fusese cauza spe- 
ranţelor lui zadarnice. Deci Dora nu era o fară ne- 
ştiutoare, zburdalnică, ci o femeie cocheră, conștientă 
de puterea farmecului ei, care îşi bătuse joc de el, de 
iubirea lui! Îi veniră din nou în minte cuvintele cu 
care încheia scrisoarea din urmă : «Un singur lucru mă 
interesează, sā știu ce nume îţi vei alege, dacă te vei 
călugări». Abia acum își dadea sama cît dispreţ con- 
țineau cuvintele acestea ! Și el, care o iubise cu atita 
evlavie ! Auzea cuvintele ei, risul ei clar, vedea miş- 
cările ei neastîmpărate, toate manifestările ei zburdal- 
nice, şi se gîndi că nu-i plăcuseră niciodată. «Ah cît 
de mult m-am înșălat! își zicea Andrei. Era o copilă 
înclinată spre patimă, nestăpiînită, abia acum îmi dau 
sama de ce nu-mi plăcea.» Dar, ajungîndu-i gîndul aici, 
se cutremură. Simţi sărutul ei pe buze, văzu ochii ei 
în fereastra vagonului, şi îşi dădu sama deodată cît e 
de nedrept și față de ea şi față de sine. Îl orbise du- 
rerea iubirii înșelate, a orgoliului rănit. Nu, nu, el nu 
putea crede nimic rău despre Dora. Ochii lui verzi se 
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umplură de lacrămi. Nu, ea era o copilă nevinovată, 
albă ca zăpada şi o femeie liberă să aleagă, liberă să fie 
fericită. 

leși din sala de lectură, străbătu mai multe coridoare, 
cobori mai multe scări, şi se trezi în capela semina- 
rului. Abia aici, îngenunchind, simţi cît îi e de mare 
durerea, și înțelese încă o dată cît de profund tristă e 
viaţa omului și cît de nepreţuit e, în astfel de clipe, 
sentimentul contactului cu eternitatea, şi se gîndi că 
pentru el va rămîne întotdeauna deschis un drum spre 
o ideea nobilă, vrednică să lupte pentru ea. 


XI 


Dora «făcu furori» — cum se exprimase unchiul 
său doctorul în scrisoarea trimisă Mariei Muntean — 
la balul «Asociaţiunii» din toamna aceea. Era întiiul 
bal la care lua parte ca fată mare, în rochie lungă. 
Zeci de tineri o admirară, doctori, candidaţi de advo- 
caţi, ba chiar advocaţi cu diplomă, fără a mai pomeni 
de candidaţii de preoți, care abia cutezară să o invite 
la dans, să se apropie de ea, văzînd-o atît de elegantă, 
de distinsă, şi mai ales între curtezani cu o poziție 
socială mai înaltă decît a lor. Dora fu strălucitoare, 
nu prin toaleta ei, destul de modestă, ci prin ţinuta 
mîndră a capului, prin strălucirea plină de văpăi a 
ochilor negri, prin ţinuta gingașă a trupșorului de tres- 
tie, și mai ales prin neobişnuita naturaleţe cu care dra- 
gostea de viaţă radia din întreagă ființa ei. Oricine 
își plimba ochii de la alte fete la Dora, trebuia să 
zică : «Dora le bate pe toate». Altele voiau să fie 
senine, zîmbitoare, voiau să se poarte cu gingășie, voiau 
să aibă voce clară — Dora le avea toate acestea fără 
să se gîndească. lar cînd trecea rizind în cascade cris- 
taline prin sala luminoasă, dansatorii își uitau păre- 
chea și își întorceau capul să vadă cine ride. Şi cum 
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Dora rîdea adeseori, de la o vreme riîsul ei ajunse 
o condiție a bunei dispoziții generale, ca și muzica. 
Cu toată dragostea ce i-o purta, mătuşă-sa, doctoriţa, 
simți totuşi un ghimpe al invidiei înțepîndu-i inima, 
văzînd succesul Dorei, deşi doctorița n-avea încă nici 
o fată de bal. 

În pauze o înconjurau pe Dora atitea farfurioare 
cu dulceaţă, cu îngheţată, pe care i le ofereau tinerii 
fermecaţi de graţia ei nevinovată, încît nu știa ce să 
aleagă. Nu gusta din toate, dar pe toţi îi ameţea de 
cap cu vocea, cu privirea, cu cîntecul rîsului ei mai 
ales, așa că nici unul nu se simţea ofensat dacă era 
trecut cu vederea. În roiul acestor tineri era și un 
bărbat mai în vîrstă, brunet, cu o mustață scurtă și 
groasă, cu obrajii mari, rași proaspăt, sclipitori, cu 
ochii mici, pe care îi acoperea mereu o ceaţă ciudată, 
care părea mai favorizat de Dora. El se uita la ea 
atit de umil, încît de multe ori uita gura întredes- 
chisă, și, de cîte ori ridea Dora, izbucnea şi el într-un 
rîs bubuitor, care-i crispa faţa într-o mască ridicdia 
îi antipatică. Dora îşi pusese de la început ochii pe 

; lui îi vorbea, din îngheţara adusă de el gusta mai 
farii, şi se-ntîmpla ca, privindu-l, sa ridă din bun 
senin. Atunci începea și el să rîdă bubuind, şi con- 
trastul între cele două voci era atit de mare, încît 
toată lumea din jurul lor avea o acută senzaţie de 
ridicol. 

Înţelegind însă că Dora e «o biară orfană, care 
— după cum spuneau cîteva mame ce veniseră cu 
fetele A bal — ar putea să fie mai puţin veselă, căci 
n-are nici un motiv să se bucure prea tare de viaţă», 
mulţi dintre tinerii care îi făcurăa curte începură să se 
învârtă în jurul altor fete, dar bărbatul brunet n-o 
părăsi nici o clipă. Cînd dansa, o urmărea pretutin- 
denea cu ochii şi, îndată ce termina, era lingă ea. 
Mamele cu fete se uitau cu ciuda la omul acela cu 
degetele strînse de inele groase de aur, împodobite cu 
nestemate ; se părea că mai ales pentru el o invidiază 
pe Dora. 
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Dacă nu rîdea, omul nu era urît, deși nu mai era 
tînăr. Ba chiar privirea ceţoasă a ochilor lui mici îl 
făcea simpatic. Uitîndu-te la ei, păreau că-ţi zic: «Sif 
om de încredere, om de omenie, am sentimente bune, 
dar nu pot da expresie nici unuia, toate mi se-ncurcă, 
și sînt, din cauza asta, un nenorocit». Năvala strălu- 
cită a tinereţii ce se desprindea din întreagă ființa 
Dorei, risul ei, îi deșteptaseră în asemenea măsură sen- 
timentele, încît bietul om nu mai putea lega cumse- 
cade două vorbe. Îl gidila ceva neîntrerupt la inima, 
și el nu putea face nimic altceva decît să ridă. Dora 
îl găsise inofensiv şi nespus de ridicol, şi poate din 
cauza asta se interesa mai mult de el decît de alţii. 

La sfîrşitul balului străinul îşi mai spuse o dată 
numele : «Doctor Vasile Drăgan, advocat». Cînd se 
apropiase mai întîi de ea, își spusese numele, dar Dora 
nu-l înţelesese. Acum izbucni în rîs: numele Drăgan i 
se păru foarte potrivit. Când îi întinse mîna lui groasă, 
advocatul îi zise: «La revedere, domnişoară». — «La 
revedere», răspunse Dora rîzînd, dar era sigură că 
nu-l va mai întâlni, şi-i pāru rău din toată inima că 
nu va mai avea prilej să ridă cu atîta plăcere ca 
acum. 

Ajunsă acasă, la doctorul Muntean, nici prin minte 
nu-i trecu să facă vreo asemănare între advocat și 
Andrei Pascu: totuși asămănarea se făcu făra ştirea 
și fără voia ei, şi atunci îi scrisese clericului o ilus- 
rată. Era în septembrie, şi era să fie cea din urmă 
veste pe care Andrei a primit-o de la Dora. Fără să-și 
dea sama de ce, ea ţinuse să-l facă băgător de samă 
pe Andrei, nu cumva, în seminarul acela străin, să se 
călugărească. 

La o săptămînă după balul «Asociaţiunii», într-o 
sară, doctorul Muntean întră în casă foarte vesel. Bătu 
din palme şi zise cu bucurie către nevastă-sa: 

— Veste bună, dragă! Societatea românească de la 
noi s-a îmbogăţit cu un membru valoros, iar eu mi-am 
întîlnit un coleg de şcoală, pretin bun. 
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Doctoriţa nu-și dădu sama cine ar putea să fie. 
Pomeni mai multe nume. 

— Nu, dragă, e advocatul Drăgan ; tu n-ai de unde-l 
cunoaște. Înc iipuie-ţi, şi-a mutat cancelaria la noi! 

Doctoriţa păli: ea nu-i pomenise bărbatului că l-a 
cunoscut pe Drăgan, că la balul «Asociaţiunii» Dra- 
gan s-a învirtit mai mult în jurul Dorei. Își dădu î însă 
repede sama că advocatul, prieten cu doctorul, îi va 
vizita negreșit cît mai curând, și atunci se va desco- 
peri că-l cunoaşte. 

— Vasile Drăgan ?! întrebă ea c-un fel de uimire. 

— Da, da, doctor Vasile Drăgan. Il cunoşti ? Nu 
se poate să-l cunoşti; de zece ani nu iese nicăiri, nu 
prea iubește societatea; dar să ştii că n-a stat cu 
mîinile în sîn: şi-a adunat un capital foarte frumos. 

— Mi se pare că totuși îl cunosc. La bal... între 
adoratonii Dorei... Dar ce știu eu: atitea nume am 
auzit atunci, atitea fizionomii noi am văzut... 

Doctorul păru deodară deosebit de interesat : 

— Un bărbat voinic, brunet, c-o mustață groasă: 

— Da, da, așa-mi pare. 

— Puțin cam gras? 

— Da, da, și cu niște ochi mici, foarte ciudaţi. 

Doctorul bătu din nou din palme : 

— El e! Aşadar îl cunoaşteţi și voi! Ce bine-mi 
pare! E un om foarte detreabă. O să vedeţi! 

— Dar nu-mi pot închipui ce-l va fi îndemnat să 
vină la noi; mai avem zece advocaţi în oraş, zise 
doctorița. 

— El are capital, dragă, nu-i mai trăbă ciştig. Mi-a 
spus că s-a săturat de mediul străin în care a trăit 
pîna acum, vrea să fie într-o lume mai românească. 
Pagubă că e cam înaintat în virstă, ar fi o partidă 
strălucită. 

Doctorița nu mai zise nimic. Un gînd îi stăruia 
mereu în minte. Își zicea: «Să vezi că nebunul ăla 
s-a mutat aici pentru Dora». 

N-a trecut o săptămînă şi doctorul îşi aduse prietenul 
la un pahar de vin. Știa că lui Drăgan îi place vinul 
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încă de cînd erau elevi la liceu. Băutura fusese, în- 
tr-adevăr, în tinereţe, singura plăcere a advocatului, dar 
nu bea decît vin foarte bun, şi nimeni nu-l văzuse 
vreodată beat. El bea mai ales cînd avea de lucru, 
înainte de-a redacta o pledoarie, un recurs la forurile 
mai înalte ; bea nu dintr-alt motiv, ci numai ca să 
poată scrie mai bine. Bind, i se limpezeau parcă ideile, 
1 se agerea mintea, și căpăta, mai ales, o putere de 
muncă neînchipuit de mare. Dar cum el avusese întot- 
deauna foarte mult de lucru, băutura, pe nesimţite, îi 
devenise un obicei, nu însă o patimă. 

Din ziua aceea, Vasile Drăgan ajunse oaspe de toate 
zilele în casa doctorului Muntean, iar Dora, amuzindu-se 
de ridicolul purtării, privirilor şi felului de a vorbi al 
advocatului, îşi petrecea minunat. Doctorița își zicea 
de multe ori: «Nu-i așa de nevinovată Dora asta! 
Ştie prosti pe oameni, ştie cum se cîștigă o partidă 
bună.» Ea era încredințată, încă de la bal, ca Dora 
aflase despre capitalul de care dispunea Drăgan şi că 
acesta era singurul motiv care o făcea să-și petreacă 
atît de bine cu el. Altceva nu putea fi, pentru că advo- 
catul, în ochii unei femei, a unei fete mai ales, nu era 
cu nimic atrăgător. Vāzînd că Dora îl poartă de că- 
păstru cum îi place, că ride şi-și bate joc de el, dar tot 
nu-i dă drumul — doctoriţa începu să creadă că poate 
tot o fi ceva adevărat în spusele unora și altora care 
nu se sfiau să afirme că în Dora este o bună doză de 
perversitate. 

Doctorul, însă, gîndea altfel. Se mira şi el, ce-i drept 
de multe ori, cum de putea să-i placă Dorei de advocat, 
dar în același timp își spunea că ar fi bine dacă vizitele 
lui Drăgan s-ar încheia cu o căsătorie. Alături de acest 
om sigur, Dora ar fi fost la adăpost de furtunile 
vieţii. Şi ar fi fost bine și pentru biata văduva, pe care 
numai viitorul copilei o mai ţinea în viaţă. Și ar fi fost 
şi pentru el bine, pentru că ar fi scăpat de sarcina 
străină din casă chiar acum cînd se ridicau și fetele 
lui. Era convins că Drăgan nu aşteaptă nici o zestre, 
dar nu era încă sigur dacă advocatul are intenţii seri- 
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oase, ori dacă vine la ei numai ca să se delecteze de 
risul și ștrengăriile Dorei. 

Vasile Drăgan nu-l lăsă multă vreme pradă îndoieli- 
lor. Într-o sară, lîngă un pahar cu vin, el îi mărturisi, 
încurcîndu-se mereu, că, într-adevăr, el numai de dragul 
Dorei şi-a mutat cancelaria aici, că ar fi prea fericit 
să o poată avea de soţie. În ziua următoare, doctorul 
se închise într-o odaie cu soţia sa. 

— Ţi-ai putea închipui ce am să-ți spun? 

— Aşa cred. Vede toată lumea, vorbește oraşul în- 
treg, răspunse doctorița c-un fel de răutate. 

— Despre ? 

— Doamne, ce poză! Despre faptul că pretinul şi 
colegul tău de liceu, domnul advocat Vasile Drăgan, e 
îndrăgostit pînă după urechi de Dora. Însă toată lumea 
e revoltată că Dora poate să-l iubească. E într-adevăr de 
mirat ! 

— Vasile i-a cerut mina ! zise doctorul rar şi apăsat, 
cu solemnitate. 

Femeia pāli şi zise : 

— De el nu mă mir. Mă mir de Dora. Se vede că-s 
înţăleși amindoi. Hm! n-aş vrea să-i samene vreuna 
din fetele noastre. Să-i fiu mamă, aş opri-o de la un 
pas atît de nesocotit. 

—Pentru ce să fie nesocout? Adevărat că Drăgan 
e înaintat în vîrstă, dar are inimă tinără şi ma: ales 
poate să-i asigure tot confortul pe care il cere o femeie 
din ziua de azi. Eu îl cunosc ca pe un om foarte de 
omenie. 

Doctoriţa simțea că o pizmuieşte pe Dora nu dintr-alt 
motiv, ci pentru că întrezărea că dintre cele trei fete 
ale sale nici una nu se va căsători atît de bine. 

— Va trebui să întrebe pe mamă-sa. În sfîrşit, nu-i 
sintem părinţi, zise ea cu silă. 

— Se-nţălege, dragă, dar mai întii va trebui s-o în- 
rrebăm pe Dora, răspunse neted doctorul. 

Nevastă-sa se uită ciudat la el, dar nu mai zise 
nimic. Privirea ei spunea : «Crezi că mai e de lipsă s-o 
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întrebăm şi pe Dora? N-o cunoşti, ea s-a hotărît 
demult.» 

Cînd îi spuseră Dorei că advocatul Drăgan a cerut-o 
în căsătorie, fata rămase ca trăznită. Pāli ca o moartă, 
i se opri răsuflarea ; spaima privea din ochii ei negri. 
Multă vreme nu putu spune nici un cuvînt. Apoi, deo- 
dată izbucni într-un rîs nervos. 

— Glumiţi, desigur, zise ea. 

— Nu glumim deloc, răspunse doctorul Muntean. 

— Să-l iau pe domnul Drăgan ?! Dar cum vă poate 
trece aşa ceva prin minte ?! 

— Ţi-a cerut mîna, zise doctorul. 

— Mi-a cerut mîna ! repetă Dora şi izbucni din nou 
în ris. 

Doctoriţa simţi mai întîi că Dora într-adevăr nu glu- 
mește, că nici prin minte nu i-a trecut vreodată să se 
mărite cu advocatul Drăgan. Dar, deodată, se produse 
în ea o schimbare neașteptată : dorea să se facă această 
căsătorie nepotrivită, tocmai fiindcă Dora se îngrozea 
de ea. Abia acum își dădu limpede sama că o urăște 
pe fata asta frumoasă, plină de strălucirile tinereţii, 
crescută mulți, ani împreună cu fetele sale. Demult băgase 
ea de samă că fetele ei nu vor ajunge niciodată atît de 
fermecătoare ca Dora, dar abia acum simți că tocmai 
din cauza asta o urăște. 

— Nu trăbă să rizi, ci să te bucuri, zise doctoriţa 
fără să se uite la Dora. 

Fata simţi vocea ei rece, străină, și deodată îi trecu 
toată voia-bună. 

— Să mă bucur?! Pentru ce? 

— Pentru că a dat peste tine un noroc aşa de mare, 
răspunse doctorița. 

Dora auzi din nou vocea străină, simţi răutatea ei, 
văzu paliditatea de pe faţa mătuși-si. Își întoarse c-un 
fel de silă privirile de la ea şi-i zise doctorului: 

— Într-adevăr nu glumeşti, unchiule ? 

— Nu, draga mea copilă, e un om detreabă, e o 
partidă bună, te asigur. 
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— Doamne! izbucni Dora, şi ieși repede din cameră. 

Într-o clipă pricepu că nu era o glumă urîtă, că desi- 
gur Drăgan pentru ea s-a mutat în orașul acesta în care 
nu are clientelă, că desigur va fi cerut-o în căsătorie. În 
faţa acestei nebunii, acestei imposibilităţi, ea rămase mută 
de durere. Nu o durea gîndul că s-ar căsători cu Drăgan 
— asta era o nebunie nemaipomenită, — ci faptul că 
alţii s-au putut gîndi serios la așa ceva. Simţi deodată 
că- -l urăște şi pe. advocat, şi pe unchiu-său, şi pe mătu- 
şă-sa, şi se simţi, atît de singură, încît începu să-i fie 
frică. Se strecură în odăiţa unde-și avea lucrurile şi 
începu să împacheteze. Umplu geamantanul de piele gal- 
benă, mai umplu două cutii, apoi ieşi la poartă şi chemă 
o trăsură. Trenul pentru Făgăraș pleca peste o jumătate 
de ceas. 

— Dar ce faci, pentru Dumnezeu?! o întrebă doc- 
torul îngrozit, ciad văzu pe vizitiu ducînd pachetele 
la trăsură. 

— Îmi iau adio de la dumneavoastră, unchiule, mă 
duc acasă, şopti Dora cu o voce mică dar şuierătoare. 
Vă mulțămesc pentru toate şi să mă iertaţi. Să-mbră- 
ţişez pe mătușa. Şi porni să între în casă. 

Doctoriţa tocmai ieşea : auzise despre ce-i vorba. 

— Nu face prostii, Doro, rămii aci. Ce va spune biata 
mumă-ta ? zise doctoriţa, cercînd să o atinsă mîngiietor 
pe umăr. Dora se feri. 

— Ce să mai fac aici? zise ea. Mi-e dor de mama. 

— Ascultă, „Doro, poţi rămînea la noi; ţi-am făcur 
o propunere, ţi-am dat un sfat, nu te sileşte nimeni să-l 
primeşti, începu doctorul, foarte mişcat de atitudinea 
fetei. Nicicînd nu o văzuse pe Dora atît de tristă, atît 
de abătută. I se părea o fară străină. 

— Nu pot rămînea, unchiule. Vă mulțămesc de toate. 
Adio ! ! 

Vocea ei era atît de obosită, încît abia se auzi. 

— Aşteaptă cel puţin o zi, două, te gîndeşti, te 
hotărăști mai bine, zise doctorul. 

— Sînt _hotărită, unchiule, nu mai pot rămînea. Aş 
fi prea străină. 
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— Străină ?! 

— Da, și pin-acu v-am fost străină. Nu m-aţi cu- 
noscut. Adio ! 

leşi tăcută pe subt boltitura porţii, se urcă obosită 
în trăsură, şi de-acolo îi mai privi o dată pe cei doi 
soți. Apoi se auzi ropotul copitelor şi durăitul roţilor. 
Doctorul și soţia lui priviră multă vreme după trăsură. 
Apoi, cînd privirile lor se întilniră, în ochi li se putea 
citi aceeași mirare. 

— Cum samănă cu mumă-sa ! zise doctorul. 

— E ruptă Maria. Niciodată nu mi-a părut să sa- 
mene atit de tare. Şi, pesămne, e tot atît de capricioasă 
ca şi nenorocita aceea. 

— Va trebui să-i dau o telegramă, altfel se va speria 
văzîndu-și fata cînd nici nu se aștepta la asta. Dar aşa 
comedie ! Cine-ar fi crezut ? 

Şi cei doi soţi se strecurară pe poartă, cu simțăminte 
deosebite. Doctoriţa simțea un fel de satisfacţie răută- 
cioasă, dar totodată o încerca și un sentiment de milă. 
Doctorul însă era foarte nemulțumit, și începu să se 
gindească cu ciudă la prietenul lui, la advocatul Drăgan. 
Du îl pusese să se îndrăgostească de fata asta ciu- 

ată ? 


* 


Maria Muntean îşi aştepta demult fata, dar nu cuteza 
să o cheme acasă. Era atît de sfirșită de suferința ei 
mută, încît abia se mai putea purta prin casă. Erau 
zile cînd nu părăsea patul. Obrajii, din palizi, i se făcu- 
seră galbeni, minile i se uscaseră, pieptul îi căzuse 
înăuntru, mîncat de tuse. Dora n-o mai văzuse de la 
sfîrșitul lui august, și acum era decembrie. Cînd apăru în 
prag, fata ţipă de spaimă, crezînd că vede un spectru. 

— Mamă! mamă! 

Cele două femei rămaseră multă vreme îmbrăţișate, 
amestecîndu-şi lacrămile. 

— Mamă, sărmană mamă ! Pentru ce nu mi-ai scris? 
Pentru ce nu m-ai chemat? Pentru ce sfîrșeai toate 
scrisorile cu cuvintele : «Rămii ; acolo e bine de tine !»? 
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Maria o privea cu o dragoste păgină în ochii ei înlă- 
cramaţi. Din cînd în cînd suridea, şi faţa ei ca de 
mort se lumina de zimbetul ceresc al dragostei de mamă. 
Cu o mînă netezea părul negru, mătăsos, al Dorei. 

— A fost mai bine așa, Dorico. Ce să faci tu lingă 
mine ? Vei rămînea şi acum o zi, două, și iar te vei 
întoarce. Îmi pare bine că ai venit, îți mulțămesc. Îmi 
era dor de tine. Să-mi satur ochii de chipul tău, apoi 
te poți duce iar. 

— Nu, mamă ! Niciodată n-am să te mai părăsesc! 
Ce păcat, vai ce păcat! — Şi fata începu să plingă cu 
sughițuri. La gîndul că a petrecut mereu, că a fost 
veselă și a riîs în vreme ce mamă-sa se topea pe picioare, 
simțea că-şi pierde minţile. Vai, cum ura acum toate 
zburdălniciile sale, cum se judeca de neîndurător. Cum 
binecuvîinta întimplarea care o pornise spre casă! 
— Nu, mamă, nu te voi mai părăsi! Tu ai lipsă de 
dragostea şi de ajutorul meu. Pentru ce m-ai lăsat să 
fiu mereu departe de tine? N-ai fi ajuns atit de bol- 
navă ! Dar, o să vezi tu, în preajma mea te vei face 
bine. Cîte nu sînt de făcur î în casa asta, Dumnezeule ! 
oftă privind împrejuru-i. 

Şi, încă din ziua aceea, Dora se schimbă în cea mai 
harnică fată, în cea mai iubitoare fiică. Camerele înce- 
pură să strălucească de curățenie, de lumină; Maria 
putu avea în fiecare zi un prînz cald, nu mai trebuia 
să zgribule de frig dimineaţa pînă făcea focul. Dora n-o 
mai lăsa să părăsească patul. 

— Trăbă să te hodineşti, trăbă să te recreezi. Doamne, 
cit vei fi suferit tu, și mie nu mi-ai scris nimic! 

Maria părea că se face din zi în zi mai bine. Paloarea 
obrajilor îi dispăru, ochii ei se luminară. Nu numai hrana 
mai regulată, odihna, o recreau, ci mai ales prezenţa 
Dorei : nu se mai sătura privind-o. 

Dora îngrijea de casă, tîrguia în piaţă, spăla rufe, 
gătea cu atîta îndemiînare şi uşurinţă, cu atîta plăcere 
chiar, încît părea că, de cînd e, n-a făcut altceva. Vă- 
zînd-o în mijlocul ocupaţiilor de toate zilele, nimeni 
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n-ar fi crezut că fata asta, pînă de curînd, tot de drăcii 
s-a ţinut. 

Zilele, sările treceau iute pentru amîndouă. În ceasu- 
rile libere, Dora lua o carte și citea cu glas tare, lua o 
revistă ilustrată şi-i arăta Mariei ilustrațiile, citindu-i 
explicaţiile. Dar maică-sa nu-i auzea cuvintele, ci nu- 
mai cîntecul glasului ei, şi nu vedea decit lumina chipu- 
lui ei, şi-i era recunoscătoare Jorei că-i stă aproape. 

Prin Faur, Maria se mai întremă, așa că Dora îi per- 
mise să părăsească patul. 

— De-acum te poţi întoarce la unchiul rău, zise 
Maria. 

— Nu, mamă, pentru toată lumea. Rămin la tine, 
răspunse Dora, îmbrăţișind-o şi sărutind-o cu gingășie. 

— Cum să rămii mereu aici?! Ce se va alege...? 
Voia să adaoge: «Ce se va alege de tine dacă voi muri 
eu 7». Dar o umbră din ochii Dorei o făcu să nu-și în- 
cheie fraza. 

— Voi răminea, mamă, sînt tinără încă. Este vreme 
pentru toate. Să te văd numai odată pe tine deplin sănă- 
toasă, zise Dora însuflețită. 

Maria avu un junghi în inimă. «Deplin sănătoasă ! 
Biata fată, crede că voi mai fi vreodată deplin sănă- 
1oasă...» 

Dora îşi dădea sama că Maria e încă departe de însă- 
nătoşire şi un gind tulbure ca o presimţire îi spunea că 
întremarea ei de-acum e amăgitoare. Dar își făcea sin- 
gură curaj, căci de cînd unchiul și mătuşa ei, prin sfatul 
lor de-a accepta cererea în căsătorie a lui Vasile Drăgan, 
o făcuseră să înțeleagă că roată viaţa ei de pînă atunci 
fusese o continuă umilire, o continuă cerşetorie de rudă 
săracă, singura ei speranţă, singurul punct de lumină ce-i 
rămăsese era maică-sa. 

Maria părăsise patul şi umbla prin casă, dar noaptea, 
de multe ri, avea accese grele de rusă, care o înghețau 
d: spaimă pe Dora. Odată cu venirea primăverii, ma- 
mă-sa începu să iasă prin curte, prin grădină, să facă 
mici plimbari prin oraș, răzimată de braţul Dorei. Fata 
nu era numai fericită, ci şi mîndră, părindu-i-se că în- 
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crederea ei în Însănătoșirea Mariei biruise boala. Dar 
într-o zi rece şi vîntoasă de april, Maria căzu din nou 
la pat. Dora, îngrozită, fugi după doctor, care însă 
nu-i putu alina junghiurile și tusa ce-o înăbuşea. Îi 
recomandă linişte şi odihnă. Atît. 

Dora se sperie atît de mult, încît scrise unchiului său 
să vină la ei. Doctorul Muntean sosi cu primul tren. Se 
îngrozi văzîndu- ŞI cumnata în pragul morţii, văzind 
sărăcia în care trăiau cele două femei. Insistă foarte 
mult s-o ducă pe Maria la dînsul, dar cum nici mama, 
nici fata nu se învoiră, doctorul Muntean îi dădu Dorei 
îndrumări cum s-o îngrijească mai bine şi plecă acasă, 
chemat de năcazurile lui. 

De la o vreme tusa, junghiurile mai conteniră, dar 
bolnava era din zi în zi mai neliniştită. Noaptea aiura, 
vorbind cu blindețe de Dora, alintînd-o, numind-o 
«sărmanul meu copil», «nefericitul meu copil». 

Dora era sigură că dacă ar fi reuşit s-o liniştească, 
Maria s-ar fi făcut din nou bine. De aceea, într-o zi, 
istovită de chinurile maică-si, îşi înfrînse durerea şi o 
întrebă : 

— De ce te uiţi la mine aşa de speriată ? Ce te neli- 
niştește atit de mult? Nu vezi că-ți face rău neliniștea 
asta ? Spune-mi, ce gînduri te muncesc? Şi începu să 
plingă în hohote. 

— Nu mă pot linişti, dragă suflete. Numai pe tine 
te am, gemu Maria cu vocea stinsă. Ce vei face tu, 
singură în lume ? N-ai casă, n-ai masă, n-ai pe nimeni! 
Doamne, cît m-am rugat de Dumnezeu să nu fie aşa. 
Cît am suferit lipsindu-mă de prezența ta dulce, să nu 
fie aşa. 

Dora conteni din plins. Lacrămilz i se uscară în tăce- 
rea lungă ce urmă. 

— Ai fi tu liniştită, mamă dragă, ştiindu-mi viitorul 
asigurat ? Aș putea spera să te văd zimbind, să şi se 
şteargă privirea asta de groază pe care n-o mai pot 
suporta, și care te face din zi în zi să-ţi fie mai rău? 

— M-a; linişti Dora, vai, cum mi s-ar umplea inima 
de pace! 
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Ea se gîndea la moarte, la liniştea de veci, dar spuse 
cuvintele cu atîta parimă, cu atîta dragoste de viață 
parcă, încît inima Dorei începu să bată cu putere de 
fericirea ce o simţi. Era sigură că mamă-sa s-ar însănă- 
Toşi, ştiind-o pe ea în siguranţă. 

Telegrafie deci deîndară unchiului său că primeşte 
cererea în căsătorie a lui Vasile Drăgan. 

Maria se linişti, într- adevăr, dar nu cum spera Dora : 
la o săptămină după cununie, muri. 

Puterea tinereţii o ajută pe Dora să străbată durerea 
deznădăjduită ce-o îngenunchiase lîngă patul de moarte 
al mamei sale, de care, din ceasul cununiei, nu se de- 
părtase nici o clipă. Cînd se trezi însă, se văzu singură 
lingă un bărbat străin. Şi sufletul ei îngheță înspăimîn- 
tat de zădărnicia jertfei sale. 


XII 


Părinţii lui Andrei Pascu scăpară, în vacanța băia- 
tului a doua, de chinul şi povara ce le apăsa inimile : : 
Andrei nu numai că mergea la biserică duminicile și în 
sărbători, dar cînta şi în strană lingă diacul bătrin și 
citea Apostolul. 

Popa Costan era bătrîn, lui nu-i mai ardea de cazanii, 
și-i zicea de multe ori: «Ei, tinăre, vezi și spune o 
pildă». Și Andrei spunea predici pe care creștinii le 
ascultau cu evlavie. Copilul lor călca a popă — dar 
încă ce mai popă! Vlădica putea să-l puna dintruna 
protopop. 

n iarnă, popa Costan, ostenit de viaţă, muri. 

Părinţu lui Andrei se făcură luntre şi punte să rămînă 
parohia, vacantă pînă va isprăvi Andrei, pînă se va 
hirotoni, însă toate alergările bădicului Ionaș la vlă- 
dicie fură zadarnice. Parohia era mare, răzlețiră de alte 
sate, şi nu putea rămîne atîta vreme fără păstor. Apoi, 
unul dintre preoţii cu brîu roşu care se-nvirtea în jurul 
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episcopului îi spuse bădicului Ionaș: «Nu-i sigur că 
va căpăta Roşia, chiar dacă am ţinea-o vacantă pînă 
la hirotonia lui Andrei. Adevărat că tinărul e vrednic, 
dar Cîţi preoți bătrîni nu sînt care s-au chinuit o viaţă 
într-o parohie păcătoasă, şi aşteaptă să fie înaintați 2» 

Bădicul Ionaș pricepu că aleargă în zadar Şi, într-o 
zi, Îi zise nevestei, îndesîndu-și pălăria în cap: 

— Mai sînt şi alte sate ! 

— Cum să nu fie ! Sînt destule, şi cu eclegii mai mari 
decît la noi. Poate e mai bine așa. Ştia vorba din Scrip- 
tură : «Nici un prooroc în ţara lui». 

Părintele cel nou, Tudoruţ, venea dintr-o parohie să- 
racă în care văcuise douăzeci și cinci de ani fără ca 
cineva să-și mai aducă aminte de el, fără ca în viaţa 
lui să, se întîmple altă schimbare decît că, din an în an, 
casa i se umplea tot mai tare de copii și de sărăcie. 
Întreagă uniforma sa de preot, începînd de la anteriu 
și pînă la pălăria tare, îmbrăcase culoarea verzie a 
mușchiului, iar el întreg părea acoperit de bura aceea 
fină și deasă ce se lasă pe nesimţite pe toate lucrurile ce 
rămîn prea mult nemişcate în același loc. Părintele Tu- 
doruț nu mai avea nimic din atitudinile preoţilor vani- 
toşi, care, ajungînd într-o parohie nouă, vor să facă 
vîlvă. Nu-i mai treceau lui prin cap astfel de deșertă- 
ciuni. Era mulţumit că-n sfîrșit ajunsese într-o parohie 
bună, că-şi poate creşte mai cu ușurință copiii; el nu 
se gîndea că roșienii, auzindu-l cîntînd, predicînd, pe 
clericul Andrei, ar putea să zică : «Ăsta ar fi popă i 
trivit nouă». Nu; părintele se simţea la hodină şi- 
părea chiar bine cînd Andrei predica în locul lui. 

După ce se instală părintele Tudoruţ în Roşia, cei 
doi soți se liniştiră deplin. Părintele cel nou era bun si 
blind şi părea foarte năcăjit. Niciodată nu i-au dat să 
înţeleagă că, iată, el a luat locul lui Andrei, a cuprins 
satul în care putea să-i meargă atît de bine copilului 
lor. Ba încă, după ce putură face asemănare între Andrei 
şi Tudoruţ, simțiră un fel de milă faţa de acesta din 
urmă : de cînd era popă, şi nu ajungea nici la degetul 
cel mic al lui Andrei, deși nu era un E neputincios, 
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cum fusese popa Costan. Ei erau convinși că lui Andrei 
i se cuvine să ajungă într-o parohie mai bună. 

— Ce mai ştii, zicea zîmbind lelea Ana, poate va lua 
o fată bogată, o fată de protopop. Un om ca el! 

— Vezi bine că se poate! răspundea cu convingere 
bădicul Ionaș. 

Oamenii aceștia, ca aproape toţi țăranii de altfel, nu 
se gindeau decit la bunăstarea materială a lui Andrei. 
Partea ideală a misiunii lui de preot nu întra în combi- 
naţiile lor cînd se gîndeau la viitorul lui Andrei. Poate 
pentru că pricepeau viaţa într-un mod realist, ca TOȚI 
cei ce-și agonisesc pîinea de toate zilele în sudoarea 
frunţii lor, poate pentru că vedeau şi pe preoți luptînd 
alăturea cu ţăranii, cu aceleaşi mijloace, pentru a-și 
putea susține familia, dar mai ales poate pentru că 
termenul de «preot», de «părinte» le era prea familiar, 
prea contopit cu însăşi viaţa lor. Ei s-ar fi putut gîndi 
ce popă strașnic va ieși din Andrei, cum va sluji de fru- 
mos liturghia, cum va predica de înduioşător la morţi, 
dar la mai mult, nu ; însă combinaţii care priveau partea 
materială a slujbei preoțești puteau face cît de multe. 


* 


Idealul slujbei preoțeşti trăia însă tot mai viu, tot 
mai puternic în feciorul lor, în Andrei.  Sîmburele 
acestui ideal tot din sufletul părinţilor îl împrumutase. 

Sufletul ţăranului nu e insensibil față de marile pro- 
bleme omenești. În el se păstrează materia primă, tine- 
rețea omenirii; din el se împrospătează mereu viaţa 
socială și culturală a fiecărui popor, din omul frate cu 
pămîntul, cu cerul, cu lumina, cu vînturile. Inconştienţi 
de ceea ce poartă în suflet, viaţa lor e de multe ori grea 
şi întunecată, dar din comorile virgine înmagazinate în 
ființa lor se croiesc tot alte drumuri de lumină pentru 
viaţa omenirii, cînd cele vechi se întunecă. Ei păstrează 
neuzată materia primă a sufletului omenesc; educaţia 
şi cultura fac să strălucească nestematele, dar tot ea le 
uzează peste puterile lor, căci omul, pe orice drum ar 
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porni, ar vrea să cuprindă infinitul. Dar cînd ajunge 
pe treapta cea mai înaltă a evoluţiei, idealurile dispar, 
lozincile adevărului şi ale dreptății se întunecă, nu pen- 
tru că n-ar mai putea exista ori n-ar mai putea fi per- 
fecţionate, ci fiindcă cei care au luptat pentru ele, cei 
care au urcat scara, sînt prea osteniţi, intelectul și sen- 
timentul lor s-au uzat şi nu mai au putere să meargă 
înainte. Dar pînă ajung aici, ei formează lumea, èi con- 
stituie societatea, ei reprezintă omenirea; ei simt cu 
intensitate viața, ei croiesc drumurile nouă, ei sînt cul- 
tura, arta, știința. Ei se bucură, cu adevărat omeneşte, 
în mod conștient, de viaţă, și tot ei o blestemă. 

Andrei Pascu se gîndea adeseori așa, în ultimii doi 
ani de seminar, pornind de la felul cum înțelegeau pă- 
rinţii lui viitorul său, și cum îl înțelegea el. El se cufun- 
dase atît de adînc în aprofundarea laturilor de idealism 
ale teologiei, încît de multe ori nu putea pricepe cum 
părinţii lui nu-i pot vorbi decît tot despre «casă bună, 
mare, de piatră», «eclegie de patruzeci de iugăre cel 
puţin», «o preuteasă care să aducă ceva la casa omului». 

Încercind î însă să-şi explice în felul acesta evoluția 
spirituală a oamenilor, el nu-şi mai judeca părinţii, ci, 
dimpotrivă, i i se părea că descoperă încă o notă tragică 
în existența omenească. «Finta noastră e ca fiecare om 
să ajungă pe un piedestal înalt de cultură ; dar ce se va 
întîmpla cînd simţămintele tuturor oamenilor vor fi 
uzate prin cultură, cînd va săca izvorul puterilor proas- 
pete ? Oare nu cumva lupta noastră grăbeşte omenirea 
să se consume mai repede 2» 

Întrebarea aceasta îi dădu mult de gindit, fiindcă, de 
cînd ajunsese la conștiința de sine, nu mai putea trăi 
fără să ajungă la o concluzie, negativă ori pozitivă. Era 
convins că tendinţa de a cultiva toate păturile socie- 
tăţii e atît de adînc omenească, încît nu sufere nici o 
obiecție. Trebuie să fie adevărată, trebuie să fie dreaptă 
lupta celor ce urmăresc această ţintă. Dar atunci, de ce 
obosesc simțămintele, intelectul ajuns „sclipitor, de ce 
nu este durabilă intensitatea unei „vieți omeneşti supe- 
rioare ? El înţelese mai întîi că sîntem foarte departe 
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de această oboseală, că sîntem foarte departe de a ajunge 
la epuizarea izvorului de împrospătare, astfel că lupta 
pentru cultivarea și ridicarea maselor poate că nu se 
va sfirşi niciodată. Însă, totuși, dacă ştim că lupta 
aceasta are ca rezultat final o oboseală generală, nu este 
ea imorală ? Și iar se întreba : «De ce nu poate fi dura- 
bilă intensitatea unei vieți omenești superioare ? Din 
simplul motiv că omul vrea să cuprindă infinitul, și își 
consumă puterile pentru o ţintă imposibil de atins. Aşa- 
dar ne lipseşte ceva care să raționalizeze tensiunea inte- 
lectului şi a inimii, care să ne ţină în frîu tendința zvă- 
păiată după infinit, care nu se poate ajunge în viața 
aceasta. Ne trăbă un mentor veşnic treaz care să nu 
ne lase să ne uzăm peste măsură forţele, un mentor 
care să ne facă să pricepem că noi înmagazinăm dorinţe, 
idealuri care nu încap în marginile î înguste ale unei exis- 
1ențe pămiîntene. Omul trăbă să devină conştient, că 
dincolo de viaţa lui se- -ntinde viața veșnică. Da, iată 
miîntuirea ; viaţa veșnică. Omul să ştie că poartă în el, 
în spiritul său, sămînța veșniciei, că adevărata lui exis- 
tenţă, spirituală, nu se va termina, niciodată ! Atunci 
nu va mai trece într-o goană vertiginoasă prin viață, 
vînînd himera unui ideal de neatins în marginile strimte 
ale existenței lui materiale, ci o va parcurge liniştit, se- 
nin, sănătos, Și puternic.» 

Gindul ajuns aici, ochii lui Andrei se umplură de o 
strălucire nefirească, faţa lui se ilumină și zise în 
șoaptă : 

— Credinţa ! Evolupia culturală, ridicarea spre culmi 
a omenirii trăbă să meargă mînă-n mînă cu credința 
într-un ideal suprem şi veșnic. Ea singură poate fi 
justificarea, raţiunea existenței, a vieţii noastre, pentru 
că ea singură trece de marginile acestei existenţe. 

Dar care poate fi acest ideal suprem ? Îl ofereau dog- 
mele creştine, în totalitatea şi în părţile lor, revelația 
acestui ideal, a lui Dumnezeu ? Ori de cîte ori se oprea 
la această întrebare, simțea cum, cu toate argumentele 
pozitive pe care le repeta, răminea, în adîncul sufletului 
său, un fel de îndoială ce-i izvora din aceeași întrebare : 
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Amestecă-se Dumnezeu în lume, în ordinea materială 
a lumii? El ştia bine că sînt legi veşnice, care ferecă 
universul, legi neschimbate. Înclinările lui din tinereţe 
spre științele naturale îl făcuseră să citească, chiar și în 
anii de seminar, foarte mult în direcţia aceasta, și rămă- 
sese cu convingerea că legile acestea sînt ceva cu totul 
deosebit de Dumnezeu, ceva cu care Dumnezeu n-are 
nimic de-a face. Ştia că, cu toată credința în Dumnezeu, 
se poate foarte bine să fii trăznit, dacă scânteia electrică 
te-a ales chiar pe tine sau vreun obiect din preajma ta 
ca punct de descărcare. Credea că pe lingă viaţa cea 
mai morală, cea mai plină de virtuţi, ţi se pot întîmpla 
nenorocirile cele mai mari; poţi căpăta o boală de 
moarte, îţi pot muri părinţii, fraţii, tu însuţi. În această 
ordine de idei, nu putea pricepe însă minunile, tainele 
Bisericii, taina sfintei cuminecături, de „pildă — iar cre- 
dința creştină n-o putea avea întreagă, completă, fără 
credinţa în aceste minuni și taine. 

Deşi cugetase în nenumărate rînduri asupra acestui 
subiect, nu putuse ajunge la un rezultat deplin mulțu- 
mitor, nu putuse să se dumirească asupra amestecului 
lui Dumnezeu în ordinea materială a lumii. 

El nu-și pusese niciodată pîn-acum întrebarea: «Ce 
sînt legile firii, legile care cîrmuiesc universul ?» Tocmai 
citea în manualul dogmaticii speciale tratatul despre 
conservarea lumii : se pregătea pentru a trece al doilea 
«riguros», examen necesar — patru de toate — pentru 
a lua doctoratul în teologie. Chiar atunci clericul de la 
pultul vecin se sculā, „desfăcu şurubul de la lampă şi 
aprinse gazul. Căzuse însărarea, și în sala de studii nu 
se vedea bine să citeşti. Andrei rămase cu ochii aţintiți 
la flacăra albă. De ce ardea? De ce împrăștia lumină? 
Pentru că așa e natura gazului de luminat. Conţine 
materia care, combinată cu oxigenul aerului, se aprinde. 
Oricînd înainte răspunsul acesta l-ar fi mulțumit. Acum 
însă zîmbi sceptic. Dar de ce-i natura gazului asta și 
nu alta ? De ce are chiar aceasta calitate? Și însăşi ca- 
litatea unui lucru, ce-i, în cele din urmă? Pe ce se ba- 
zează natura unui lucru ? De pildă, duritatea corpurilor : 

U 
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steatit, sare comună, calcit, fluorit, cu întreagă scara 
durității. Pe faptul că moleculele se țin mai tare deolaltă 
sau mai puţin? Andrei zîmbi din nou. De ce se atrag 
mai tare moleculele diamantului decît ale sării comune ? 
E natura lor aşa ! Dar cum, de unde e natura lor? Căci 
se putea foarte bine să fie invers; și dacă era invers 
de la început, de cînd au început să le studieze oamenii 
cel puţin, desigur că astăzi și inversul ne-ar apărea ca 
o „lege veşnică, ca o lege fizică. De ce cad corpurile pe 
pămînt ? Legea gravitaţiei. Dar se putea foarte bine să 
ne trezim că stau în aer, că plutesc în univers ca plane- 
tele, de pildă. Dacă pămîntul n-ar avea putere de atrac- 
ţie, am pluti şi noi pe sus, şi ni s-ar părea că e firesc, 
am descoperi o lege veşnică, imuabilă. Orice lege ar 
fi și altfel, orice corp ar fi putut avea și altă calitate, 
întreg universul cu legile lui ar fi putut fi cu totul 
altfel de cel pe care-l cunoaştem noi. Andrei luă pe 
rînd mai multe fenomene pe are le explică ştiinţa pe 
baza legilor fizice. El vedea că explicaţii se pot da, dar 
că fenomenul însuşi nu se poate explica, pentru că orice 
fenomen se bazează numai pe unele calităţi ale corpuri- 
lor sau ale materiei, iar calitatea, deosebirea unui corp 
de altul, nu e începutul, e numai manifestarea unei rea- 
lităţi. începutul î însă unde este ? Cum se face ca un corp 
să-şi grupeze moleculele într-un fel, altul într-altfel ? 
Ce-s legile ? Esenţa lor în ce rezidă ? În mintea lui 
Andrei se făcu deodată lumină ca și cînd cineva i-ar fi 
luat cu mîna un văl de întunerec de pe ochi. 

— În voința supremă, zise el cu voce înaltă. 

«Da, îşi zise apoi în sine, esenţa fiecărei calităţi, din 
împletirea cărora rezultă legile, rezidă în această voință 
supremă. Rațiunea de-a fi într-un fel ori într-alt fel, 
pentru fiecare lucru, stă în voinţa supremă. Orice lege 
e manifestarea acestei voințe supreme. Desigur că lumea 
întreagă ar fi putut fi cu totul altfel de cum o cunoaştem 
noi, dacă ar fi dorit voința supremă care a pus-o în 
ființă pe cea de acum. În cazul acela, presupunînd că 
noi am fi existat tot ca fiinţe raționale, am fi aflat 
fireşti, veşnice, legile manifestate în acea lume nouă. 
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Dar dacă legile ce stăpinesc universul nu-s decit mani- 
festarea voinței supreme şi dacă legile acestea există şi 
acum, e logic că voinţa supremă lucrează Și ține lumea, 
e logic că dispărînd voința supremă toate însuşirile lu- 
crurilor ar dispare, toate legile firii s-ar prăbuși, şi 
lumea ar înceta să mai existe.» 

Ajungînd astfel cu un pas mai aproape de ideea de 
Dumnezeu, Andrei nu mai avu nici o umbră de îndo- 
ială asupra adevărului dogmelor, minunilor sau a tai- 
nelor, şi simţi o bucurie atît de intensă în suflet, atîta 
recunoștință pentru lumina ce-i coborise în suflet, încît, 
după ce se sună «silenţiul», în loc să se coboare în gră- 
dină ca să se plimbe ca de obicei, se îndreptă spre ca- 
pela seminarului. 


+ 


Andrei Pascu ajunse la convingerile acestea în anii 
ai treilea și al patrulea de seminar, studiind mereu, me- 
ditînd tot mai mult asupra misiunii lui de preot. Anii 
aceştia îi trecură foarte repede și simţea un adînc regret 
cînd se gîndea că odată va trebui să părăsească semi- 
narul. Nu se mai gîndea să studieze filosofia, să ajungă 
profesor. De cînd citise anunţul despre căsătoria Dorei, 
el simțea că nu-l mai atrage cariera de profesor. Idealul 
lui era să fie preot la ţară, îi părea că numai în mijlo- 
cul vieţii se poate desfășura pe deplin activitatea unui 
preot însuflețit de misiunea sa între oameni. 

Cu cît trecea vremea, el vedea tot mai limpede mi- 
siunea unui preot, a unui preot român, mai ales. Vedea 
tot mai clar întunerecul și nedreptăţile în care trăia 
neamul românesc din Ardeal, vedea tot mai clar rostul 
păturii culte în mijlocul poporului; și, de multe ori, 
desfăşura înaintea clericilor români adevărate programe 
de muncă. Clericii români îl îndrăgeau atît de mult în 
cei doi ani din urmă, încît odată, către sfîrşitul anului 
al patrulea, fură gata cu toții să părăsească pentru 
Andrei seminarul. 
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Pascu, în anul al patrulea, ajunsese «tata» românilor 
ŞI președintele Societăţii lor de lectură. Pirile clericilor 
străini împotriva românilor erau mai dese decît oricind : 
de mulţi ani nu mai fusese în seminar o viață româ- 
nească atit de bine organizată, demult nu se ţinuseră 
atîtea ședințe. Se abonaseră și la reviste din regat, ceea 
ce pînă atunci nu se întîmplase niciodată. Revistele ve- 
neau pe numele unui student de la Facultatea de drept, 
care i le dădea apoi lui Andrei. Demult nu mai fusese 
între clericii români o solidaritate naţională atît de pu- 
ternică. 

Solidaritatea lor era însă spini şi în ochii clericilor 
străini, Şi în ochii superiorilor. Li se interzisese subt 
aspre pedepse să se mai adune în grupuri, să mai vor- 
bească româneşte cînd e de față și un cleric străin, să 
mai primească oaspeţi, duminicile, dintre studenţii ro- 
mâni de la celelalte Facultăţi, să mai citească gazete în 
cursul prânzului. Și li se făceau Și o mulțime de alte 
şicane mărunte, aproape zi de zi. Neinșelegerile ajun- 
seră atît „de „departe, încît într-o zi rectorul î îi chemă pe 
toți românii şi le citi o lungă reclamaţie împotriva lor, 
pe care tocmai o primise. 

— Va trebui să punem odată capăt acestor stări in- 
suportabile, zise rectorul. Poftiţi, luaţi hirtia și să daţi 
răspuns, punct cu punct, tot în scris, la toate acuzaţiile 
ce vi se aduc. Pe urmă, judecata vom aduce-o noi. 

Românii îl însărcinară pe Andrei să facă răspunsul, 
obligîndu-se să iscalească toţi orice va scrie el. 

Andrei se apucă de lucru, și în loc de un răspuns la 
pîrile din hîrtia aceea, superiorii se treziră c-un întreg 
studiu asupra drepturilor românilor nu numai în semi- 
nar, ci şi in ţara întreagă. Trei zile a lucrat Andrei la 
el, tor mai însuflețit, cu inima tot mai caldă. 

Cînd îl citi, rectorul se învineţi. Îi chemă din nou pe 
toți românii în faţa lui. Clericii îşi ziceau : «Ar fi rîn- 
dul să-i cheme pe cei ce ne-au pirit, ca să ne-audă 
răspunsul, apărarea. De ce sîntem citați tot noi ?» 

Dar cînd Îîntrară și văzură faţa rectorului, privirea 
lui, pricepură de ce i-a chemat tot pe ei. 
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— Cine-a scris raspunsul ăsta veninos ? 

— Eu, răspunse Andrei. 

— A, dumneata ! Mă gindeam ! Chiar azi vei părăsi 
seminarul ! Seminarul nostru nu poate fi azil de agita- 
tori veninoși cum ești dumneata. 

— Sfinţia-ta... începu Andrei în culmea agitaţiei. 

— Nici un cuvînt! Dumneata să pleci ! 

Clericii ieșiră. Hotărîrea lor era luată : începură să-și 
împacheteze cu toţii lucrurile. Se făcu o zarvă în seminar 
de parcă luase foc. Alergau ductorii, treceau de la unul 
la altul superiorii, lărmuiau clericii, alergau slugile cu 
bagajele. 

Dar hotărîrea lor solidară îl înmuie pe rector şi pe 
ceilalți superiori : Ce vor zice cei patru arhierei români, 
1rezindu-se cu clericii acasă, fără examene, așa, din bun 
senin ? Nu-i lăsară deci să plece, şi-l opriră și pe Andrei, 
dar sara, în prezenţa tuturor clericilor, în prînzitor, 
rectorul ţinu un discurs demagogico-patriotic, de agent 
electoral. 

Andrei rămase cu inima scîrbită ; dar trecuse de atitea 
ori peste astfel de clipe, încît în scurtă vreme îşi recă- 
pătă liniştea de mai înainte. 

Cu cât se apropia vremea să părăsească seminarul, el 
simţea parcă un fel de milă, de compătimire tot mai 
adîncă faţă de clericii străini din anul al patrulea. Pe 
faţa, în ochii lor se vedea un fel de îngrijorare melan- 
colică, uneori chiar un fel de deznădejde. Se părea că-i 
înfricoșează, le răcește inima, viața care-i aștepta. Într-o 
zi se apropie de Andrei unul dintre ei şi-i zise: 

— Ce bine-i de voi, de greci! 

— De ce? îl întrebă Andrei. 

— Vă puteţi însura. Pentru noi, totul s-a sfîrşit! În 
duminica cea dintii, după ce vom părăsi seminarul, vom 
fi hirotoniți. Gata ! 

Mărturisirea clericului străin îl tulbură. De cînd citise 
anunţul despre căsătoria Dorei nu se mai gîndise nicio- 
dată serios la căsătorie, nu-și pusese niciodată întrebarea 
hotărîtă : «Eu ce voi face ?». Se scufundase cu totul 
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în studiul teologiei, urmărit mereu de gindul că pe 
dinsul îl aşteaptă lupta mare a vieţii preoțești şi silin- 
du-se să între în ea bine pregătit. E adevărat că din 
cînd în cînd își simţea sufletul î îngreuiat de o dureroasă 
povară şi că din neființă pătrundea pînă la el mireasma 
trandafirului pe care-l primise, cu ani înainte, din mîna 
Dorei. Dar toate acestea izvorau din trecut și aparţi- 
neau trecutului. De cîte ori se uita în viitor, pe Dora 
nu o mai vedea, poate unde, după atiţia ani de educare 
a voinţei conştiente de sine, de puterea sa, viitorul 
părea că nu- -l mai priveşte pe el ca persoană, ci numai 
ca om pus în slujba unui ideal și dator să-i călăuzească 
pe semenii săi spre acel ideal. 

De aceea, cînd părăsi seminarul, nu era hotărît dacă 
se va căsători sau nu. De-un singur lucru era sigur: că 
nu amintirea Dorei l-ar opri de la pasul acesta. Nu-l 
oprea nimic, dar, deocamdată, nici nu-l îndemna nimic. 


PARTEA A DOUA 


SATUL 


În dimineaţa aceea de Sfintul Gheorghe, în satul Mā- 
gura se putea vedea o mișcare neobișnuită. Oricit era 
de mic numărul uniţilor, cum ieșiseră cu toții dis-de- 
dimineață pe la portiţe, pe uliţă, în „port de sărbătoare, 
cum se sfătuiau tare, cum alergau în toate ărțile, de 
cîte ori treceau printre ei „prim- -epitropul ori diacul şi le 
împărțeau orunci, satul întreg părea că fierbe. Unii îşi 
aveau caii inșăuaţi gata, la portițe, îi ţineau de căpăstru 
sau îi legau de vreo proptea de gard, alţii acum ieșeau 
cu ei din curte, pe cînd, „iarăşi, alții, mai tîrzielnici, 
numai acum veneau cu ei în galop de la paşune. 

— Mai iute! mai iute ! le strigau acestora din urmă 
diacul ori prim-epitropul, care se plimbau neliniștiţi 
printre oameni, Karie gravi, diîndu-și o importanță 
ncobișnuită. 
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Din citeva curți ieșiră și căruţe, duruind pe podişoa- 
rele de la poartă, hodorogind din lemnul lor vechi și 
descheiat. Şi cum uniţii din Măgura nu locuiau într-o 
parte sau uliţă anume a satului, ci erau, ca de obi- 
cei în satele amestecate, împrăștiați pretutindenea, chiar 
printre saşi, deşi erau puțini — la cinci sute „de su- 
flete. — cum mişunau şi de ici și de colo, cum își stri- 
gau tare poruncile de la unul la altul, satul î întreg părea 
cà fierbe. Celor doi fruntaşi, diacului ŞI prim- -epitropului, 
nu le-a fost uşor să-i pună în rînd, gata de plecare în 
ordinea stabilită de mai înainte ; deşi clopotarul dăduse 
semnalul din zori de zi, soarele era de-o suliță pe cer 
cind reuşi în fine să se pună în mişcare întreg convoiul 
cel de sărbătoare, după ce se adunară cu toţii în ulița 
cea mai largă a satului. În frunte, în cea mai bună că- 
ruță, şedeau cei doi fruntași ai parohiei unite. Făcură 
o abatere de la planul originar, în virtutea căruia ei 
aveau să vină după călăreţi, pentru că nu se puteau în- 
crede în cinstea flăcăilor care ar fi putut-o lua razna 
înainte. fără ca ei să se poată ţinea cu căruţa în urma 
lor. Cum aveau căruța cea mai bună, dar nu ȘI caii 
cei mai buni, ei se convinseră îndată că avuseseră drep- 
tate : cînd un cal, cînd altul, strînşi în călcîi de feciori, 
de cepilandri, era gata s-o tundi pe lîngă căruţă, să le 
apuce înainte. 

— Mai încet ! zicea diacul r:dicind mîna. 

— Mai încet şi mai cu rinduială! striga prim-epi- 
tropul. 

Ei ţineau foarte mult să păstreze cea mai desăvir- 
şită ordine, mai ales cît treceau prin sat: să le arate 
sașilor că și ei pot face ceva dacă vroiesc, că nu-i un 
lucru aşa de greu rînduiala cu care se laudă mereu, 
că la ei «merg toate pe snur». Ei, deschiză-și ochii şi 
să se uite acum la lungul şir de călăreţi, la căruțele 
multe în care stau înghesuite femeile şi bătrînii! Și 
poftească să se uite și părintele Todoruţ, popa cel 
ortodox din Măgura, şi să vadă: nu-s vrednici şi 
uniţii să capete un popă? Pe lingă locuința lui aveau 
să treacă, şi cei doi fruntași se bucurară dinainte gîn- 
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dindu-se cum se va uita popa Todoruţ de mirat, vă- 
zîndu-i așa de mulţi și într-o rinduială așa de fru- 
moasă ! 

Saşii mergeau la plug în această senină și limpede 
dimineață de Sfîntul Gheorghe ; pășeau ca nişte uriași 
cocostirci, cu biciul de curele pe spate, în urma plu- 
gurilor. la care erau înjugaţi boi mari și bine hrăniţi, 
cai voinici cu părul luciu. Unii se mirau, răspundeau 
bineţelor călăreţilor, dar cei mai mulți treceau nepă- 
sători, tihniţi şi apatici, tropotind larg din cizmele 
grele. Jupînesele lor, «frîuele», ieşiră însă pe la por- 
tiţe, priveau prin crăpăturile gardului de scînduri, se 
uitau de prin ferestrele vechilor case de piatră, cu 
ochii lor de cicoare spălăcită, cu feţele lor palide, 
parcă buhăite de somn. Aveau ce vedea ! Căluţii româ- 
nilor erau, ce-i drept, abia mînji pe lîngă hăplanii 
saşilor, însă erau iuți şi plini de foc; dar mai ales 
călăreţii era plăcut să-i priveşti ! Feciorași cu pălă- 
ria „pe-o ureche, cu zîmbetul pe buze, cu ochii neli- 
niștiți, de drac; feciori voinici, bruneţi, cu mustața-n 
pufuşor de corb ; bărbaţi tineri, îndesaţi, cu braţe de 
oţel, care călăreau c-un fel de maiestate ; bătrîni cu 

ărul alb şi obrajii roşii ; femei, fete inflorate și la 
feţe şi la port. Prin uliţa asta locuită în covirşitoare 
majoritate de sași, printre cele două şireaguri de case 
grele, vechi, înnegrite de vremuri, prin posomorirea 
ce se desprindea din hainele surii și feţele pămintii 
ale jupineselor, alaiul uniţilor din Măgura, deşi nu 
prea lung, părea că aduce lumină, părea un alai de 
biruinţă. 

— Mai încet! striga din cînd în cînd diacul, ridi- 
cînd dreapta. 

— Mai încet şi mai cu rînduială! completa tot de 
atitea ori prim-epitropul. 

Cînd trecură pe lîngă casa părintelui Todoruţ, obloa- 
nele de la fereşti erau închise. Nimeni nu se arâtă 
nici prin curte, deși la biserica ortodoxă trăsese clo- 
potul de utrenie. 

— Se va fi dus la slujbă, zise diacul deziluzionat. 
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— Nu. Dar nu vrea să ne vadă. Îi e ciudă! răs- 
punse prim-epitropul cu năcaz. 

Mai ales pentru ca să-i arate părintelui Todoruţ 
că şi uniți sînt vrednici de-un popă cumsecade, se 
făcuseră cei doi fruntaşi luntre şi punte ca să adune 
atia oameni. Şi singur ei știau cit le-a fost de greu! 
Cei mai mulţi creştini îi întimpinau cu vorbele: «Ei, 
va veni el părintele şi singur, ce să-i mai ieşim în 
cale? Îl vom aştepta în capul satului, şi va fi de-a- 
juns !» Şi-acum popa Todoruţ se face că nu-i vede! 
Gindul ăsta îi duru atît de mult pe cei doi fruntași 
ai parohiei unite din Măgura, încit, îndată ce le rămase 
satul în urmă, îi lăsară pe călăreți, să-şi facă voia. 
Să fi văzut pălărioare înflorate în mîni, coamele călu- 
ților în vînt, fulgerări albe de potcoave pe faţa pămin- 
tului ! Copilandrii, feciorașii, atît așteptaseră : să se 
poată lua la întrecere. Pînă la Podul Mare puteau 
să-si rupă capul de pe partea celor doi fruntaşi, numai 
acolo să se poarte bine zvînturaţii, ăştia : să aştepte 
înşirați în linie cînd vor zări o căruță străină ivin- 
du-se pe drumul ce coboară dinspre Aluniș. 

Abia se făcu nevăzută cea din urmă căruță la o 
cotitură a drumului, cînd se şi deschiseră cu repezi- 
ciune cele două aripi verzi de la fereastra la care pri- 
viseră cu atîta jind diacul şi prim- -epitropul bisericii 
unite, şi apăru, ca-ntr-o icoană, faţa rumenă şi lungu- 
iață a popii Todoruţ, încadrată de-o lungă și frumos 
pieptănată barbă argintie. Fruntea-i era brazdată, 
lăsînd puţine insule luminoase şi liniștite, deşi ochii 
săi priveau cu blîndețe de subt sprîncenele stufoase, 
sure, deşi deasupra, din părul lung, alb, pieptanat de 
sărbătoare, se desprindea parcă aceeași blîndețe ca și 
din ochi, ca şi din barba bogată. El îşi scoase mai 
întîi capul pe fereastră, îşi scoase apoi şi un umăr 
— pieptul întreg nu-i încăpea — clipi din ochi la 
creştinii de pe la portiţe, la parohienii lui, care ieşiră 
şi ei să vadă alaiul, zîmbi şi zise cu o voce puter- 
nică de bas: 
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— Ce mai tărăboi! Gindeşti c-așteaptă pe-mpăra- 
tu! — Zîmbi apoi din nou, în vreme ce-i dispărură 
toate încreţiturile frunții lăsînd-o senină, şi adaose: 
Tot e adevărată vorba ăluia: Fală goală, straiță 
uşoară ! les cu alai în calea lui, pe cînd de hirbul 
de casă abia acum şi-au adus aminte, în sfinta zi de 
praznic. Uitaţi-vă numa ! 

Popa Todoruţ îşi ridică barba spre răsărit. De la 
el din fereastră se vedea locuinţa parohială a uniţilor 
pe Jilişte în sus, cam la mijlocul acestei uliți, destul de 
departe de casa lui, dar cum întreagă ulița asta se 
cobora costiș dinspre răsărit spre pieptul satului cu 
toate casele ei albe, şi cum casa pocohială a uniţilor 
era zidită pe-un dimb, părintele Todoruţ vedea într-a- 
devăr ferestrele deschise, vedea femei sufulcate tot 
ieşind din casă-n curte și întrînd din curte în casă. 

— Acum aerizează, acum freacă podelele — de n-or 
fi putrezit pîn-acum. Mai bine s-ar fi gîndit harnicul 
de epitrop să-i dreagă coperișul, că plouă ca afară, 
nu să-l aștepte cu alai. Alaiul trece, dar huruba rămîne. 

Parohienii zîmbiră, părintele Todoruţ se retrase din 
fereastră : la biserica ortodoxă, la biserica «cea nouă», 
trăgea clopotul a doua oară. În curînd se ivi, aple- 
cîndu-se pe subt portiță, un bătrin voinic, care-și în- 
dreptă trupul îndată ce ieşi în uliţă. Era imbrăcat 
din creștet pînă-n tălpi în negru, și barba lui părea 
acum și mai albă, și mai bogată. Oamenii se mirară 
cînd îl văzură îmbrăcat ca la Paşti, îl înconijurară și, 
în mijlocul unei cete, părintele Iodoruţ luă drumul 
bisericii. Din cînd în cînd ceara se oprea şi se auzea 
risul sănătos și mare al popii. 

Părintele 'Todoruț văzuse bine. Într-adevăr, prin cele 
trei odăi ale casei parohiale unite se învîrteau vreo 
şapte femei, și se purtau ca suveicile, ca să fie totul 
în rînduială cînd va sosi părintele cel nou. Dar nu 
numai aici era grabă; grabă era și în biserica unită, 
în care, în afară de Paşti şi de Crăciun, nu mai ţinuse 
nimeni liturghie, de trei ani. În altar nimeni nu mai 
întrase ; diacul, din strana lui, cînta utrenia, dumi- 
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nica şi-n sărbători, şi asta era toată slujba. Trebuia 
curățit de praf altarul, trebuia măturat. Vezi bine, 
toate acestea se puteau face cu o zi, două mai îna- 
inte, dacă nu cu o săptămînă. S-ar fi putut, dacă nu 
era, vorba popii Todoruţ, «fală goală, straiță ușoară», 
dacă nu era, mai ales, alt motiv, pe care popa Todo- 
ruț nu-l știa. 


+ 


Prim-epitropul fusese înștiințat cu o săptămînă îna- 
inte că la Sfîntul Gheorghe le vine popă-n sat, popă 
care să rămînă la ei, nu așa ca pîn-acum, pe-o zi de 
Paşti, pe-o Zi de Crăciun. Vestea i „se păruse atît de 
imposibilă, încît nu o pomenise nimănui, Dar cu o zi 
înainte de Sfîntul Gheorghe sosiră în Măgura trei cară 
din Aluniș încărcate cu tot felul de hodrobele: paturi, 
mese, scaune, icoane, lăzi de scînduri şintuite bine, 
vreo două coşărci cu găini, cu rațe, ba chiar şi trei 
purcei într-o lădiță de leţe, și cîțiva saci sătui de 
grăunțe. 

— Unde le duceţi ? 

— Cine se mută? întrebau, şi de ici și de colo, 
femeile de la portițe. , 

— Vai de mine, doar? nu le vine popă la uniți?! 
întrebau mirate femeile ortodoxe. 

— Vai de mine, doar nu căpătăm popă?! între- 
bau mirate cele unite. 

Prim-epitropul, cînd auzi, să-și smulgă părul, nu 
alta! Aşă la diacul, și: şopo-șopo-şopo! De la diacul, 
aţă la clopotar şi la făt, şi iarăși: șopo-șopo-şopo'! De 
la far, aţă la casele parohiale, înaintea porții, cărora 
sosiră cele trei cară. El descuie cu greu încuietoarea 
ruginită şi deschise cu mare grijă poarta cea mare a 
curţii ; ştia că-s putrezi stilpii, și cele două aripi ale 
porţii puteau cu ușurință să-i rupă, dacă le-ar fi des- 
chis fară grijă. 

Cei trei alunişoreni miînară carăle în curtea înţele- 
nită toată, şi le opriră. 
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— Unde descărcăm ? întrebă unul, zîmbind. 

Epitropul nu știu ce să răspundă. Se uită la casa 
parohială c-un fel de silă și de îngrijorare. Casa 
— veche, de biîrne, joasă, cu acoperișul negru, de şin- 
drilă, plin de muşchi, spart pe alocuri — privea mirată 
prin geamurile mici Si împăinjenite. Avea aerul că 
zice : : «Ce vor străinii ăştia cu mine ? 2 Mie îmi place 
în liniștea și-n părăsirea mea, mie să-mi dați pace, 
că-s obosită.» Și cum începuse să susure şi frunzișul 
nucului uriaş ce străjuia în înălțimi deasupra ei, părea 
că-i ţine parte, şi spune: «Are dreptate, lăsaţi-o în 
pace, că-i obosită și bătrînă». 

— În casă nu se poate, zise acelaşi român văzînd 
privirea epitropului, noi nu știm cum să le așăzăm. 
Avem poruncă de la preuteasa să nu punem nici un 
scaun în casă pînă nu vine dumneaei. Cum? Mine 
sosesc, așa, pe la prînz, cred că vor fi aici. 

— Mine?! ofră epitropul. Așadar e adevărat ?! 

Omul înălță din umeri şi, uitîndu-se prin curte, văzu 
şopronul descoperit și descheiat, ca vai de el. 

— Poate le vom pune aici. 

El se apropie de şopron şi fluieră a pagubă, clā- 
tinind din cap. 

— Într-un colț tot este ceva adăpost. Minaţi, măi. 
Ei, ho, Bodor ! 

Hodoroabele din car nu mai sunară ca pe drum, 
pajiştea era moale — otavă grasă, în care ţi se afunda 
piciorul. Limbile lungi și „aspre ale boilor o si gustară 
cu lăcomie, pînă, se socotiră oamenii unde să descarce. 
Dupa ce traseră înaintea şopronului, românii deju- 
gară boii, îi lăsară să pască prin curte, şi ei se apucară 
de descărcat, ascultînd îndrumările celui ce vorbise 
cu epitropul şi care părea mai aproape de familia popii 
ce urma să sosească a doua zi. 

Epitropul îi lăsă să descarce și porni ca vîntul să-şi 
Înştiinţeze oamenii, să le deie îndrumări şi porunci pen- 
tru ziua de mîne. Deşi nu crezuse în minune cînd căpă- 
tase avizul, înainte cu o săptămînă, el îşi făcuse totuşi 
de atunci un plan bine stabilit despre cum ar avea să-l 
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primească pe popa cel nou, dacă totuşi s-ar întîmpla 
să fie adevărat. Acum trebui sa alerge, într-o singură 
sară şi o singură noapte, cît într-o săptămînă. Din cînd 
în cînd se abărca pe la diac să mai combine, să mai 
schimbe cîte ceva din plan. Pînă ce-noptă alergă şi 
diacul destul, dar după ce căzu întunerecul nu mai ieşi 
din casă: vedea rău, și apoi trebuia să se gîndească la 
două, trei cuvinte cu care să-l întîmpine pe preotul 
cel nou. Cine sa-l primească cu o cuvîntare, dacă nu 
aveau nici un domn în sat? Adevărat că era aici popa 
cel ortodox, părintele Todoruț, dar nici poveste ca el 
să primească o asemenea sarcină. 

Cei trei alunișoreni descărcară, glumind mereu pe so- 
coteala sărăciei şi a părăsirii ce o vedeau aici. 

— Mă miram eu de ce domnişoara, preuteasa cea ti- 
nără, nu se grăbea să vină la Măgura, zise tot cel care 
vorbise cu epitropul, slugă desigur la părinții domni- 
şoarei. Numai cînd părintele cel tinăr începea să-i spună 
ce palate va zidi el aici, se însenina şi rîdea cu hohot. 
Doamne, ce mai om! Nu-i vrednic satul ăsta de-așa 
popă. 

—, Adevărat că e mare sărăcie. Zice că nici nu stau 
popii aici. Apoi unde mai pui că-i sat cu doi popi, Și 
unit şi neunit, şi pe deasupra mai sînt și saşi, zise altul. 

— Ba încă saşii- s la putere ! începu al treilea. Ro- 
mânii laolaltă sînt de două ori cît saşii, și totuși porun- 
ceşte cizma, nu opinca. 

— Nici domnişoara noastră nu vine să îmbătrînească 
aici. Jac-aşa, pe-un an doi, pînă mai face domnişoru' 
un izamin, zise sluga, luînd apărarea stăpînilor, apoi se 
mută de-aici. Ce ştiu eu? Ajunge protopop dintruna! 
Spun că-i un om tare învăţat. 

— Hm! făcură ceilalți doi. De-ar da Dumnezeu! 

Cum cerul era senin, limpede ca lacrăma, cei trei alu- 
nişoreni dormiră fără nici o teamă că va strica ploaia 
mobila adusă de ei. De-cu-noapte, doi se sculară, înju- 
gară boii sătui la toate trei _carăle, și-și făcură calea 
întoarsă. Sluga rămase de pază. 
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Cînd veni în zori, epitropul îl află duruind, și avu 
un simțămînt de ușurare cînd văzu mobila pusă la 
adăpost. 


+ 


N-avusese deci părintele Todoruţ dreptate întru toate 
cînd spusese de vorba ăluia: «fală goală, straiță u- 
şoară». Bietul epitrop alergase toată noaptea, nu închi- 
sese un „ochi, Și numai acum, în căruţă, după ce lăsară 
în urmă satul, începu să se hodinească, ba chiar să şi 
ațipească cîte-un strop, deși căruţa hurduca pe drumul 
plin de ogăşi tari. Din trăsăturile feţei sale dispăru tot 
aerul de sărbătoare şi de importanță ce-și dăduse, și el 
clătina din cap în dreapta și-n stînga, ba cîteodată se 
lăsa greu pe umărul diacului, care atunci se scutura și 
se freca la ochi. Aţipea şi el. 

Nu mai erau tineri nici unul dintre cei doi fruntaşi 
ai parohiei unite din Măgura. Prim-epitropul, Ion 
Cozma, apropia anul al șaizecilea. Era un bărbat mij- 
lociu de stat, destul de bine legat însă, purta mustață 
rătezată scurt, țepoasă și sură. Obrajii îi erau uscați, 
încreţiţi destul, dar liniile erau foarte regulate; avea 
doi ochi mari, cu priviri deschise, hotărîte dar bune, care 
îl făceau simpatic. Mișcările îi erau neobișnuit de iuți 
pentru vîrsta lui, pe cînd vorba-i era cumpănită şi 
aleasă. Strămoșii lui, un moş mai pe urmă, fuseseră 
preoţi uniţi în Măgura ; se trăgea deci dintr-un neam 
cu carte. Chiar el citea cu ușurință și în gazetă, iar 
scrisoare avea mai frumoasă ca diacul. 

Diacul Ieronim Bogdan, deşi-l întrecea pe epitrop :n 
vîrstă numai cu cinci-șase ani, era cu mult mai trecut. 
Din firea lui, ori poate din prea multa cîntare biseri- 
cească, din obicei, vorbea moale, domol, cam pe nas. 
Cînd se uita cu ochii lui mici, gălbui, din fundul capu- 
lui, făcea totdeauna impresia că-i lipseşte ceva, poate 
fiindcă cea mai mare parte din viaţă nu se învredni- 
cise de razimul unui peot, diecind singur în biserică 
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vaduvită de mire. Și e lucru ştiut că diacul, dacă nu are 
popă lingă el, nu-i om întreg. 

De pe partea celor doi fruntaşi puteau deci să zburde 
înainte călăreţii, intrecîndu-și caii ! Pînă la Podul Mare, 
unde se-ncepea hotarul Măgurii, unde răspundea dru- 
mul ce cobora dinspre Aluniș, mai era cale de făcut, nu 
glumă. Totuşi, şi dacă ar fi mers numai la pas cu căru- 
ţele, tot ajungeau din bună vreme. Însă căluţii, în răs- 
timpuri, începeau, neîndemnaţi de nimeni, să meargă 
în trap, poate unde voiau să nu se lase daţi de rușine 
de soţii lor care galopau înainte, și unii abia se mai 
vedeau, și dintre care, parcă anume să le facă în ciudă, 
unii galopau înapoi pînă aproape de căruțe, ca să plece 
apoi din nou, în fugă întinsă, alergaţi de copilandrii 
ce: neastimpăraţi. 

Bărbaţii călăreți mergeau la pas, împintenau caii din 
cînd în cînd la trap, povesteau despre popa cel nou și 
despre năcazurile lor. Asemenea şi celor din căruțe, 
bărbaţi și femei, nu le tăcea pe-o clipă gura. Larma do- 
moală a glasurilor omenești se-nvolbura cu sunetul sac 
al căruțelor, cu trapul mărunt al cailor, cu cîte un ne- 
chezar ce se ridica departe în văzduhul albastru, învă- 
luind într-un murmur aromitor moțăiala celor doi frun- 
taşi. Căldura creștea necontenit. 

La o cotitură, unde epitropul se izbi mai tare ca de 
obicei de umărul diacului, acesta se trezi, privi împre- 
jurimile, şi numaidecît îi sări somnul, ca lovit cu biîta. 

— Nu mai avem mult, zise el c-un fel de-nfiorare, 
înghioldindu-și vecinul. 

Se vedea Podul Mare, se vedeau călăreţi: care ajun- 
seseră demult acolo. 

— Am aţipit, spuse epitropul căscînd. Dar acum o 
să trecem şi peste asta. Nu-mi pot da cu socoteala cine 
să fie. 

— Ei, cum nu?! E limpede! răspunse diacul. Cără- 
ușii zici c-au venit din Aluniș. Apoi popa de-acolo are 
un ficior. 

— Are! Numa cît acela, după cît ştiu, n-a călcat a 
popă. Se face advocat, după cît se spune. Are părin- 
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tele de-acolo o fară, a avut mai multe fete, dar una-i 
nemăritată. Hm ! tot nu se poate. Părintele Isidor din 
Aluniș ne ştie satul, a slujit de citeva ori la noi, nu-mi 
vine să cred să-și lase ginerele popă în Măgura. 

— Ce mai ştii! Nu-i nici Măgura chiar de lepădat. 
Vezi bine, sînt multe de-mplinit, multe de dorit... 

— Nu, nu se poate! Dacă n-ar fi sosit ieri carăle, 
nici n-aş fi crezut, pentru nimic în lume. Cît am alergat 
eu! Cît am bătut calea mînzului ! Și totdeauna mi s-au 
spus aceleași vorbe: «Nu aflăm pe nimeni care ar voi 
să vină la dumneavoastră !». 

— Păi bine, nu i-ai întrebat şi tu pe oamenii aceia 
cine-i popa, de unde-i? 

— Nu i- am întrebat. Nici n-am avut vreme, doar tu 
ştii ! Apoi îmi era și silă. Ne-au aflat așa de nepre- 
gătiţi... 

— Vezi bine, dacă vin pe neașteptate ! 

Epitropul nu cuteză nici acum să-i spună diacului că 
pe el l-au anunţat cu o săptămînă înainte. Își simţea prea 
mare greșeala că n-a dat crezare scrisorii aceleia trimisă 
chiar de protopop. Cum se apropiau tot mai tare de 
Podul Mare, Ion Cozma se simţea tot mai neliniștit că 
nici nu-și poate da sama cine să fie acel Andrei Pascu, 
de care-i scria protopopul. Se gîndi la toare feţele preo- 
şeşti sau de clerici cu care se întilnise în desele lui pere- 
grinări pe la vlădicie, î îi vedea pe toţi, tineri şi bătrîni, 
unii chiar foarte tineri, dar nu „putea să se oprească la 
nici unul. Îi veni, în minte că în cancelaria vlădicească 
era un cleric tînăr, care se interesa mai mult de păsu- 
rile lui, care vorbea mai bucuros cu el, dar cînd îi 
trecu pe dinaintea ochilor cum îi zbura condeiul pe 
hîrtie, îndată ce şedea pe scaun, simţi că ăsta mai 
puţin ca oricare altul s-ar fi putut hotări să vină preot 
în Magura. 

Epitropului i se părea că i-ar fi cu mult mai uşor 
să judece viitorul dacă l-ar cunoaşte pe popa ce vine 
să păstorească în Măgura, dacă, de pilda, ar şti de-i 
tînăr sau bătrîn, pentru a-şi putea da cu socoteala dacă 
va rămîne mai mult ori mai puţin popă în Măgura, și 
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dacă nu va fi degeaba bucuria lor de-acum. I-ar fi 
plācut să le vină un preot bătrîn, care, odată așezat în 
Măgura, să nu mai aibă gînd de ducă. 

Ajungind la Podul Mare — un schelet negru, lung 
din blane rare, atîrnat peste-un părău lat în care trestia 
creştea pădure, — cei doi fruntaşi îşi puseră oamenii în 
şiruri drepte, de-o parte şi de alta a drumului, iar ei, 
din capul podului, se uitau cînd la soare, cînd la dru- 
mul ce cobora dinspre Aluniș. 

— Băgaţi de sama, ficiori! Cînd va fi aproape de 
noi, smirnă să-mi staţi, ca-n biserică; iar la întoar- 
cere — unu-doi! unu-doi! — să nu vă puie muma- 
dracului s-o luaţi iar la fugă. 

— Tot încet şi tot cu rînduială, adaose diacul, apro- 
bind întru toate cele spuse de epitrop. 

Avură mult de aşteptat, pînă ce, în sfîrşit, se zări 
o căruță pe drumul Alunișului, dar după ce se ivi, se 
apropie foarte repede de pe deal la vale. Măgurenii 
oftară ușuraţi, se mişcară ca şi cînd ar fi voit să se 
amestece, să se îmbulzească spre capul podului, dar 
neliniștea nu ţinu decît cîteva clipe. Șirurile se-nche- 
gară, și toate capetele se întoarseră spre căruţa care 
ajunse la capul podului. , 

Diacul Ieronim Bogdan începu să tuşeascā, deveni 
palid şi clănțănea puţin din dinţi. El îşi începu vorbirea, 
pe cînd căruţa cu străinii abia ajunsese la mijlocul po- 
dului, dar cum, din pricina durăitului roţilor, cel din 
căruță nu puteau auzi nimic, epitropul începu să-l tragă 
de mînecă pe diac: ca 

— Opreşte, frate, aşteaptă pînă sosesc aici! Ce Dum- 
nezeu, nu s-aude nimic ! a aaa p 

Diacul tācu pe-o clipă, dar iar incepu, şi asta-l făcu 
să se zăpăcească grozav, să-i fie frică, simțindu-se parcă 
atîrnat undeva între cer şi pâmint. | | 

Când în sfîrşit căruța se opri înaintea celor doi m 
taşi, iar măgurenii, cu capetele descoperite, strigară i 
toate puterile : «Vivat! Sa ne traiasca :», epitropu 
înghionti pe diac. . 

— Acum ! îi şopti el. 
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— Bine-ai venit în mijlocul nostru, sfinţia-ta ! Noi... 
Hm !... Biserica unită din Măgura a fost văduvită. Sfin- 
ția-ra, mirele... Hm ! Bine-ai venit în mijlocul nostru ! 
Preoţii tăi, Doamne, se vor îmbrăca, hm ! se vor îmbrăca 
întru dreptate. Fii binevenit în mijlocul nostru ! Uniţii 
din Măgura... Hm ! Să trăieşti la mulți ani! 

— Să trăiască, să trăiască ! strigară din răsputeri mă- 
gurenii, însuflețiţi nu de vorbele diacului, ci de mîndrul 
chip de popă tînăr, care asculta discursul nemișcat, 
lîngă căruța din care sărise cu uşurinţă. 

— Vă mulţămesc de cinstea ce mi-aţi făcut, ieșind 
atit de frumos împodobiţi înaintea mea. Acum, cînd 
nu v-am chemat, aţi ieșit cu toţii, ca o singură turmă, 
să vă vedeţi păstorul. Deie Domnul ca o singură turmă 
să rămiîneți și cînd vă voi chema eu; tot aşa în rînduri 
închegate să veniţi după mine, și nici o oaie rătăcită 
să nu fie între voi, cînd vă voi arăta drumurile şi că- 
rările vieţii, pe care trăbă să mergem cu toții. Să 
trăi ! 

Vocea lui limpede și puternică fu auzită şi de cei 
mai depărtaţi, și, cînd termină, uralele nu mai sfîrșeau. 
Tinărul preot strînse mîna celor doi fruntași ai paro- 
hiei unite din Măgura, şi începu să rîdă cînd îl văzu pe 
epitrop mut de uimire, neputînd spune un singur cuvînt. 

— Cum, nene Ioane, nu mă mai cunoşti? | 

— Hm! mare minune! reuși să spună epitropul cu 
o voce în care se putea citi un regret adînc. Chiar dum- 
neata să vii la noi! Ar mai fi voit să adaoge: «Rau 
ai făcut c-ai venit! Pe cît eşti de învățat, nu-i rămîne 
nici un an, şi iar vom fi de rîsul popii Todoruţ». Dar 
nu mai adăogă nimic. Va vedea el Andrei Pascu câ 
Măgura nu-i sat pentru orice fel de popă o | 

La semnalul de plecare, convoiul porni in cea mai 
bună rânduială. Cei doi fruntaşi şedeau tăcuţi in căruţa, 
amîndoi supăraţi şi nemulţumiţi, diacul pentru că nu-i 
reuşise cuvintarea, epitropul pentru că se convinsese ca 
acel Andrei Pascu de care-i scrisese protopopul era 
chiar tînărul cleric din cancelaria vlădicească, teologi 
care se interesa mai mult de păsurile lui în timpul din 


172 Legea minții 


urmă, Din cancelaria vlădicească să vină de-a-una popă 
în Măgura ! i 

Cu atît mai veseli şi mai vorbăreţi erau ceilalți mă- 
gureni ; călăreți de-alături, femeile și bătrânii din căruţe 
nu mai Sfîrșeau cu laudele pentru popă şi pentru preo- 
teasă. Erau mindri minune mare, li se părea că şi caii 
păşesc mai grav, mai sărbătoreşte. Aveau convingerea 
că duc cu ei o comoară nepreţuită. Deşi mulți Îşi dā- 
deau cu părerea că popa nu va rămîne mult la ei, nu 
le păsa : «Să-l vadă saşii, să-l audă neuniţii, să vadă ce 
popă ne-a trimis vlădica !». 

Nici prin gînd nu le trecu să lase caii-n trap, pînă 
ce nu veni poruncă de la epitropul. Tînărul preot voia 
să ajungă mai repede în sat. Căldura creştea mereu; 
pinze fine de argint tremurau în văzduhul înalt, dea- 
supra luncilor în floare, deasupra holdelor verzi şi mă- 
tăsoase. Drumul ţinea cursul văii, şerpuia prin mijlocul 
şesului, pe marginile căruia se răzimau, de amîndouă 
părțile, dealuri grele, coaste înalte cu sămănături, pe 
care, deasupra, le tiveau păduri bătrîne. Nu numai că 
«mirosea a primăvară» la Sfîntul Gheorghe ăsta, cum 
spune troparul praznicului, ci primăvara împărăţea, în 
culmea măririi sale, din soarele tînăr, din văzduhul 
limpede și sonor ca un uriaș clopot de cristal, din co- 
voarele bătute cu nestemate pe-ntinderea luncilor, din 
clătinarea domoală a holdelor de-un verde negru, gras, 
din șopotele părăului ce-și strecura argintul sclipind 
prin trestii, pe lingă drum. Înainte, la dreapta, se zăreau 
viile din Măgura, păzite de pomi mai bătrîni, care 
ridicau în văzduh grele şi larg: coroane încărcate de 
flori ca de zăpadă. 

Andrei Pascu nici nu-şi putu da sama cînd au ajuns 
la marginea satului, atît de adînc se cufundase sufletul 
său în dulceaţa primăverii. El privi uimit la mulţimea 
ce-l aştepta în capul satului, în port de sărbătoare. 

— Se vede că ne mai fac și aici o primire, şopti 
Andrei tinerei fete care şedea la dreapta lui. 


Ea se ridică, se sprijini c-o mină de umărul lui Andrei, 
înălțată în vîrful picioarelor. 
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— Aha! Vor fi neuniţii ! zise ea zimbind cu satis- 
facţie, şi şezu. Se vede că pe-o clipă l-a lăsat neaga de 
ureche pe părintele Todoruţ. 

Erau, într-adevăr, neuniții din Măgura, în frunte cu 
popa Todoruţ. 

Părintele, după ce sfirşise liturghia, ieşise în uşile 
împărătești, îşi purtase un răstimp degetele prin barba 
albă și cuvîntase : 

— După cum ştiţi, ăştia din stinga — el înclină 
capul de sfînr Niculaie spre stînga, unde era biserica 
unită, în nemijlocită apropiere de cea ortodoxă — 
ăştia din stînga capătă astăzi popă. N-avea pentru ce 
se grăbi, că nu-i miere-n Măgura, dar, în sfîrșit, treaba 
lui. Noi însă trăbă să-i arătăm că-n Măgura noi sîntem 
numărul, noi sîntem puterea. Să veniţi cu toții, să ne 
vadă de la început cît sîntem de mulți. Apoi, mai la 
urmă, toţi sîntem români, şi, ce mai ştii, poate să fie 
chiar un om de omenie. Să nu ne rîdă saşii, fraţilor... 

Oamenii se bucurară de cuvintele preotului, cu atît 
mai vîrtos că ei și așa aveau de gînd să-l vadă pe popa 
cei unit. Şi astfel, cînd ulcelele din clopotnița uniţilor 
începură să sune : «tinga-tanga, tinga- tanga- tingi-ting», 
bărbaşi, femei, în port de sărbătoare, începură să mi- 
sune pe uliţi şi să se strecoare către fîntîna lui Coman, 
unde întra drumul în sat. Părintele Todoruţ nu-și fă- 
cuse socoteala greşit : dacă tată mulțimea aceea ce se 
adunase ar fi fost parohieni de-ai lui, iar uniţii numai 
cei care ieșşiseră pîn’ la Podul Mare, într-adevăr, că-l 
bătea din întîlnirea cea dintii pe popa cel unit. Adevă- 
rat că neuniţii erau mai mulţi în Măgura cu două sute 
de suflete decît uniți, dar aici se adunaseră și uniņii 
care nu ieșiseră întru întîmpinarea preotului la Podul 
Mare. Erau, de pildă, aci ŞI toți «ţiganii cei din jos», 
care toți erau uniți şi pe care popa Todoruţ îi îm- 
pinse mai la coadă, în mai multe rinduri, căci paraleii 
voiau cu orice preţ să fie în primele şire. Erau şi sași, 
mai ales jupînese de-ale lor, destule. 

Mai mult decît Andrei şi preoteasa se mirară cei doi 
fruntaşi ai bisericii unite, epitropul şi diacul, cînd văzură 
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pe părintele Todoruţ în fruntea mulţimii. Iar cînd se 
opri convoiul, şi popa Todoruţ î începu o cuvîntare, epi- 
tropul rămase cu gura căscată. 

— Am crezut că e datoria noastră, începu părintele 
Todoruţ, să-ți ieşim întru întîmpinare, sfinţia-ta, şi 
să-ţi zicem un bine ai venit. Sora mai mare trăbă să 
fie cu bunăvoință faţă de sora mai mică. Şi aici, în 
Măgura, cum bine vezi frăţia-ta, noi sîntem sora mai 
mare. Deie Dumnezeu să vii cu ginduri bune. Să trä- 
jeşti ! 

După ce se potolilă uralele, Andrei Pascu începu, 
foarte mişcat, să-i mulțumească. El auzise multe vorbe 
despre acest «popă cu nărav», dar nu-l văzuse pînă acum. 
Pricepu îndată că nu poate fi un om rău, cu faţa aceea 
de bătrin senin, cu blindeţea ce se desprindea din pri- 
virile lui. 

— Îşi mulțămesc din inimă, părinte, zise Andrei. Te 
pot asigura că vin cu cele mai bune gînduri în Magura, 
si m- aş simţi cel mai fericit dacă voi putea merge mînă 
în mînă cu sfinţia-ta. Sfinţia-ta cu povața „bătrîne- 
telor cinstite, eu cu însuflețirea tinereţelor, să putem 
munci alături pentru binele poporului din Măgura. Surori 
ne sint bisericile, fraţi credincioşii noştri, cu-aceleaşi su- 
ferințe, cu-aceleaşi dorințe de mai bine. Dumnezeu să 
te ţină încă mulți ani în mijlocul turmei. 

Alte urale nesfirşite se ridicară în văzduhul limpede. 
Părintele Todoruţ făcu, într-o mare neliniște, semn clo- 
potarului să vină. Omul răzbi prin mulțime cu mare 
greutate. 

— Răpede în clopotniţă, Petre, să trageţi şi clopotele 
noastre. Şi ăl mare, mă, m-ai auzit ? Nu vezi că ulcelele 
uniţilor abia s-aud ? Dar răpede, m-ai înţăles ? 

El spuse cuvintele acestea tare, așa că le putu auzi 
şi Andrei şi tinăra preoteasă, dar tot cu vocea înaltă 
adaose, privind peste oameni : 

— A vorbit bine! Foarte bine a vorbit! 

Și nu peste mult, «tingi-tangul» de la biserica uni- 
ților se amesteca cu «bing-bangul» din clopotniţa orto- 
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docşilor, cu cîntecul clopotului celui mare, în vreme ce 
convoiul se îndrepta spre biserica unită. 


II 


Andrei Pascu părăsise nehotărît seminarul : se va cà- 
sători sau nu ? Cîră vreme fusese în seminar, i se păruse 
că întrebarea asta n-are nici o importanţă pentru slujba 
lui de preot, aşa cum o visa. Dar îndată ce ieşi în lume, 
simţi că de răspunsul ce-l va da atîrnă fiecare pas pe 
care îl va face de-aici încolo în viață. Îşi puse deci 
întrebarea din nou și se hotărî să-i deie un răspuns de- 
finitiv. Încercarea fu însă zadarnică ; răspunsul nu atîrna 
de voinţa lui, răspunsul i se părea că are să vină de 
afară de undeva, din viață. 

Îi păru deci bine cînd, la vreo trei săptămîni după 
ieșirea din seminar, îi veni o înştiinţare de la vlădicie 
că, dacă n-are deocamdată alte intenţii, să vină în can- 
celaria vlădicească, unde au lipsă de-un om bun de 
condei. În cancelarie era bine, se simţea aproape ca în 
seminar, tot între preoți, între clerici, avindu- -şi şi lo- 
cuința şi masa aici, ferit de lume. I se părea că de fapt 
îşi. continuă viața de cleric şi începu să se pregătească, 
în orele libere, pentru al treilea examen «riguros», ne- 
cesar pentru luarea doctoratului în teologie. 

Într-o dimineaţă de la sfîrşitul lui septembrie, colegul 
lu; de birou, Gheorghe Moldovan, cleric absolvent şi el, 
care băciuia d? vreun an prin cancelaria episcopală, 
deschise ușa de la odaia lui Andrei și-l întrebă: 

— Te-ai sculat, prea-luminate ? 

— Scular, răspunse Andrei, venind spre ușă. 

— N-ai gust să faci o excursie? 

— Ba bine că nu! Dar biroul? 

— Cum biroul? Azi e sărbătoare. 

— Ce sărbătoare ? 
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— Ziua Crucii, Înălţarea Sfintei Cruci! Se vede că 
te-ai păpistăşit! Nu mai ştii nici sărbătorile noastre. 

— Într-adevăr, nu m-am gîndit, răspunse Andrei. 

— Ce să te gindeşti, cînd eşti tot cu nasul în carte?! 
Ei, bine, vii cu mine ? 

— Departe? 

— Departe, aproape, ce te privește dacă vreai să ai 
o zi frumoasă ? Disară sîntem îndărăt. Pînă-n Aluniș, 
să gustăm nişte struguri dulci de sfînta Zi a Crucii. 

— Bine, te însoțesc, zise Andrei. Eu îl cunosc pe pă- 
rintele de-acolo. Ficiorul lui, Aurel, mi-a fost coleg 
de liceu. 

— Foarte bine, zîmbi Moldovan, chiar la părintele 
Morar merg şi eu. Sînt, cît de cît, cunoscut și eu în 
familia dumnealui. 

El zimbi din nou, şi Andrei îl văzu că se uită la 
mina <tîngă. Pe-un deget lumina o verigă de aur, un 
inel de logodnă. Andrei nu-și aduse aminte să mai fi 
văzut inelul la colegul lui de birou. 

În curînd cei doi colegi lăsau în urma lor orașul, și 
căruța ce-i ducea în cadență de clopoţele se pierdu în 
negura deasă şi rece care se cernea în jurul lor din nenu- 
mărați stropi fini, neastîmpăraţi. Soarele, abia răsărit, 
se îneca în ceața deasă ; ochiul lui privi întîi înroșit, 
rănit parcă, apoi, devenind tot mai palid, se ascunse. 
În răstimpuri depărtate se arăta din nou, pe cîteva 
clipe, tot aşa de palid. De amîndouă părţile drumului 
se dezvăluiau din ceaţă lanuri de porumb uscat, prin 
care nu trecea nici o adiere. Frunzele lungi, de-un galben 
spălăcit, roşietice, erau umede de bură şi atîrnau cu 
tristețe de firele uscate, tari, pline de noduri lucii. Rodul, 
tuleiele erau îmbrăcate cu gingăşie în foile albe și fine, 
numai cele de deasupra erau pe alocuri umede. Grăun- 
tele aurii luminau, ici şi colo, spre vîrful tuleielor, 
dintre foile moi. Rar detot, la o împușcătură, se ivea, 
rotund și sătul, bostanul copt, ca un enorm bulgăr de 
aur. Se auzea din cînd în cînd sfada lărmuitoare a gai- 
telor, care, se vede, mai aflau tuleie verzi cu grăunţe de 
lapte. Andrei simţea mereu mirosul tare, de-un parfum 
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sălbatec al cînepii de sămânță, care despărțea cu creşte- 
tul stufos părţile oamenilor în porumbiștea asta ce părea 
nesfirșită. Mirosul acesta nu-l mai simțise atit de i intens 
de pe cînd era copil mic, acasă, pînă nu apucase să 
umble la școlile din oraș, de cînd mergea și el, ajutor, 
vezi Doamne, la culesul porumbului. 

Nu-și putea da sama: priveliștea asta, de-o tristeţe 
tăcută, posomorită, aerul rece care-l făcea să-și strîngă 
mai bine paltonul pe trup, ori însuşi gîndul cum trece 
de repede viaţa, îi umplu sufletul cu melancolie îndată 
ce mirosul pişcător al cînepii îi aminti copilăria cea 
mai depărtată ? Ce bine, ce frumos era atunci! — cule- 
gînd tuleiele aurii, adunînd deoparte pe cele pestriţe, 
tirînd după el mănușile de cînepă ; sus, în carul încăr- 
cat cu snopi de jipi ; acasă, în şură, între grămezile de 
porumb, sara, pînă noaptea tirziu! Şi cum au trecut 
toate, cum se deapănă de repede viața ! Ca şi cînd nici 
n-ar fi a noastră, cînd privim în urmă. 

Îl năvăliră din toate părţile amintirile cu miresmele 
lor deosebite, veșnic neuitate, şi simți un regret adînc 
după anii care s-au scurs aşa de în grabă. Îi trecu prin 
minte Dora Muntean, cu cei doi trandafiri ai ei, şi 
se-nfioră. Simţea şi acum parfumul trandafirilor galbeni. 
El era gata să depene mai departe şirul amintirilor, dar, 
lucru ciudat, abia ajunse la florile Dorei, şi-i păru 
zadarnic și idiot tot regretul ăsta după trecut. Toate 
amintirile i se depărtară speriate cînd îşi zise : «Ce pros- 
tie să mă înduioșez ca un copil! Aşa-i viaţa: trece! 
Trece o latură, și se arată altă faţă ! Asta-i aşa de cînd 
e lumea.» Își strînse mai bine paltonul şi: spuse: 

— Mai avem mult, Moldovene? 

— Mulţămiră Domnului că n-ai amuţit, zise rizînd. 
clericul. M-as prinde pe orice că ai repetat în cap jumă- 
tate din ce-ai învăţat de astă-vară. Să-ţi spun un lucru, 
iubite : orice ocupaţie își are vremea ei. Dacă faci o 
excursie de plăcere, apoi fă o excursie de plăcere, ori 
las-o dracului. 

Moldovan era mînios. Mergeau alături de un ceas şi 
nu schimbaseră o vorbă. De multe ori se hotărise să-n- 
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ceapă el conversaţia, dar cînd vedea faţa lui Andrei, se 
temea să nu-i tulbure gîndurile. Simţea față de el un 
fel de stimă, şi vorbea cu el aspru tocmai pentru că 
numai aşa cuteza să se apropie de Andrei. 

— Te-asigur că nu repetam nimic, zise Andrei zîm- 
bind. Uite ce era: n-am mai mirosit aroma cînepii de 
sămînță de cînd eram copil. Și... m-au copleșit amin- 
urile. 

— A, povești! Desigur, ţi-e gindul tor la rigurosul 
3] de-al treilea. Dar, să-mi dai voie, nu cred că te vei 
celiba. 

— Nici eu, răspunse Andrei zimbind. 

— Glumeşti ? Ei, dar dacă vorbeşti serios, de ce mai 
inveţi ? Ai lipsă de doctorat ca să fii preot pe sate? 

— Nu. Am lipsă de doctorat ca să-mi completez, cît 
ce cit. studiile teologice. Nu pentru sat ori pentru oraş 
invăţ, ci pentru mine. 

— Dacă-i adevărat, mă bucur și mai mult că te-am 
luat cu mine, zise vesel Moldovan şi îşi privi din nou 
veriga de aur. Dar cînd băgă de samă că Andrei nici 
acum nu se interesează de inelul lui de logodnă, începu 
să-i povestească despre Aluniș, despre familia preotului 
Morar, cum a cunoscut-o şi cum, de-un an, e logodit 
cu o fată a părintelui, cu Elena. Andrei mai află că fata 
e frumoasă, crescută în şcoli, are chiar și zestre bunicică, 
și că Moldovan aştepta o parohie vacantă, o parohie 
bună, o ştie el care, şi ştie că-n iarnă va fi trecut la 
pensie preotul de- acolo, că-i prea bătrin. Numai atit 
aşteaptă, apoi se va căsători. Mai află că părintele 
Morar mai are o fată, fară- -mare şi asta, Mărioara, mai 
mică numai cu doi ani decît Elenuţa lui, frumoasă și 
ea, dar puţin cam romantică, puțin cam prea înclinată 
spre visare. Că, i se pare lui, ar aştepta advocaţi ori 
doctori, ceea ce nici n- ar fi cu neputinţă de vreme ce 
părintele Morar poate să- i facă şi ei o zestre bună, Mai 
află Andrei că soțul său de birou consideră viața şi pre- 
tuleșşte pe oameni din punct de vedere practic, mai ales 
cînd e vorba să-ţi alegi o preoteasă, cu care să trăieşti 
intr-un sat, în mijlocul ţăranilor, care nu-s înclinați defel 
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spre visare. Că e nesmintit de lipsă ca preoteasa să fie 
o bună econoamă, mai ales într-o parohie cu eclegie 
multă, cum este aceea pe care şi-a ales-o el. Sfîrşi prin 
a spune că toate acestea nu l-ar putea opri pe Andrei 
să-i placă de Mărioara, ba, dimpotrivă, lui i-ar părea 
foarte bine dac-ar fi așa. 

— Sînt convins că vei ajunge în scurtă vreme proto- 
pop. Şi la oraș ar fi alta, la oraş i-ar plăcea și Măroarei. 

Deodată i se păru c-a spus prea mult şi se opri. 

Andrei la început nu putea înţelege rostul acestui 
monolog nesfîrșit, dar întru tîrziu i se pāru că Mol- 
dovan vrea oarecum să-i motiveze de ce nu se logodise 
cu Mărioara, ci cu Elena. Ei bine, dar întrucît îl privea 
pe el toată afacerea asta? Din partea lui, Andrei ar 
fi putut să se logodească cu oricare din cele două fete. 

fisi cînd întrară în locuința parohială din Aluniș, 
Andrei pricepu deodată toată zdroaba de-a se scuza 
a lui Moldovan: Mărioara Morar era neasămănat mai 
frumoasă decît soru-sa Elena. «Ei bine, dacă i-a plăcut 
de asta, de ce s-a logodit cu Elena ?» se întrebă Andrei 
îndată ce o zări pe Mărioara. 

Andrei simți un fel de antipatie față de colegul său 
de birou, de clericul Moldovan. Era sigur că se hotă- 
rise împotriva conștiinței sale să se logodească cu Elena. 
Era cu neputinţă ca, întrînd în casa părintelui Morar, 
să nu-ţi rămînă ochii mereu la Mărioara. Elena dispărea 
cu totul, își pierdea orice importanţă alături de soru-sa. 
Şi Andrei își zise: «Rău drum apucă omul care face 
pasul cel dintii în viaţă împotriva conştiinţei sale». 

Cu convingerea asta rămase pînă ce se întoarseră, im- 
preună cu părintele Morar și cu fetele, de la liturghie. 
Cei doi clerici cîntară pe-ntrecute : amîndoi cîntau fru- 
mos, numai cît glasul frumos de bariton al lui Moldo- 
van era uscat, el nu urmărea decît cîntarea corectă, pe 
cînd tenorul lui Andrei vibra de simţire, de viață. I se 
păru dealtfel şi lui că simţirea asta e deșteptată nu nu- 
mai de textul adînc, de poezia cîntărilor, ci şi de un 
motiv extern. Și oricît îi părea de cu neputinţă, trebui 
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să recunoască adevărul : prezența Mărioarei îl făcea atît 
de plin de sentiment. 

Și acum se mira şi mai mult de ce nu se logodise 
Moldovan cu Mărioara. Cu siguranță că era superioară 
surorii sale întru toate. 

Însă după ce se întoarseră de la liturghie, și cele două 
fete, cu toaleta schimbată, începură să-i ajute preotesei 
la punerea mesei, a prinzului, el rămase deodata uimit 
d= schimbarea ce se produse în toată înfățișarea, în toată 
purtarea Elenei. Fata era mijlocie de statură, cam trun- 
chioasă, cu obraji prea palizi pentru a fi potriviţi trupu- 
lui prea tare, prea sănătos, şi ochii ei albaştri erau prea 
spălăciţi. Dar abia îşi puse şorţul alb ca de zăpadă, 
călcat proaspăt, abia începu să se învârtă după trebi, 
că deodată obrajii ei palizi se împurpurară, ochii deve- 
niră de-un vînăt închis care bătea uneori în verde, 
limba i se dezlegă, şi începu să vorbească cu atita 
ușurință, cu atâta linişte şi convingere, rîzind mereu cu 
hohote scurte, cristaline, încît, auzind-o, îţi venea fără 
de voie gindul: «Poţi fi liniștit, lîngă fata asta nu ţi 
se poate Întimpla nici un rău». Aveai simțămiîntul si- 
guranței. 

Andrei recunoscu că fusese nedrept cu Moldovan. De- 
sigur, Elena era o fată minunată, și așa, prinsă în vîr- 
tejul trebilor, era chiar frumoasă. Și nu desăvirşirea 
trupească o făcea frumoasă, căci de asta era departe, ci 
părea că o face încîntătoare o armonie limpede, o armo- 
nie interioară ce radia din întreaga ei ființă. Nu-l mai 
judeca pe Moldovan, ba, după ce-și aduse aminte că 
Elena era cea mai mare, se miră cum de s-a putut gîndi 
ca soţul său de birou să se însoare cu Mărioara. 

Și totuşi, lucru ciudat, cînd îi cădeau ochii pe Mări- 
oara, Andrei simţea că nu greşise punindu i întrebarea : ; 
«Cum de nu s-a logodit cu cea mai mică ?». Și-i părea 
că întrebarea asta nici nu și-o pune el, părea că i-o 
imbie Mărioara. 

Mărioara era înaltă dar plinuţă, cu mijlocelul nespus 
de gingaş. Avea frunte înaltă, luminoasă, încadrată de 

un păr bogat şi negru; obrajii ei albi, fini, ca de lapte, 
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cu două gropiţe la mijloc cînd zîmbea, erau luminaţi de 
privirea visătoare a doi ochi de un verde fosforescent. 
Privirile-i se strecurau printre gene lungi, umbroase. 
Vorbea puțin, dar surîdea adeseori. Un fel de oboseală 
dulce, uşoară, pärea că radiază din întreaga-i ființă. 

Andrei Pascu îşi întorcea mereu privirea spre Mărioara. 

El se mira de-un lucru: de cîte ori vorbise cu vreo 
fată — adevărat că rareori, — de cîte ori se gîndise la 
tinerețe — și asta de mai multe ori, — totdeauna Îi 
răsărea în minte chipul Dorei, și ceasuri întregi îi rămi- 
nea în suflet mireasma acelui strop de miere aromat pe 
care i-l deștepta amintirea ei. Acum, uitindu-se la 
Mărioara, nu o mai vedea pe Dora și nici dulceaţa ace- 
lui strop de miere nu se mai răspîndea în ființa lui. 
Se simţea foarte împăcat cu sine. I se părea că de undeva 
de departe se apropie și-i învăluie inima o mîngiiere 
plină, de gingășie, de lumină şi de dulceaţă. 

Mărioara nu-și | ferea ochii cînd Andrei se uita la ea. 
Dimpotrivă, se părea că-l priveşte cu stăruință pe fru- 
mosul cleric, şi privirile ei păreau că zic, mirate :«...Da- 
c-ai fi tu !». 

Ziua aceea de Înălţarea Sfintei Cruci trecu foarte 
repede pentru Andrei, dar și pentru colegul său Moldo- 
van. Cum era zi de post și de ajun, ei mîncară unt 
proaspăt, miere, de stup cu pîne moale, poame. Făcură 
o excursie la viile î încărcate de roadă ruginie. Ce belşug, 
ce mai struguri în toamna aceea ! 

— O să fac două sute de vedre, spunea mulțumit pă- 
rintele Morar, cincizeci numai risling şi tămăioasă. El 
bătu pe umăr pe Moldovan şi zise : Să n-ai grijă, iu- 
bite : nu pentru o nuntă, ci și pentru două avem vin 
destul. 

Andrei venea mai în urmă cu preoteasa şi cu Māri- 
oara, dar tot auzi cuvintele părintelui, şi simţi cum i 
se aprind obrajii, aşa din bun senin. Un răstimp nu mai 
vorbi nimic cu preoteasa şi cu fata. Dealtfel, Mărioara 
lăsa aproape întreaga conversaţie în sarcina mamei sale. 
Treceau printre viţele grele de struguri, ieșeau în cărări 
pe care iarba se roșise de brumă, se pierdeau iar printre 


vițe. Părintele Morar voia să le arate toate părţile sale 
de vie. «Asta-i de la părinţi», «asta-i de eclegie», «asta 
am cumpărat-o noi», «asta iar am cumpărat- o no 
zicea el cu satisfacție de cîte ori se opreau să tui 
într-o nouă delniță de vie. Cele «cumpărate de noi» 
formau majoritatea covirşitoare. 

Văzduhul era limpede, nici urmă din negura / de di- 
mineaţă. Soarele, coborit pe cer, spre miazăzi, își juca 
pinzele fine peste ochiul său de argint topit, dar te 
puteai uita la el în dragă voie. Din cînd în cînd cîte o 
undă de aer rece, care amintea toamna, adia fețele celor 
din vie. Peste coastele cu vii, peste dealurile înalte, cu 
pajiştea arsă de brumă, lumina cerului de toamnă se-n- 
vălura aurie, ușoară și blindă. 

Lui Andrei i se păru că Mărioara devenise şt mai 
tăcută. Şi. privind-o, avu simţămîntul că făptura ei se 
potriveşte foarte bine mediului acesta de aţipire potolită 
şi visare. Mai ales privirea ochilor ei. 

Cind se urcară în căruță, gata de plecare, Elena se 
furişă în casă şi aduse o corfiță rotundă acoperită c-un 
servet alb. Mărioara avea în mînă o piersică aurie, I-o 
dădu, fără nici un cuvînt, lui Andrei. Preoteasa începu 
să ridă. 

— Vai, că scumpă mai eşti tu, Mărioaro! O pier- 
sică ! Vezi că mai sînt în casă. 

Însă Mărioara nu se mişcă. Uitindu-se la cei doi cle- 
rici, ea nu-l vedea decît pe Andrei. Privirile ei păreau 
că zic: «O să mai vii pe la noi, nu-i așa ?» 

Piersicile de care pomeni preoteasa le aduse Elena. Ea 
era foarte veselă : nu- -şi mai lua ochii de la Moldovan, 
in vreme ce, mînă-n mînă, îşi spuneau ceva în șoaptă. 

— Să nu mă purtaţi cu vorba! La revedere la cu- 
lesul viilor ! strigă părintele în urma căruţii. Mai aduceţi 
şi pe alţii, ne-am bucura! 

Andrei Pascu veni şi la cules, veni apoi de multe ori 
în cîte o excursie pînă în Aluniş. Un răstimp îl însoți 
pe Moldovan, apoi, după | ce Moldovan se căsători, după 
Crăciun, veni singur. E] îşi dădu repede sama că moti- 
vul din afară pe care îl aștepta ca să răspundă între- 
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bării : «Să mă căsătoresc, ori nu ?» — sosise. Și se bucură 
din toată inima, pentru că de-acum vedea limpede paşii 
ce-i va face în viitor. 

După ce, prin Faur, dădu al treilea examen «riguros», 
el începu să-i vorbească părintelui Morar despre planu- 
rile sale. Popa nu fu surprins; demult văzuse că tinerii 
se plac şi nu-i păruse rău, dimpotrivă, era foarte mulțu- 
mit, şi el şi preoteasa. Părinţii o priveau pe Mărioara 
cu deosebită gingășie, poate unde era fata lor mai mică, 
poate unde li se părea că ea are norocul cel mai bun. 
Un cleric de la universitate, un cleric care mai are nu- 
mai un examen pînă să-și ia doctoratul în teologie, nu 
era un om de toate zilele. Apoi părintele Morar auzise 
multe laude, multe vorbe bune despre Andrei, și chiar 
de n-ar fi auzit nimic, avea el ochi să vadă ce plăteşte. 
Va face, desigur, o carieră frumoasă, și pe lingă asta 
era un om foarte detreabă şi o iubea pe Marioara. 

El se bucură, deci, cînd Andrei își spuse pe față 
gîndurile. Dar cînd văzu că tînărul stăruie să se cunune 
cît mai degrabă, să meargă într-o parohie, părintele în- 
cepu să nu-l mai priceapa. 

— Dar bine, eu credeam că mai întîi îţi vei lua doc- 
toratul. 

— Îl voi lua cu siguranţă, răspunse Andrei zimbind 
de uimirea popii. 

— Cum să-l iei, dacă vreai să te căsătorești în dul- 
cele ăsta ? 

— Îl voi lua după căsătorie. Irăbă vreme mai multă. 
Ştii dumneata că pentru examenul din urmă trăbă să 
pregătesc și o lucrare, o teză de doctorat? 

— Ei, poftim, asta mai lipsea! spuse părintele c-un 
fel de îndîrjire. În cazul ăsta trăbă să aştepţi. 

— Nu pricep de ce! 

— Dar cum, Doamne sfinte, să nu pricepi! Să scrii 
o carte, s-o tipărești dintr-un sat, după ce vei ajunge 
preot într-un sat? Gîndeșri că o să mai ai vreme, că o 
să mai ai voie bună pentru așa ceva? Se vede că nu 
cunoşti viaţa ! Îndată ce ajungi preot, îndată ce ai o 
parohie, vin alte griji și ale ocupații. Nu, să-ți spun 
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eu: dacă nu-ți iei doctoratul înainte de căsătorie, nu-l 
vei lua niciodată ! Eu cunosc viața. 

Încercarea cea dintii nu-i reuși lui Andrei, dar nu era 
el omul care să rămînă la întîia încercare. Stărui de-atitea 
ori, încît, după Paşti, reuși să capete învoirea părinţilor 
Mărioarei. 

— Acum, să-mi spui, tinăre, unde-i parohia ? îl în- 
trebă popa cu seriozitate. 

— Este și parohie! răspunse Andrei vesel. 

— Cu neputinţă ! zise uimit părintele Morar. Ai in- 
formaţii sigure ? Cunoşti parohia? El ţinea catastiful 
tuturor parohiilor vacante, chiar și al acelora care ar 
fi putut deveni vacante în scurtă vreme, și ştia că nu-i 
nici una. Crezu că poate va fi aflat ceva nou Andrei, 
prin cancelaria episcopală. 

— O cunoşti și dumneata! răspunse Andrei liniștit. 

— Nu se poate? Care? 

— Măgura ! răspunse Andrei cu aceeași liniște. 

Popa şi preoteasa izbucniră într-un rîs cu hohote. 
Rideau cu lacrămi. Mărioara se uită c-un fel de teamă 
la Andrei. 

— Bună glumă! Pe cinstea mea, minunată glumă! 
zise părintele Morar. 

— Nu-i glumă. Satul acela stă de trei ani fără popă. 

— Oho! şi de cinci ori trei, de cînd preoţesc eu în 
Aluniș, rise părintele. 

— Aşadar ar fi vremea să capete preot, zise Andrei 
Cu seriozitate. 

Popa, cînd văzu că nu glumeşte, începu să se mînie. 

— Dar bine, Andrei, tu eşti de vină că stă satul 
fără popă? 

— Eu şi alții ca mine, alții care înaintea mea ar fi 
putut păstori în Magura. 

— A, nu ştii ce spui, nu cunoşti satul. El e de vină. 
Au încercat destui, dar ce să faci: nu poţi trăi acolo. 

— De ce n-aş putea trăi? întrebă Andrei, privindu-l 
uintă pe părintele Morar. 

— Pentru că nu-i din ce, răspunse popa, suflindu-și 
în vîrful degetelor. Cinci iugăre de eclegie, casă păcă- 
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toasă, biserică veche, gara să se dărîme, şi- -un popor tică- 
los cum mai rar găseşti. Jumătate-s ţigani, jumătate 
lucră-n parte pe la sași, n-au din ce-ţi plăti cumsecade 
o înmormîntare, n-au din ce pune o pomană, abia vreo 
zece familii sînt mai de dai Doamne! Crede- mă pe 
mine, doar sîntem vecini şi-i cunosc. Am slujit de cîteva 
ori în Măgura, şi nu vorbesc din vînt. 

— Dumneata spui tot motive care ar trebui să hotă- 
rască pe un preot tinăr să se dorească acolo. Dar care-i 
raţiunea slujbei noastre, care-i simburele ei, dacă nu să 
dăm ajutor unde-i de lipsă ? ? 

— Dar cum să dai ajutor, iubite, cum să ajuţi dacă 
nici tu, popa, n-ai? De unde nu-i, nici Dumnezeu nu 
ia. Ei, s-ar mai putea încerca cîte ceva, sînt niște moșii 
de arendat, sînt niște păduri de exploatat, dar n-ai cu 
cine vorbi, n-ai cu cine te-nțălege. În sat, stăpîni sînt 
saşii : ei taie și spinzură, fac ce vor. 

— Trăbă luminaţi oamenii, zise pe gînduri Andrei. 

— Dacă s-ar putea! Dar sînt aproape toți analfa- 
beţi, şi, chiar dac-ai începe ceva, ţi-ar pune bețe în 
roate popa Todoruţ. A, tu nu-l cunoşti. I-ar înghiţi pe 
uniţi cu păr cu tot, într-o lingură de apă. Cu ciţi popi 
uniţi au fost în Măgura cu Toţi s-a certat. Și trăbă să 
ştii că neuniţii sînt în sat mai mult cu două sute decît 
cei uniţi. În general ei o duc mai bine decît uniţii, sînt 
mai înstăriți, totuși sînt şi ei un material rău. Ce să te 
miri, dealtfel ? Toată populaţia românească din Măgura, 
s-a format, an de an, dintre slugile saşilor, căci Mă- 
gura a fost pe vremuri sat curat săsesc. Ce să te-aştepţi 
de la astfel de oameni ? Ei le zic şi acum saşilor «stă- 
pîne», trăiesc, cei mai mulţi, și acum lucrînd pe moşi- 
ile săsești, şi n-ar cuteza, pentru toată lumea, să ridice 
nici un deget împotriva atotputerniciei sașilor. Nici nu 
pot pricepe că aşa ceva ar fi cu putință. 

Părintele Morar vorbi c-un fel de patimă, de ciudă. 
Cum să ajungă ginerele lui între astfel de oameni şi 
lînga un om cu nărav ca popa Todoruţ ?! 

— Tot ce-mi spui nu mi-e necunoscut, începu, rar, 
Andrei. Prim-epitropul din Măgura vine des pe la epis- 
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copie să cerşească un popă. Am vorbit adeseori cu el. 
Îl cunosc din toamnă, și din toamnă mi-am pus în gînd 
să merg preot în Măgura. 

— Ca să faci rînduială în sat, ori ca să mori de 
foame acolo ? întrebă popa c-un zîmbet rece. 

— Poate și una şi alta! răspunse Andrei ridicîndu-se. 

Oricât insistară preoteasa și Mărioara să mai rămiie, 
el plecă numaideciît. În casa părintelui Morar trei zile 
nu mai fu liniște. Din felul cum spusese cuvintele din 
urmă, din felul cum îşi luase adio, cei trei înțeleseră c-un 
fel de spaimă că Andrei n-avea de gînd să se mai în- 
toarcă, să le mai calce pragul. Popa simţea că l-a mîh- 
nit adînc, dar nu pricepea prin ce. Mărioara se ascundea 
ca o păsăruică speriată. Fără să-și dea sama cum, în 
ochii popii, Andrei luă deodată proporţiile unui om su- 
perior, neobișnuit, şi a patra zi porni la drum c-un fel 
de teamă. 

Cît ce-l zări în cancelaria episcopală, părintele Morar 
simți că făcuse bine venind așa de grabnic. Andrei era 
atit de schimba: la faţă, la privire, la vorbă, încît era 
aproape de nerecunoscut. 

— M-am răzgândit, începu cu silă părintele, după ce-l 
luă de braţ, plimbîndu-se prin curtea vlădicească. Tot 
ce-am spus eu e adevărat, cunosc bine satul. Dar m-am 
răzgîndit. Într-o parohie unde-ai avea mult de lucru, 
eclegie multă, slujbe multe, desigur că n-ai avea vreme 
să-ţi scrii teza de doctorat. Dar în Măgura ai linişte. Pe 
urmă, un an doi, vă vom ajuta de-acasa, nu sîntem de- 
parte. 

— Dar Mărioara ce zice? întrebă Andrei. 

— O, Mărioara vine cu tine şi la capătul lumii. 
Vezi că... El vru să adaoge: «Vezi că chiar aci e 
năcazul l!» Dar se opri repede, simțind că iar l-ar ofensa 
pe tinăr. 

Andrei se lumină deodată, privi cu recunoștință la 
popa Morar, îi strînse cu putere mîna și-i zise: 

— Mulţămesc. 
— Aşadar e bine. Aşadar sîntem înţăleşi, zise părin- 
tele, mulţumit. Cînd vii la noi? 
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— Acum ! Numaidecit sînt gata ! 

Cu salturi sprintene dispăru în zidirea neagră şi 
veche, și peste cîteva minute se și întoarse, c-un mic 
geamandan. 

Astfel ajunse Andrei Pascu preot în Măgura. 


III 


Părintele 'Todoruţ Olariu, popa neunit din Măgura, 
se desfăcu din alaiul care plecă spre biserica uniţilor, 
se duse acasă, bău un pahar cu apă rece, se aşeză la 
masă şi zise tare, ca și cînd ar fi vorbit cu cineva: 

— Mi se pare că de data asta au noroc pirliţii 
ăştia de uniţi ! Dar dacă, au noroc ei, n- are noroc popa, 
că se va îngloda aici, și-i păcat de el, că se vede om 
de omenie ! 

Andrei îi plăcuse de la întiia vedere, de la întiile 
vorbe. Și popa Todoruţ căzu „pe gînduri. 

Dumnealui era cunoscut în șapte sate ca «popă cu 
nărav». «Nu Încape , de uniţi, mai ales de preoții lor.» 
Şi cu toate că în „Măgura, nu fuseseră, niciodată certuri, 
dezbinări mari între uniţi și neuniţi, și numai rar 
de tot se întimplau treceri de la o biserică la alta, 
cum se- -ntimplă de obicei în parohiile amestecate, în 
care preoții sînt prea confesionalişti, totuşi, chiar și în 
ochii preoţilor ortodocși din împrejurimi părintele To- 
doruț era socotit ca un mare sectar. «Nu-s popa Todo- 
ruț din Măgura !», ori «S-ajungi odată pe gura popii 
Todoruţ, să te dăscălească el!», se auzea adeseori în 
discuțiile teologice dintre preoţii uniţi și neuniţi din 
protopopiat, cînd se întîlneau, din întîmplare, în zilele 
de tîrg, în jurul unui pahar de vin. 

Popa Todoruț era în ochii tuturor «popă cu nărav». 
Caracterizarea asta se lipise de el de mulți ani. Nimeni 
nu încerca să afle mai de-aproape ce e cu năravul 
ăsta, cum i-a venit şi întrucît e adevărat. Fiecare îl 
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judeca după vorbă, şi luînd în considerare că părintele 
Todoruţ avea întotdeauna la îndemină un sac întreg 
de vorbe aspre, batjocoritoare, cu două înţelesuri, pe 
care le azvirlea cu ușurință împotriva uniţilor, puteau 
să creadă că Iodoruţ e într-adevăr «popă cu nărav». 
Dar nu întotdeauna vorbele îl dau în vileag pe om, ci 
de multe ori il ascund. Și așa se întîmpla și cu popa 
Todoruţ, pe care judecata după vorbe îl nedreptățea. 
Părintele Iodoruţ avea inimă bună, dreaptă și sim- 
şitoare. Sacul acela de cuvinte batjocoritoare, cu care 
îi cinstea pe uniți, cu prilej sau fără prilej, dar cu o 
ușurință uimitoare, cu zimbetul pe buze, ca și cînd 
nici nu și-ar da bine sama ce zice, ori ca și cînd el 
le-ar da alt înţeles spuselor sale decît cel priceput de 
ascultători, desagii ăştia plini cu vorbe-n doi peri își 
aveau o poveste întreagă. Nu era povestea asta scrisă 
în nici o cărțulie, nici în slovele săpate pe clopotele 
bisericilor, şi nici din spusele bătrinilor nu se mai 
putea afla de cînd şi din ce începuse vrajba. Dar eu 
ştiu şi vă spun că încă de pe vremea unirii bisericii 
româneşti din Ardeal cu cea apuseană, popii din 
Măgura au fost fie din neamul Olăreștilor, fie din 
neamul Cozmeștilor. Toţi moşnegii din sat s-au pome- 
nit cu bisericuţele lingăolaltă, pe-o formă zidite, pe-o 
formă de vechi, şi toți știu că în biserica ortodoxă au 
slujit tot preoți din neamul Olăreştilor, iar în cea 
unită tot preoţi din neamul Cozmeștilor, pînă la moșul 
prim-epitropului de-acum, Vasile Cozma, mort înainte 
cu douăzeci şi cinci de ani. Unii bătrîni îşi mai dădeau 
şi-acum cu socoata că cele două familii au fost, în 
noaptea vremilor, chiar înrudite — nu se mai putea 
şti: rudenie de sînge, ori numai încuscrire, — dar că 
trai bun nu a prea fost între ele niciodată. 

Cire un bătrîn unit, cînd auzea împroșcăturile popii 
Todoruţ, nu se putea opri să nu-i zică: «Pagubă că 
nu mai trăieşte părintele Vasile, Dumnezeu să-l hodi- 
nească, ar ști el ce să-ţi răspundă sfinţiei-tale». Din 
care vorbe se poate înțelege că şi vechii popi uniţi 
din Măgura aveau la îndemînă, ca și popa Todoruţ, 
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cîte o desagă de batjocori la adresa neuniților, numai 
cît, prin moartea popii Vasile, se rupsese firul tradi- 
ției. Lucrul e cu atît mai de crezut cu cît părintele 
Todoruţ avea mai mare «pic», dintre uniţii din Mă- 
gura, pe prim-epitropul Ion Cozma, al cărui moș fusese 
popa Vasile, iar dintre uniţi, singur epitropul ştia 
multe vorbe de blaznă pe sama neuniților. 

Astfel «năravul» popii Todoruţ se adeverea a fi 
mai mult o moştenire, un obicei cu rădăcinile în vre- 
murile depărtate, decît pornit din firea lui dreaptă 
şi cinstită. În sacul de batjocori și înțepături pe care-l 
purta cu el era mult material gata prelucrat de alții, 
mi se pare că de unii foarte batrîni, încă de pe vre- 
mea dezbinării Bisericilor, a certurilor învăpăiate iscate 
scurtă vreme după unirea Bisericii românești din Ar- 
deal cu Biserica romană. Înseși epiterele ce se păstrau 
în desagii celor două tradiţii erau atit de rudimentare, 
de necioplite, de ridicole chiar, încît arătau prin primi- 
zivitatea lor vremuri foarte depărtate. Căci, de pildă, 
epitete ca «uniţi-beliți», «botezat cu lapte acru», «bo- 
tezat cu lapte dulce», «pirituş-Ivănuş, ţi-oi pune-un clim- 
puş», «duh-duhoare de moare, de te taie pe la foale» 
şi alte prostii care se grămădeau în desagii celor două 
tradiţii, după cum se putea vedea din împroşcările 
părintelui Todoruţ ori din răspunsurile ce-i dădea din 
cînd în cînd epitropul unit Cozma, azi nu mai prind 
nici chiar ca vorbe de batjocoră. Însă odată, pe vremea 
cea de mare scîrbă, de păruieli între popi chiar, de 
certuri nesfirșite și lupte pătimaşe între fraţi, epiterele 
acestea necioplite nu erau numai batjocori, ci ţineau 
chiar locul argumentelor. 

Și se prea poate, ori e chiar sigur, că strămoşii celor 
două familii preoțești din Măgura să fi luat parte la 
luptele acelea, și să-și fi scărmănar strașnic bărbile şi 
pletele. Se prea poate că partea cea mai mare a desa- 
gilor cu birfeli să fi fost umplută chiar pe vremile 
acelea amar de dureroase şi de rușinoase pentru noi. 
Cu trecerea deceniilor, a veacurilor chiar, preoții din 
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același neam vor fi adăogat cite o vorbă nouă, şi se 
prea poate că odată şi parohienii să se fi folosit de 
tezaurul din desagi, pentru că aşa sint românii: dacă-s 
năcăjiți, se mai stimpără şi le mai trece cind pot 
iscodi o vorbă potrivită de batjocoră ori de hulă. Şi 
erau năcăjiți și preoţii români şi poporenii lor, că în 
Măgura aproape toate bunătăţile se adunau în casele 
şi-n curţile sașilor. Însă acum, nici poveste de așa ceva. 
Rar detot de-i mai spunea popii Lodoruţ cîte un bä- 
tin unit: «Păcat că nu mai trăieşte părintele Vasile», 
el însuși nu știa cum să-i răspundă. Mai știa doar epi- 
tropul, dar el, țăran din vița stinsă a preoţilor uniţi 
din Măgura, nu număra. 

Părintele Todoruţ trecuse de șaptezeci de ani. De 
patruzeci păstorea în Măgura, de douăzeci și cinci 
murise cel din urmă preot unit din vița veche a Coz- 
meştilor. Să fi voit și n-ar fi avut cu cine se război. 
Dar nu asta era inima și voia lui; deși-i umbla gura, 
se vedea că nu dă nici o importanță vorbelor. Dacă 
cineva și-ar fi dat osteneala să caute ce-i în inima lui, 
ar fi văzut că seninătatea care se desprindea din în- 
treaga sa înfățișare de bătrîn cinstit nu era minci- 
noasă. Dar preoţii, uniţi și neuniți, nu-și dăduseră nici- 
odată osteneala să-l cunoască mai de aproape: rideau 
ȘI-ȘI petreceau pe socoteala vorbelor lui, şi-atit! Era 
«popă cu nărav», «popă rămas de lume». Fiindcă avea 
obiceiul să iasă cu vorbe de-acestea în faţa oricărui 
preot nou văzut, mulţi, neştiindu-i felul, se simțeau 
olensaţi, le sărea țandăra şi se apucau la sfadă. Iar la 
sfadă să nu fi ajuns cu părintele Todoruț pentru nimic 
în lume: pe cît era de senin de felul lui, pe-atit de 
mult era de cumplit la mînie. 

Adevărat că preoţii uniţi care s-au perindat prin 
Măgura de la moartea popii Vasile Cozma încoace 
n-au prea dus-o bine cu părintele Todoruţ, și că ei 
i-au dus vestea şi-ntr-alte părți. Ba chiar, în cererile 
lor de transfer la o altă parohie, cei cu firi arțăgoase, 
cărora le sărea ţandăra din nimica toată, nu uitau să 
pomenească de «popa cel cu nărav». Eu cred însă că 
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ei erau vinovaţi, pentru că nu încercau să se apropie 
de popa neunit, să vadă că, în inima lui, nu le dorește 
nici un rău, ci, dimpotrivă, tot binele. 

Pe popa Iodoruţ îl cunoşteau însă toţi măgurenii, 
uniți şi neuniți. Lor nu le prea păsa de vorbele popii, 
îi cunoșteau năravul; uniți nu se supărau, iar neu- 
niții nu se bucurau. Şi unii şi alții zimbeau, părind a 
zice: «Ei, ce să-i faci 2 Aşa-i dumnealui ! Dintr-asta 
una nu-l mai scoţi. Iacă, nişte vorbe goale.» Vezi că 
ei ştiau ce inimă are popa, și nu se mai uitau la vor- 
bele lui. Nu era bolnav unit la care părintele Todoruţ 
să nu fi alergat cu aceeași dragoste ca şi la oricare din 
parohienii lui, pe vremea cînd nu era popă unit în 
Măgura. El îi boteza, el îi cununa, și adeseori tot el ii 
şi îngropa, dar niciodată n-a silit pe vreunul să-și 
lase legea şi să vină la el. Era popă cu puţină invă- 
ţătură, dar avea o inimă dreaptă, avea o convingere 
neclintită răzimată pe-o adincă stimă a legii fiecăruia. 
Dealtfel, în adîncul sufletului său, cu toată săpuneala 
ce le-o trăgea uniţilor, el nu vedea nici o deosebire 
adevărată între cele două credinţe. «Toate slujbele, 
toate rînduielile-s pe-o formă, deci unde-i deosebirea +» 
se întreba de multe ori. 

De multe ori preoţii rideau de inconsecvenţa ce li 
se părea că ar fi în purtarea lui; pe de-o parte îi 
batjocorea pe uniţi, pe de alta slujea la maslurile, la 
înmormiîntările, la slujbele lor de ploaie, fără ca să-i 
pară cît de cît inconsecventă purtarea sa. Aşa-i dacă 
judeci pe om numai după înfățișare! Măgurenilor, 
uniți Și neuniți, li se părea c-aşa e bine, adică, drept 
vorbind, nici nu li se părea nimic, fiindcă, pentru ei, 
purtarea părintelui Todoruţ era ceva firesc, ceva de 
la sine înţeles. 

Mai era însă adevărat și faptul că, mai ales în anii 
cei dintii după moartea „popii Vasile, Todoruţ nu prea 
dorea să vină popă unit în Măgura, şi că se bucura 
cînd cel nou venit, după doi- trei ani, îşi lua catrafu- 
sele. Mai era adevărat şi ca- -n astfel de cazuri îndă- 
tina să spună: «Să văd popă unit cînd mi-oi vedea 
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ceafa !». Dar nu se bucura că ramine singur popă 
în sat din nu ştiu ce considerente abstracte, ci dintr-unul 
foarte real: veniturile de la parohienii uniți întrau în 
punga sa. Şi nu erau de lepădat, căci avea de crescut 
mulți copii, şi parohia neuniră nu era cu mult mai 
bună de lapte decît cea unită. Adevărat ca erau două 
sute de suflete în plus, dar eclegie, ca-n palmă. În 
clipele mai grele ale luprelor cu greutăţile materiale, 
zicea de multe ori, gîndindu-se la el și la popa unit 
din Măgura: «Amindoi — două nevoi !». De vreo 
cincisprezece ani însă scăpase de grijile mai grele. 
Copiii, fetele, şi-i așezase la casele lor. Adevărat că 
cel din urmă, Ion, era învățător într-un sat ca vai de 
lume, în care de-abia putea trăi cu cei cinci copii pe 
care-i avea. Dar, ce să-i facă! În Măgura cum să-l 
aducă : Că ar fi fost şi mai rău. Un alt fecior, Traian, 
era de multă vreme preot, dar n-avea de gînd să vină 
în Măgura după moartea bătrinului, iar părintele nu 
stăruia. Şi ştia el ce face. «Se vede că rădăcinile pomu- 
lui nostru au obosit împlîntate în acelaşi pămînt, zicea 
părintele Todoruţ cîteodată, și acum simt lipsa altuia, 
mai nou, mai proaspăt, mai gras.» 

Chiar şi numai de-aici pornind se putea convinge 
oricine că vorbele pe care le spunea popa Iodoruţ 
erau, iac-aşa, vorbe de clacă. El însuşi nu le dădea 
vreo importanță, dar le spunea cu ușurință, din obicei. 
Lui, de pildă, nici prin gînd nu-i trecuse să-l ofen- 
seze pe Andrei cînd îi pomenise clopotarului de «ulce- 
lele uniților» ; le spuse așa din simplul motiv că, de 
cînd s-a pomenit, niciodată nu le-a zis altfel clopo- 
telor de la biserica unită, şi cu siguranță şi tatal și 
moşul şi strămoșul lui tot «ulcele» le-au zis. 


+ 


Părintele Todoruţ căzu deci pe ginduri cînd, în ră- 
coarea odăii, după ce bău paharul de apă, își dădu 
sama că-i place de popa ăsta tînăr care-a venit «să-i 
fericească» pe uniți din Măgura. Ceilalţi, care s-au mai 
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perindat prin Magura, se simțeau atinși din vorba cea 
dintii. Şi iată că ăsta de-acum, deși mai tînăr, deşi 
abia ieșit din școli, deşi-i pomenise cu anume intenție 
de «sora cea mare», nu se mîniase, nu se ţăndărise, nu 
făcuse, în răspunsul „său, prin nici un cuvînt, aluzie 
la vorba mai apăsată pe care i-o spusese, ci, dimpo- 
trivă, cuvintase frumos şi adevărat despre «povaţa 
bătrîneţelor cinstite». I-ar fi plăcut părintelui Todoruţ 
dacă lui Andrei i-ar fi sărit ţandăra ? Nici el nu-și 
prea putea da sama, dar parcă nu-i era la-ndemină 
cuminţenia tînărului şi parcă i-ar fi plăcut să-l fi ştiut 
cît de cît mîniat. Dar și faptul că Andrei nu s-a sim- 
țit atins îi plăcea lui Todoruţ, ca şi cînd un astfel 
de om aștepta, şi încă demult. 

Părintele Todoruţ Olariu se gîndi multă vreme în 
ziua aceea de marele mucenic Gheorghe şi la popa cel 
unit. Nici nu băgă de samă cînd îi puse masa sora lui, 
Vuţa, cînd îi aduse supa de găină. Părintele era văduv 
de vreo patru ani; soru-sa, mai tînără decît el cu 
zece ani, era sprintenă încă în mișcări şi ştia face 
bunătăţi de tot felul pentru o masă preoțească. Ea își 
luă un scaun și se aşeză de cealaltă parte a mesei. 
Todoruţ, cînd o văzu, se ridică, din obicei sà spună 
rugăciunea. Tot acolo, în faţa lui, şezuse și răposata 
preoteasă, de cîte ori luau masa. 

— Doamne, părinte, ce mai popă au căpătat uni- 
ţii ! oftă Vuţa după ce sorbi din fiertură. 

— Popă ca toţi popii! răspunse c-un fel de ciuda 
Todoruţ. 

— Ba nu, să mă ierți! L-am văzut, l-am auzit! 

— Un lucru-i sfînt: nu-s vrednici uniţii de el. 

— Lie teamă şi lor! De pe-acum li-e teamă că nu 
va sta în Măgura. Pînă vede ce-i. Aşa vorbesc. 

— Ei vorbesc?! Ce știu ei, ce pricep ei?! zise pă- 
rintele cu ciudă. 

La gîndul că Andrei ar da numai cu nasul prin 
Măgura Şi s-ar duce, simţi deodată o neliniște mare: 
nu i-ar fi plăcut. Îi veni deodată aşa, un gînd, c-ar fi 
rău dacă s-ar duce Andrei. Şi se gîndi din nou la el, 
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lăsind-o pe Vuţa să rorăie tot ce ştie despre popă, 
despre preoteasă, despre zestre, mobilă, despre sacii cu 
grăunţe şi despre purceii cei trei şi galiţele aduse din 
Aluniș. Cite nu află o femeie, în cea mai scurtă vreme, 
cînd îşi pune în gînd? Dar bătrinul nu o auzea. El 
îl vedea pe Andrei, îi auzea glasul, se mira de tinereţea 
şi cuminţenia lui. I se părea un om de ispravă. «Ar 
fi bine să rămină aici, îşi zicea. Dar din ce va trăi, 
cu ce îşi va ţine preuteasa şi copiii?» Îi veniră în 
minte greutăţile prin care a trebuit să treacă el, Şi simți 
o milă de părinte faţă de acest tînăr fără experienţă. 

— Nu cunoaște lumea, nu cunoaşte viața. De-ar 
cunoaşte-o, n-ar fi venit să adune cozile sărăciei de pe 
la uniți din Măgura, sfirşi el firul gîndurilor cu voce 


Tare, aşa că Vuţa tresări pe scaun şi se uită mirată 
la frate-său. 


IV 


La vreo două luni după Sfîntul Gheorghe, Andrei 
Pascu se hotărî să stea de vorbă pe-ndelere cu popa 
Todoruţ, Nu-i mai călcase pragul de la vizita oficială 
pe care i-o făcuse la trei zile după sosire. Andrei vedea 
că bătrinul, pe cît poate, îl înconjură ; nu se gîndea 
că ar putea fi la mijloc vreo dușmănie, nu considera 
ca ofensă faptul că nu i-a întors vizita, deși Mări- 
oara se simţea puţin umilită din cauza asta. El ştia 
că pe sate nu prea se ţine samă de nimicurile orăşe- 
neşti, Şi-şi zicea că mai ales un om bătrîn ca părintele 
Todoruţ nu poate fi învinovăţit că nu dă nimic pe 
ele. Andrei aflase că popa se interesează de tot ce 
face, şi se mira că totodată bătrînul evita să stea de 
vorbă cu el. 

Păriniele Todoruţ, cînd îl văzu pe Andrei întrînd, 
după ce zise foarte liniştit «poftim» la ciocănirea din 
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ușă, se ridică repede, tulburat, de pe scaun. Era singur 
în cameră. 

— Mă bucur, mă bucur, zise el stringîndu-i mîna. 
Poftim şi șăzi. Vuţo, Vuţă häi! strigă apoi spre ușă. 

Soru-sa se ivi, uscată, slabă, cu bărbia ascuşită, cu 
mişcările-i iuți. Sărută mîna lui Andrei şi ochii i se 
opriră apoi la frate-său. 

— Ei, comedie! zise părintele Todoruţ. Ce aștepți ? 
Trăbă să-ţi spun ? Adu ceva pe masă. 

— Să nu vă mai osteniți, zise Andrei, simțindu-se 
puţin jenat de neliniștea lui Todoruţ. 

— Ei, osteneală! Las-o-n pace! Daca mi-ai făcut 
cinstea, să-nchinăm un păhar de vin. Ştiu că vinul de 
paus nu te prea îmbulzește. 

Andrei zimbi. Zimbi şi Todoruş. 

— Ai dreptate, sfinţia-ta. Vinul de paus e mai puţin 
acum, zise Andrei. 

— E adevărat că duminică a trebuit să trimişi la 
birt după vin de paus ? 

— Adevărat, răspunse Andrei. 

— Ce ţigănie! Totdeauna am spus eu că uniţii 
ăștia-s neam de ţigan! Nu-s vrednici să aibă popă. 

— Cred că oamenii nu-s așa de vinovaţi, sfinția-ta ! 

— Ba-s foarte vinovaţi! Un neam rău, un neam de 
țigani. Te-așteaptă cu alai, cu călăreţi, te grămadesc 
în săptămînile dintii cu tot felul de slujbe, duminica 
și-n praznice cu prescuri să le aduci cu dăsaga şi paus 
să-l duci cu litrele, iar acum, la două luni, te lasă 
fără un decilitru de vin pentru paus. Fală goală, straiţă 
ușoară, neam de ţigan ! 

— Eu cred că nu-i așa greu de explicat purtarea asta 
a lor, părinte Todoruţ, zise Andrei zimbind. În zilele 
dintii sînt curioși, ca toți oamenii, să-l vadă pe popă, 
să-l audă slujind, predicînd. Aduc prescuri şi paus, 
pentru că-s de credință: popă nou, dar proaspăt. Pe 
urmă, după ce și-au satisfăcut curiozitatea, se întorc 
la viaţa lor obișnuită. Alta ce-ar putea face? Din 
ogașa vieţii lor năcăjite, plină de lipsuri, nu pot ieşi 
așa de uşor. 
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Vuţa aduse vinul, și părintele Todoruţ umplu numai- 
decit paharele. 

— Dar e atit de greu pentru ei, începu Todoruţ 
după ce dădu peste cap paharul cu vin, e atît de greu 
să ai duminica şi în praznice o liturghie de prescuri şi 
un decilitru de vin pentru paus, ca să poţi aduce jertfa, 
tot pentru ei? Nu, să mă crezi, sînt nişte oameni ne- 
păsători, fără simţire, cu care nu poţi face nici o 
ispravă. 

— Dac-ar şti că nu aduce nimeni cele de lipsă 
pentru liturghie, desigur că s-ar afla unul care să aducă. 
Dar lasă unul pe altul, numai așa se poate explica 
lipsa prescurii ori a pausului, zise Andrei. 

— A, te-nşăli! zise repede Todoruţ. Eu am făcut 
probe, eu ştiu. Duminica în care n-a adus nimeni o 
liturghie de prescuri, n-am slujit, le-am spus că nu 
slujesc pentru că nu-i cu ce. Crezi c-a folosit? Nici 
poveste ! Azi, dacă vreau să ţin slujbele regulat, dumi- 
nicile și-n praznice, trăbă să-mi duc prescura de-acasă. 
De pe partea lor pot să nu ţin liturghia, nu le pasă. 

— Aşadar și la sfinția-ta se mai întîmplă? întrebă 
Andrei zîmbind. 

— Ba bine că nu! Ce ţi-am spus? Neam de ţigan 
si pace! Pentru că, sä- -mi dai voie, să zicem că-s 
săraci, să zicem că-s năcăjiţi, dar două braţe de lucru 
totuși au! Şi nu te-au lăsat să-ți dregi singur bordeiul, 
pe cheltuiala dumitale, cu oameni pe plată ? Acum da, 
acum sînt bucuroşi, sînt mîndri chiar, că văd curtea 
parohială îngrădită cum îi legea, că nu se mai zăresc 
spărturi în coperișul casei parohiale ; acum trec bucuros 
pe dinaintea ei! Dar pînă te-ai zolit dumneata, pînă 
a ţinut lucrul, cine s-a apropiat să vadă ce faci? 
Las că-i ştiu eu, sînt niște vicleni și niște egoişti ! 

— E adevărat că mi-au ajutat foarte puţin, zise 
Andrei c-un fel de oboseală în glas, dar era toiul 
lucrului, părinte Todoruţ, prăşitul dintii al porum- 
bului, şi dumneata știi cât au de săpat bieţii de ei! 

— Nu se făcea gaură-n cer dacă azi venea unul 
cu carul să-ţi aducă niște nuiele, mîine altul, azi doi-trei 
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la lucru, mîine alții. Să-i fi chemat primarul, sasul, 
să fi văzut cum şi-ar fi lăsat plugu-n brazdă şi sapa-n 
porumbişte și-ar fi alergat: «Cum să nu, stăpine; 
facem, stăpîne !». Şi-ar fi alergat să-i fi chemat oricare 
sas mai bogat, nu numai „primarul. Dar dacă-i roagă 
popa, popa ăl românesc, își fac coada colac şi pe-aci 
ţi-e drumul. Se fac că nici n-au priceput ce le-ai 
spus. Te laudă, te vorbesc de bine, «Doamne, cum slu- 
jeşte D», «Doamne, ce gură de aur !», «Doamne, cît 
îi de- -nvăţat 1», dar de pe partea lor te putea ploua 
ş-acum în casă și n-ai fi cutezat să ieşi în curte de 
groaza cînilor care n-aveau nici un pîrleaz de sărit 
ca să-ţi hîrîie dinaintea uşii. Nu-i bunăvoință! 

— Nu-i, pricepere, părinte Todoruţ ! Epitropul, dia- 
cul, şi încă trei-patru mai cu carte, au mai dat pe la 
mine, mi-au ajutat, cu carul, cu braţul. Vezi bine, nici 
unul dintre ei nu mi-a adus cinci cară de nuiele, cum 
a făcut sluga sfinţiei- tale, şi-mi pare foarte bine că 
mi se dă prilejul să-ţi mulțămesc din toată inima. 

Popa Todoruţ se făcu că nu-l aude, umplu paharele 
şi ciocniră. 

— Atita pot pricepe şi ei, oricît ar fi de proşti, că 
un om, fie şi popă, nu poate trăi din vînt, că nu-i 
dator să repare el o casă care nu-i a lui. 

— Mie-mi pare că nu prea au vreme să se gin- 
dească, sfinţia-ta ; ; omul a cărui viață a plină de griji 
și de năcazuri, care nu poate ieși niciodată deasupra 
nevoilor, n-are nici o plăcere să se gîndească la binele 
altuia ; fie chiar şi popa. Ba de la o vreme năcazul 
îl şi înrăutățește, ŞI află o bucurie în faptul că vede 
şi pe alţii năcăjiţi, fie chiar şi popa. Alta ar fi dacă 
şi-ar putea da ei sama cel puţin ce e un preot pentru 
ei. Dar nu pot, n-au cum. Ei ne văd şi ne aud slujind 
în biserică, înmormâîntînd pe morţi, botezînd ŞI cunu- 
nînd pe vii, dar ei mai pricep că toată slujba asta de 
preot pe ei nu-i scoate la creangă verde ; că, cu popă 
ori fără popă în sat, ei rămîn tot așa de năcăjiți, viața 
lor tot aşa de întunecată. Au, vezi bine, o mîngiiere 
din slujba noastră, au o îndulcire a năcazurilor, dar 
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nu văd în activitatea noastră o mintuire pentru ei, 
pentru ei în lumea asta, nu în ceealaltă. Trăbă să 
facem ceva pentru ei, părinte Todoruţ. : 

Bătrinul îl privi cu neîncredere : nu ştia dacă Andrei 
glumeşte, ori vorbeşte serios. Dar cînd pricepu că-i 
serios, începu să rîdă. 

— Adecă tot noi pentru ei! Ne-ar sta bine, n-am 


ce zice ! De pildă, dumneata, muritor de foame — eu 
stu că de nu ţi-ar trimite popa Morar de-ale gurii, 
ai fi la fum pîn-acuma, — să te-apuci să lucri tot 


pentru cei care te lasă să fii muritor de foame?! De- 
alfel, nu-i prost cel ce mincă șapte pite, ci cel care 
i le dă. Dar, te rog, te rog, părințele, ce ai putea face 
pentru ei? Ştiu că nu vei merge să le-ajuţi la sapă 
şi la coasă pe moșia sașilor ! 

Andrei zimbi. 

— Ajutorul ar fi neînsămnar. Noi putem face alt- 
ceva mai bun, părinte Todoruţ. Putem să-i scoatem pe 
români din brazda sașilor. l 

— Şi să sape-n văzduh, îi tăie repede vorba popa 
Todoruţ. 

— Nu, să-şi sape moșia lor. 

— Şi moșia asta să le-o dăm noi? 

— Nu. Să şi-o ia ei! răspunse Andrei liniștit. 

Parintele Todoruţ sări de pe scaun. 

— Să facem revoluţie?! Cum?! Să-i luăm pe saşi 
de grumaz ?! Pare-mi-se că dumneata ești un socialist 
de ăia !... Dealtfel, mai că nu le-ar strica! Văzut-ai 
dumneata că nici un fruntaș dintre sași nu ţi-a ieșit 
Întru întîmpinare ? Văzut-ai că nici n-au luat la Cunoş- 
ună c-avem popă unit în sar? 

Andrei Pascu zîmbi şi zise : 

— Nu-s socialist, părinte Todoruţ, și nu-i vom lua 
de grumaji pe saşi. Dar, vorba sfinţiei-tale, vom tre- 
bui să-i silim să ne vadă că sîntem ȘI noi în sat. 
N-avem lipsă de moşia lor. Moşia grofului din Cornă- 
țel e mai aproape de Măgura decît multe moşii de-ale 
saşilor pe care măgurenii le lucră în condiţii aşa de 
grele și de nedrepte pentru ei. Moșia grofului din 
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Cornățel e dată mereu cu arîndă, la unul şi la altul, 
după cum bine știi sfinţia-ta. Pentru ce n-ar lua-o cu 
arîndă măgurenii noștri ? 

— Hotarul întreg ?! Dar e cît un hotar moșia asta! 

— Și măgurenii sînt mulți. Dacă-i socotim pe uniţi 
şi pe neuniţi laolaltă, sînt o mie de suflete. I-am vedea 
pe sași ce-ar face cu moșiile lor cele mari fără braţele 
româneşti. În doi-trei ani ar trebui să-nceapă a mai 
vinde din ele, dacă n-ar voi să le lase pustii, nelu- 
crate! Și cine le-ar cumpăra ? Sașii, care n-ar mai 
răzbi cu ale lor, ori românii, care zrăbă să muncească 
brazdă străină ? Desigur că ai noștri. Sfinția-ta te uiţi 
mirat la mine: Pe ce să le cumpere? Pe bani buni, 
desigur ! Dar banii de unde? Eu am făcut un plan, 
am făcut o socoteală. 

Andrei Pascu începu să-şi desfășoare cu tot mai 
multă însufleţire planurile sale. După socoteala făcută 
de el, moșia ze tulu de la Cornățel se putea lua în 
arendă pe șase ani, cu un preț nu prea mare, în con- 
diţii neasemănat mai uşoare decît cele stabilite de sașii 
din Măgura. Moșia s-ar parcela între oameni, Ori s-ar 
putea lucra de-avalma, şi s-ar împărţi recolta ori preţul 
ei. După părerea lui Andrei era mai potrivită parce- 
larea. Întreagă, arenda reprezenta o sumă bunicică, 
dar socotită pe iugar, venea iugărul trei-patru zloți, 
chiar mai puţin. Un iugăr de pămînt bine lucrat aduce 
pe an venit curat de cel puţin douăzeci de zloți. 
Oamenii vor avea bucate pentru casă, bucate pentru 
arendă, și uneori și mai mult. Vor vinde prisosul, şi 
pe banii luaţi vor cumpăra moșii de la saşi. Banii-i 
vor pune într-o bancă — chiar la ei în Măgura s-ar 
putea înființa una; dacă nu vor fi de-ajuns, orice 
bancă românească le va da credite pe pămintul ce-ar 
fi să-l cumpere. De altă parte, moșia de la Cornățel, 
oricît de mare, nu-i va lega pe oameni cu totul: vor 
avea vreme să-şi muncească şi petecul lor de loc, numai 
la sași să nu lucreze nici o brazdă, chiar de le-ar face 
învoieli mai ușoare. Ajungînd din an în an la bună- 
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stare tot mai mare, își vor înmulţi vitele, puterile de 
lucru şi vor răzbi şi cu locul arendat, și cu lucrarea 
pămîntului ce l-ar cumpăra de la saşi. 

Părintele Andrei vorbea tot mai însufleţit, trecînd 
la amănunte, descriind viitorul în culorile cele mai 
luminoase, în vreme ce popa Todoruţ îl asculta ne- 
clintit, deşi de la o vreme începu să i se învirtă o 
morişcă prin cap. Andrei mergea prea iute cu gîndul, 
şi ce spunea erau, pe deasupra, tot lucruri nouă, aşa 
că de la o vreme bătrînul nu-l mai putu urmări, dar 
îl asculta cu plăcere, pentru că vorbea frumos, şi ochii 
lui verzi răspîndeau o lumină nouă, o lumină ciudată, 
binefăcătoare. Un lucru însă-l pricepu părintele Todo- 
ruț de la început, şi-l ținea cu stăruință în minte, nu 
cumva vîrtejul vorbelor pe care îl auzea să i-l ducă. 
Îl şi spuse lui Andrei, îndată ce acesta isprăvi cu des- 
făşurarea planurilor sale. 

— Pentru așa ceva trăbă un căpitan şi-o compa- 
nie! Căpitan, cum te văd, ai fi bun dumneata, dar 
compania de unde o iai? 

— Dintre măgureni, răspunse Andrei. 

— Te-nşăli, tinăre! Amarnic te-nşăli! Companie de 
țigani, cine-a mai văzut? Oamenii ăştia te-ascultă 
bucuros cînd vorbeşti, dar după tine nu vor merge 
niciodată în șiruri dese şi regulate, cum îi stă bine 
unei compănii. 

— M-am gîndit şi la asta! zise Andrei bucuros. Nu 
va fi uşor. Oamenii nu pricep, şi mai ales nu cred în 
rezultatul unei lucrări nouă. Mai ales nu se încred în 
căpitan. Pentru asta e de lipsă să vadă întîi un rezul- 
tat la care au ajuns sub conducerea ta, rezultat pe care 
să-l poată pipăi cu mîna, așa-zicînd. E nesmintit de 
lipsă să li se arate ce pot face cu toţii împreună, mer- 
gind pe acelaşi drum. E nesmintit de lipsa să se con- 
vingă de puterea organizării, a disciplinei. Fără de asta 
într-adevăr că nu putem avea o companie. Ne trăbă 
numaidecit o biruință asupra saşilor, asta ar fi cea 
dintii probă pentru măgureni că pot face şi ei ceva, 
că-s buni şi ei şi pentru alte lucruri, nu numai să 
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muncească moşia sașilor. Să le arătăm că o nedrep- 
tate, pentru că e veche, nu însămnează să fie și veş- 
nică. Moșia grofului din Cornățel se va da în arîndă 
numai de la toamnă în doi ani. Pînă atunci va trebui 
să-i barem pe sași aici, acasă. 

Părintele Todoruţ începu să ridă, şi rise, rîse cu 
lacrămi. 

— Bravo, tinăre, să ştii că-mi placi! Tot ajungi 
la vorba mea: îi luăm de grumaji! Ei, las”, glumesc! 
Ştiu eu ce vreai să spui, şi-mi place! Dar cum să-i 
barem ? Desigur, nu cu parul, dar cum? 

— Să-i facem să ne zidească şi nouă o şcoală! O 
școală românească ! 

— O, o! făcu părintele Todoruţ, înălțindu-și barba 
albă de pe piept. 

— Nu-i cu neputinţă și nu-i pe nedrept. Vad că ei 
au școală cu etaj, școală ce i-a costat treizeci de mii 
de coroane. Din ce au zidit-o? Au vîndut o pădure 
de-a statului, pădure care, chiar prin faptul că a fost 
comunală, era şi a noastră, a românilor. V-au dat 
vreun ban? Ei bine, în primăvara viitoare licitează 
altă pădure, de astădată vor să ridice o nouă Casă 
comunală, o primărie ca la orașe. Am văzut planul, 
e o splendoare. Ei bine, s-o facă, dar numai așa și 
numai atunci cînd ne vor da din prețul pădurii şi 
nouă citeva mii, ca să ne zidim școală. Aşa e drept, 
şi sînt sigur că instanţele mai înalte vor fi de partea 
noastră. 

— Numai cît lucrul ăsta nu va ajunge niciodată 
înaintea instanțelor mai înalte, pentru că din Sfatul 
satului niciodată nu va ieși o astfel de hotărire, zise 
cu tristețe părintele Todoruţ. Cu roată sfînta dreptate, 
in Sfatul satului nici nu vor vorbi despre aşa ceva! 

— Vom vorbi noi! zise cu seriozitate Andrei. 

— Noi?! Pă: dumneata nu ştii că nici un român 
nu-i membru în Consiliul comunal ? 

— Vom întra de-acum ! zise Andrei. 
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— Să întrăm ! Dar toți marii plătitori de dare sînt 
sași, deci în Sfatul satului toţi membrii de drept sînt 
saşi. 

— În schimb însă, membrii aleși ar putea fi cu toții 
români, dacă ar veni cu toții la vot și ar vota lista 
românească. Sintem majoritatea votanților, am făcut 
socoteala. 

— Ce stai să vorbeşti, tinăre! Ce stai să spui! Pe 
țiganii noștri să-i duci la vot?! Mai uşor întorci cursul 
apei ! 

Părintele Todoruţ se-niristă. Se-aștepta ca Andrei să-i 
spună ceva mai bun. 

— Va trebui să-ncercăm, părinte. La sfîrșitul anului 
se fac alegeri noi pentru Sfatul satului. Va trebui să 
ne punem lista noastră, ca la primăvară, cînd se va 
Hciva pădurea, să poată fi ascultată dorința noastră. 

— Dar e un lucru nemaipomenit, tinăre! În Sfatul 
satului din Măgura, între cei mai bogaţi saşi din întreg 
jurul, să fie și românii noștri ! Dar ce crezi dumneata, 
că sașii ne vor lăsa? Mai bine zidesc ușile și fereş- 
tile de la Casa satului şi mor acolo ! 

— Aşadar, crezi și sfinţia-ta că ar fi o biruinţă 
asupra lor, aici, la ei acasă? Mă bucur mult, pentru 
că sînt sigur că această biruință va face din măgu- 
renii noștri o singură companie. lată, deci, pasul cel 
dînrii pe care va trebui să-l facem. Dacă reușim, oa- 
menii vor căpăta încredere în ei, şi, cînd vom 1€și 
înaintea lor cu celelalte planuri, nu vom bate toaca 
la urechea surdului. 

— Dacă reuşim ! Dar nici poveste, tinăre, nici să nu 
mai vorbim despre asta. E vorbă degeaba. Ia, mai bine 
să mai închinăm un păhar de vin. 

De-aci încolo părintele Todoruţ îl ascultă în tăcere 
pe Andrei, și, din cînd în cînd, umplea paharele cu 
vin. Cu cît vedea mai nerealizabil planul lui Andrei, 
cu atît î se întuneca lumina ce-o simţise la începutul 
convorbirii. Dar de la o vreme i se întoarse dispoziţia 
sufletească de la începutul discuţiei. Îşi zicea: «Tinā- 
rului ăstuia trăbă că-i lipseşte o doagă! Pentru cine 
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vrea să-şi pună caru-n pietre ? Pentru niște ţigani care 
îl lasă să moară de foame.» 

— E o zdroabă zadarnică, tinăre, ceea ce vreai să 
încerci, zise el tare. N-aș zice nimic, fie și zadarnică, 
dacă ai avea pentru cine să te zdrobești. Dar vezi 
bine că te lasă să mori de foame! 

— Nu-i chiar așa, părinte Todoruţ ; este puţină 
eclegie, este apoi ajutorul de la stat. Şi sîntem numai 
două guri, cu slujnica trei. Apoi un început trăbă făcut. 
Pînă vom avea şcoală nouă, corespunzătoare, va trebui, 
la începutul lui septembrie, să ne vedem de-o casă cu 
chirie. Şi să se-nceapă învățămîntul obligatoriu. După 
cum văd eu, de pe partea primăriei din Măgura poate 
să rămînă analfabeți toţi puii de român din sat. Nime 
nu se interesează, nime nu-i sileşte pe părinți să-și 
1rimită regulat copiii la şcoală. Nici o pedeapsă. De 
lucrul ăsta mă mir foarte mult, pentru că legea școlară 
îi oblhgă să-i silească şi pe români să-și trimită re- 
gulat copiii la şcoală. Mă mir mai ales cum de n-a 
făcut pin-acum nici un pas inspectorul şcolar reges. 
Nu vine prin Măgura ? 

— Vine, cum nu, dar pe la noi nu se prea abate. 
E purtat pe la prînzuri, „pe la cini.. 

Lui Andrei îi veni să zică: «Chiar de v-ar fi cău- 
tat, cu greu v-ar fi aflat». În cursul unui an, dascălul 
Partenie cu şcolarii lui aveau şi pină la zece localuri 
pentru școală. Dar într-un loc afuma cuptorul şi nu 
era chip de-a-l drege, într-alră casă erau prea slabe 
ferestrele, așa că le deschidea vintul, şi aşa mai de- 
parte, cîte nevoi toate, ca la Orice lucru căpătat de 
pomană. Şi școală românească în Măgura se fieca tot 
prin camere date în cinste de un român ori altul. 

De cînd venise, Andrei nu stătuse cu miînile în sîn: 
cunoscuse pînă în cele mai neînsemnate amănunte toate 
mizeriile din Măgura, şi cele trecute și cele pzezente. 
Dar nu voia să-l supere cu ceva pe părintele Todoruţ, 
fiind convins că multe rele din sat nu-s din vina 


părintelui, ci din neputința oamenilor şi din neprice- 
perea lor. 
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— Va trebui să luăm cu chirie o casă bună, zise 
tare Andrei, o casă de piatră, sănătoasă, luminoasă. 
Nu cred să fie prea scumpă chiria. Așa, vreo cincizeci 
de zloți. 

— Aș, de unde! Nici atita! Dar vorba e de la 
cine ? Românii noştri care au case de piatră locuiesc 
ei acolo, sînt plini de copii, şi altă casă n-au. 

— Luăm una de la vreun sas, zise Andrei, nu-l vom 
îmbogăţi cu plata pe-un an! Dacă n-avem încotro, 
ce să facem ? 

Părintele Todoruţ zimbi cu bunăvoință. 

— De la vreun sas, da. Între ei sînt destui care au 
două ori trei case. Stau cu obloanele lăsate, iarna-vara. 
Dar nu va fi cheie care să le descuie pe sama noastră, 
pe sama unei şcoli românești. Am încercat şi noi, ce 
crezi! Nu le dau, mai bine le țin încuiate. 

Andrei se uită mirat, părind că nu crede, la popa 
Todoruţ ; dar bătrînul nu arăta prin nimic că ar vrea 
să facă o glumă. Nu putea crede că rea-voinţa saşilor 
să meargă atît de departe. După un răstimp de gin- 
dire zise : 

— Totuşi, din septembrie vom deschide şcoală În- 
tr-o casă săsească! Voi închiria-o cu contract, pentru 
mine. Sasul nu va şti nimic. 

— Bravo! Asta-mi place! Asta se va putea face! 
strigă părintele Todoruţ bătînd din palme. Zic. ca 
ţi-e rea casa parohială, că-i friguroasă, că dumneata 
eşti domn şi ai lipsă de o locuinţă mai bună. I-o pla- 
teşti cu bani chiria, faci contractul, îl iscăliți şi sasu- 
prins în clupsă! Minunat! Dacă n-ai bani, dau eu 
arînda, pînă vom scoate de pe la oameni! Cum sa 
nu-ţi dau ?! Plăteşti banii, iscăliți contractul, şi deodata 
«clanţ» : îi prins în clupsă. 

Părintele Todoruţ fu cuprins deodată de-o mare 
bucurie. Cînd se gindea ce obraz va face sasul, ce 
față acră vor face toţi, cu popa lor în frunte, cînd vor 
vedea  deschizîndu-se şcoala românească într-o casă 
de-a lor, simțea o satisfacţie atît de adîncă, încît ridea 
din toată inima. Întrezărirea acestui mic succes părea 
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că-i dă un fel de putere ca să creadă şi într-alte suc- 
cese. El îl ospătă cît putu de bine pe părintele Andrei, 
şi cu mîncare şi cu vin, nu-l lăsă, din casă pînă ce nu 
căzu însărarea și-l petrecu pînă dinaintea caselor paro- 
hiale, pînă la «cocioaba uniților», cum îi zicea el. 

Întorcîndu-se acasă, el se gindi mereu la clupsa 
asta în care se va prinde un sas, și, odată ajuns acasă, 
fu mereu vesel, pînă sara tîrziu, întrezărind acest 
succes. Se gîndi apoi şi la Andrei, şi-i plăcu din nou 
toată înfăţişarea șI toată purtarea tinărului. Îi plăcea 
mai ales că nu i-a sărit niciodată ţandăra de felul 
cum a vorbit el de uniţi, făcîndu-i ţigani. Se părea că 
Andrei nici nu luas? în samă vorbele acelea aspre. 
Părintele Todoruţ uitase că el i-a cinstit şi pe neuniţii 
lui cu aceleași cuvinte, și n-avea de unde să ştie că 
Andrei cunoştea nemulțumirile bătrînului, pricepea de 
ce părintele Todoruţ nu dădea două parele nici pe 
uniţi, nici pe neuniţi. 

Copiii românilor din Măgura învățau, de la același 
dascăl, Partenie, cititul, scrisul, aritmetica și mai ales 
cîntările bisericeşti. Partenie fusese pe vremuri diac la 
biserica neunită. Era om bătrîn acum, cu ochelari pe 
virful nasului, cu cîrjă lucie în mină, cu glas hodo- 
rogit. De cînd cu noile legi şcolare, cele două, parohii 
din Măgura se înţeleseră să rămînă cu o singură şcoală, 
ca şi mai nainte, cu acelaşi dascăl, cu Partenie. Cele 
două consistoare stăruiseră să fie trimis la Măgura un 
dascăl de legea nouă, dascăl cu diplomă, cum cerea 
legea, şi cele două parohii să-i plătească leafa statorità. 
Candidații naivi care au crezut că-i cu putinţă aşa 
ceva veniseră în Măgura plini de iluzii, cu nădejde 
la pungă plină, dar, după cîte-un an ori şi mai puţin, 
s-au dus ca vai de ei, cu coatele ieşire prin paltoane, 
cu ghetele scîlciate, şi dascăl a rămas tot Partenie. Sa- 
lariul adunat din zloții ŞI creițarii dați de familiile 
româneşti din sat era mai mult pe hirtie, căci nu pu- 
teau scoate nici a zecea parte din el: cine dădea, dădea 
de bună voie. Cu judecata nu ajunseseră niciodată la 
nimic. La pîrile dascălilor, fețele cele mari, amăsurat 
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legii, judecau şi hotărau buni de plată pe parohienii 
din Măgura, dar incasarea banilor cădea în sarcina 
primăriei comunale. Si primăria, orice metode ar fi în- 
trebuințat, ajungea întotdeauna la același rezultat: 
n-avea ce lua de la sărintacii de români, decît poate ce- 
nuşa din vatră ori copiii din păcel. 

Astfel satul Măgura rămăsese tot pe lingă dascălul 
Partenie, care lua cir căpăta: un zlot de argint, o 
măsură de porumb, un cop de vin, un pachet de tabac. 

Părintele Todoruţ cum n-ar fi vrut să-şi aducă 
dascăl pe feciorul său Ion, care încă se năcăjea într-un 
sat destul de ticălos? Dar cînd vedea cum merg lu- 
crurile la ei, își zicea: «Să-l scap de dracu’ ca să-l 
aduc la mamă-sa ?» Ca aproape toţi oamenii bătrîni, 
părintele Todoruţ nu putea crede că, ve lîngă legile 
schimbate de azi, s-ar putea trăi şi altfel decît ca pe 
vremea lui. s-ar putea, punîndu-ţi umărul, să faci 
schimbări, de pildă, chiar la încasarea salariului dăs- 
călesc. Nici nu cunoștea el legile acestea noi, şi, ca toţi 
bătrîni. nu numai că nu le pricepea, ci avea chiar un 
fel de teamă să se atingă de ele. Chiar feciorul său 
să fi fost dascăl în sat, el n-ar fi mişcat nici un deget 
în aplicarea noilor legi pentru încasarea salariului de 
învăţător. 


+ 


Andrei Pascu, în cele două luni petrecute în Măgura, 
se pindise în fel şi chip cum să înceapă, ce să facă. 
Multe din observaţiile părintelui Todoruţ erau ade- 
vărate : măgurenii erau nişte oameni cu care parcă nu 
puteai face nimic. Se silise, în convorbirea cu părin- 
tele Todoruţ, să se arate îngăduitor cu parohienii sâi, 
totuşi adevărul acesta era: oamenii nu-i dăduseră nici 
un ajutor, afară de doi-trei, ca să-și pună în rînduială 
casele parohiale şi curtea. Nu-i fusese deloc uşor să-și 
învingă nemulțumirea, în vreme ce dregea, pe banii lui, 
«huruba uniţilor». Mai erau ei oameni năcăjiți şi în- 
tr-alte sate, dar totuşi erau mai simţitori, şi dacă 
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mintea nu-i ajuta să le spună ce se cade şi ce și ce nu 
se cade, le spunea bunul-simț. 

Dar oricît de neplăcute i-au fost întfile încercări 
prin care trecuse, acum nu-i mai păsa de ele; și se 
silea să nu şi le mai amintească. Cu atît mai vîrtos 
că acum şi Mărioara, preoteasa, era deplin mulțumită. 
În «huruba unită» erau trei încăperi destul de spațioase 
și o culină. Vezi bine, casa era veche, dar bine aerisită, 
bine curățită și aranjată cu mobilă frumoasă și nouă, 
era pe dinlăuntru destul de plăcută. Plafonul era din 
grinzi, dar grinzi de stejar — ca dealtfel și păreţii — 
care, în scurgerea anilor, căpătaseră o culoare cafeniu- 
închis, mată. Grinzile din plafon se ţineau bine încă; 
mai încercate de vreme păreau cele din paăreţi, care 
se mai descheiaseră, se mai cojiseră, făcând. păreții cu 
umflături pe dinlăuntru, cu adîncături pe dinafară. 
Tînăra preoteasă ştiuse să ascundă după cîte un covor, 
după cîte o mobilă umflăturile din casă, și acum era 
mulțumită din partea locuinţii. Și-i plăcea și curtea, 
îndeosebi nucul uriaş care străjuia în înălțimi, deasupra 
casei. Lîngă tulpina lui așezase o masă, pusese scaune, 
şi de obicei aici cosea ori citea, așteptîndu-l pe Andrei, 
care era mereu prin Sat. Era bine și linişte în răcoarea 
nucului, şi aroma lui amăruie pătrundea prin ferestru- 
țele deschise, înmiresmînd aerul din casă, pătrunzînd 
în haine, în mobilă chiar. Cînd sosea Andrei, Mărioara 
punea deoparte cusătura, cartea, orice ar fi avut în 
mînă, și nu-l mai vedea decît pe el, neputîndu-se nicio- 
dată mira îndeajuns de ochii lui, de fruntea lui, de 
mustaţa și de barba lui castanie, de vocea lui curată şi 
adîncă, de cuminţenia lui. Cînd sosea Andrei, Mărioara 
era fericită. Şi-n vremea cît era dus, gîndul ei era 
mereu la el, dar parcă nu și-l putea închipui deplin, 
parcă-i tot scăpa din amintire cite ceva, cînd fruntea, 
cînd ochii, cînd umbletul ori vocea lui, şi nu putea fi 
deplin fericită. Lîngă el, da, lingă el era fericită ; se 
uita la el şi se mira, părea că în mirarea aceasta, nesă- 
turată, se concentra toată dragostea sa. Vorbea puţin 
şi-acum, zîmbea mai mult, dar zîmbetul ei era tulbură- 
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tor, părea că poruncește lumii întregii să fie fericită, 
să închidă ochii şi să simtă fericirea. 

Cînd plecase din Aluniș, îi făgăduise mamei sale s-o 
viziteze din două în două săptămîni, şi iată, au trecut 
două luni şi n-a părăsit niciodată Măgura, aşa că 
trebuise să vină maică-sa să o vadă. Părintele Morar 
nu venise. El se mulțumea să-i spună preotesei cuvintele 
Scripturii : «Şi pentru aceea va lăsa omul pe tatăl său 
şi pe muma sa și se va alipi de muierea sa». Și se 
interesa de-un singur lucru, de cîte ori se înapoia preo- 
teasa din Măgura: «Ce mai face Andrei? S-a pus 
pe lucru ? Îşi scrie teza ?» Soţia-i răspundea că, după 
cit putuse ea să vadă, de-așa ceva nu poate să fie 
vorbă pin-acum. A trebuit să-şi repare și să-și aran- 
jeze locuința, în mijlocul unei nepăsări generale, dar 
că va veni vremea pentru toate. Îi mai spunea că, 
după toate semnele, va avea vreme de scris, vreme să 
se pregătească pentru examenul din urmă; că nu-l 
imbulzesc slujbele. 

— În cele dintii trei-patru săptămîni a făcut sluj- 
bele pe-un an întreg. Acum are pace, zicea preoteasa. 

— Dar a mîncat și prescurile pe-un an înainte, 
ridea părintele Morar. Tot ce-mi place, de ce mă bucur 
mai mult e că nu se ceartă cu nărăvașul ăla de To- 
doruț. Numai asta ar fi putut să-l abată de la munca 
lui intelectuală. Din partea traiului, ne vom îngriji 
noi de ei. Pină își va lua doctoratul, nu-i mare greu- 
tate. Bine că sintem aproape. Dar ştii, se miră toată 
lumea cum de-a putut un om ca el să-și aleagă Mă- 
gura ! 

Părinţii Mărioarei erau acum împăcaţi cu Măgura. 
Ei erau siguri că, peste un an, doi, Andrei va fi numit 
protopop undeva, într-un oraș. Părinţii lui Andrei însă 
nu puteau pricepe nici acum hotărîrea lui de-a păstori 
într-un asemenea sat ticălos. Bădicul Ionaș se mîniase 
cînd văzuse unde şi-a făcut feciorul lui cuibul, și 
numai părintele Morar putuse să-l liniştească pe bä- 
1rîn, asigurîndu-l că, chiar fără voia lui Andrei, după 
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un an doi, după ce își va lua doctoratul, îl va scoate 
din Măgura. 

Dar Andrei Pascu era departe de- a se gîndi la așa 
ceva. De cînd întrase în Măgura și văzuse — pe lingă 
bisericuţele sărace ale românilor, aruncate pe- -0 coastă 
deasupra satului — biserica veche dar puternică a sa- 
şilor, mare cît o miînăstire, trainică, precum însăşi bo- 
găția lor păzită cu o sută de lacăte, de cînd văzuse 
școala nouă, cu etaj, ca un liceu, drept î în mijlocul sa- 
tului, simțise că doctoratul lui a căzut pe planul al 
doilea, iar pe planul dintii se ridică, tot mai puternice, 
îndemnurile pentru o muncă practică spre binele ro- 
mânilor din sat. 

În scurta lui păstorire îşi dăduse repede sama că a 
sluji şi a predica, a propovădui Evanghelia cu cuvîntul 
şi chiar cu purtarea ta, cu pilda vieții tale, e prea 
puţin pentru oamenii aceştia. Îşi mai dăduse sama că 
se aşteaptă de la preot o activitate care nici nu întra 
strict în sfera activităţii preoțești, că această activi- 
tate nici n-o pretinde poporul, ci împrejurările vieţii, 
văzute prin prisma intelectualului şi-a inimii sale. Și 
deodată pricepu pentru întiia oară adevărul că preotul 
trebuie să fie înarmat cu toate armele culturii moderne, 
cu toate armele credinţei ; nu pentru că poporul n-ar 
fi mulțumit şi îndestulat c-un popă cu mai puţină carte : 
şi acesta îi poate stîmpăra setea credinţei, avînd o viață 
cinstită, ci pentru ca să fie el, preotul, tare în lupta 
vieţii, în lupta pentru alţii, poruncită chiar de împre- 
jurările vieţii, văzute prin prisma intelectualului și inimii 
unui preot credincios și cult. 

El puse, deci, deoparte grijile doctoratului și începu 
să cerceteze viața satului, să se intereseze, să culeagă 
informaţii, să observe tot ce se petrecea în Măgura. 
Spiritul lui de observaţie, care nu-l părăsise niciodată, 
se trezi în faţa unui enorm material nou, pe care-l 
analiza cu lăcomie, filă cu filă. Pe la mijlocul verii 
avea în degetul cel mic tot ceea ce putea privi Măgura 
şi pe locuitorii ei: uniţi, neuniţi, saşi, țigani. Ştia că 
în sat sînt o sută de fumuri sași, șaptezeci de fumuri 
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uniţi, nouăzeci de fumuri neuniți, sau «noi», cum le 
ziceau măgurenii uniţi. Românii numărau laolaltă, cu 
țigani cu tot, şi «cei din sus» şi «cei din jos», o mie 
de suflete, iar saşii, trei sute cincizeci și trei. Țiganii 
«cei din sus», aproape toţi fierari, membri a patru 
familii, locuiau împrăștiați prin sat, printre români, 
şi erau, toţi, ortodocşi ; «cei din jos» ocupau vreo 
douăzeci de colibe î în capul satului, ȘI aproape toţi erau 
uniți. Nu era însă o comunitate de neam între ei: 
«cei din jos» îi pizmuiau pe «cei din sus» care se credeau 
români ; iar «cei din sus» se rușinau de «cei din jos» 
şi-i ocoleau. 

Andrei Pascu află în scurtă vreme care sînt și unde 
locuiesc cei mai fruntași dintre români, uniți şi neu- 
niţi ; care ştiu carte, care au vreo gazetă. Cu ziua de 
cap, dar mai ales sările și în după-amiezile sărbăto- 
rilor, colinda din casă în casă. Ştia unde, la cine e 
mai curat, care femeie are ţesăturile cele mai fru- 
moase, În care casă sînt mai mulți copii, cine e bolnav 
greu, sau care are lipsă de vreun ajutor grabnic, fiind 
strimtorat de năcazurile vieţii. Mai află că toţi ro- 
mânii, de la cel mai avut pînă la cel mai sărac, sînt 
sătui pină-n grumaji de-a mai munci pe moșiile sa- 
şilor, că nu mai răzbesc cu dările şi cu alte nevoi, dar 
că n-au ce face, se vede c-așa le-a fost scris. 

Aflase şi de multe lucruri care le făcuseră sașii în 
trecut, cunoştea intenţiile lor de azi, planurile de vii- 
tor. Îi cunoştea bine pe matadorii sașilor, începînd cu 
popa lor, doctor în teologia protestantă, şi pînă la cel 
din urmă jurat ori pîrgar comunal ; se lăsase adeseori 
în vorbă cu ei şi-i Ispitise de cîte toate, părind mereu 
încîntat de buna organizare şi de strălucita disciplină 
ce stăpinea în parohia săsească. Înţelese însă şi lucruri 
pe care direct, din vorbele fruntașilor, nu le-ar fi aflat 
niciodată. Erau îngimfaşi, încrezuţi în bogăţiile şi-n 
puterea lor şi „neapropiabili. Înţelese disprețul Şi nepă- 
sarea cu care îi tratau pe cei mai săraci şi mai năcăjiți 
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dintre ei, și adeseori își zicea: «Pe ăștia sărîntoci 
bucuros ni i-ar da nouă, românilor«. Parohia sașilor din 
Măgura era foarte avută. Popa lor avea o moșie cît 
un grof mai mic, iar biserica lor avea o pădure de fag 
şi de stejar care umplea dealurile a cinci sute de i iugăre. 

De la o vreme, fruntașii sașilor începură să se uite 
c-un fel de bănuială după popa cel unit. Mai ales după 
ce aflară, de la oraș, că-i tînăr venit de la universi- 
tate, că se pregăteşte să-şi dea doctoratul în teologie, 
fruntașii saşilor din Măgura deveniră foarte rezervaţi 
față de Andrei. După două-trei luni Andrei n-ar mai 
fi putut afla nici zilele în care se întrunea Consiliul 
comunal, dacă din întîmplare n-ar fi fost în cancelarie 
un scriitoraș rebegit de Boală şi de sărăcie, bătrin, sas 
şi el, dar care-i ura pe toți fruntașii lor de parcă i-ar 
fi fost duşmani. Şi duşmani se vede că-i erau, căci acest 
Hans Binder era om cu şcoală, cu liceul întreg, om 
foarte deştept, dar năcăjit că-și tocise toată viața ca 
scriitoraş lingă aceeaşi masă. De la el aflase Andrei 
multe lucruri mai ascunse, 

În același timp, Andrei î încercă și reuși prin purtarea 
lui cu oamenii să le cîştige încrederea. 

Între puţinii uniţi care Îl ajutaseră să repare gardul 
din jurul curţii şi acoperișul casei parohiale era şi un 
vecin de-a treia casă, unul Vasile Neagu, om de vreo 
patruzeci de ani, bărbat voinic, îndesat, cu vorba as- 
pră. Mai venea el uneori așa, ca de povești, de-i mai 
tăia cîte un clonţ de lemn și mai puneau ţara la cale. 
Era deștept românul și-i plăcea să știe ce-i prin lume. 
Într-o sară, îndată după Sinziene, femeia lui Neagu 
veni tot fuga, speriată, | la popa. 

— Să faci bine, părinte, să vii iute pînă la noi. 
Moare Vasile. Se-năduşă. Să-l grijăști. 

Popa luă cartea, luă ce trebui, și ieși repede, parcă 
luat de un vifor din casa parohială ; ; nu avu vreme 
să-i spună femeii nici un cuvînt de-mbaărbătare. Cînd 
întră la Neagu, omul, în păcel, se zvîrcolea, învîrtea 
ochii cu albul în afară. Casa — plină de oameni, de 
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vecini, de rudenii. «Hm! nu-i glumă !» își zise An- 
drei. Porunci oamenilor să iasă și-l împărtăşi pe bolnav. 
După ce isprăvi, casa se umplu din nou de lume. 

Neagu ardea în mari fierbințeli şi-l rupeau jun- 
ghiurile. Se zvîrcolea în par şi respira greu, scurt şi 
des. Oamenii se-ntrebau ce să aibă, și unii ziceau că-i 
aprindere, alții că-i venin. Vasile arăta la cap: îl 
durea capul. 

— Din ce ţi-a venit, vecine? îl întrebă Andrei. 

Bolnavul înălță din umeri. Nu ştia din ce. Fusese 
la fin la un sas, la jupînul Michel, și mîncase sara, de 
cină, la sas, slănină rincedă cu pîne, pe urmă, o zamă. 

— Nu pot suferi gustul rîncezelii. De cînd am în- 
ghiţit zama, iacă ce-am păţit! 

— Aveţi oţăt? Să-mi aduceţi nişte oţăt într-un 
blid zise Andrei punind cartea învelită în patrafir pe 
masă. Își sufulcă mînecile pînă la cot, și, punînd vasul 
cu oţet pe un scaun lîngă pat, începu să-l frecţioneze 
pe bolnav pe frunte, pe grumaji, pe piept, pe spate. 
Asuda Neagu, dar curgea nădușeala şi de pe faţa po- 
pii. Și dă-i, şi dă-i, mai mult de-o jumătate de ceas. 
Oamenii se uitau miraţi. Bolnavul gemea cînd Andrei 
apăsa cu degetele vreo vînă mai îngroșată pe sub pielea 
grumajilor, pe la timple. 

— Nu-ţi fie frică, vecine! Scoatem răutatea rince- 
zelii, îi zicea Andrei glumind. 

Cînd se ridică de lîngă pat, popa era numai apă. 
În casă era o nădușeală apăsătoare, 

— Copere-te bine cu ţolul şi stai aşa vreun ceas, 
şi nu-ţi va mai fi nimic, îi zise Andrei ieșind. 

În dimineața următoare, Vasile Neagu veni sprinten 
şi vesel la Andrei, și, pînă nu se sculă popa, îi tăie 
un braţ mare de lemne. 

La vreo săptămînă după asta, cum necum, se îm- 
bolnăvi popa, tot cu fierbinţeli, cu dureri de cap cu 
junghiuri. Mărioara, foarte neliniştită, voia să trimită 
la oraş după doctor. 

— A, pentru atîta lucru! Nu-i de lipsă! zise pä- 
rintele Andrei. Cheamă-l pe vecin, pe Neagu! 
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Preoteasa îl chemă. 

— Fapta răsplată așteaptă, vecine, îi zise Andrei 
zimbind. Am ajuns şi eu la oţăt. Ia să te vedem ce 
poţi. 

Românul se codi puţin, simțea un fel de sfială, dar 
cînd văzu că părintele nu glumește, se apucă de lucru, 
şi dă-i, şi dă-i, cu mîinile lui aspre şi noduroase. 

Popa se tămădui încă în ziua aceea. Preoteasa a ris 
cu lacrămi, iar măgurenii vorbiră de întimplarea asta 
ca despre un lucru foarte minunat. Începură să se 
gîndească la popa ca la unul care n-ar fi domn, ca 
la unul dintre ai lor, deşi simțeau cum se ridică peste 
ei, peste toți. 

Andrei Pascu stătea bucuros de poveşti cu orice mă- 
gurean. De multe ori se opăcea în vreo casă pină ce 
se punea cina pe masă, La început oamenii se sfiau 
să cineze înaintea popii, dar mai tirziu se obișnuiră 
cu el, îl puneau chiar să le guste zama ce aburea în 
blide. Prin familiile cu feciorași, cu bărbaţi mai tineri 
care cîntau în strană lîngă cei doi dieci de la cele două 
biserici, se învîrtea mai des, deschizînd octoihul, învă- 
ţindu-i glasurile, troparele. De multe ori popa se po- 
menea cîntînd alăturea cu viitorul cantor unit, ori 
neunit. 

Andrei Pascu pusese ochii pe-o casă de piatră, fru- 
moasă, nouă, cu ferestre mari, ale cărei obloane ie 
vedea mereu închise. Se interesă a cui e casa şi află 
că-i a unui sas bogat, dar foc de scump, care locuiește 
într-o casă veche și umedă, pentru ca nu cumva s-o 
strice pe cea nouă, ridicată pe sama feciorului său, 
după ce se va căsători. Andrei, îl vizită pe proprietar, 
pe Mathias Roth, şi-l, rugă să-i dea casa cu chirie, 
pe-un an, că, iată, vine toamna, vine iarna, şi nu 
cutează să rămînă în casa parohială. 

— No ie, casa mea călduros! zise sasul cu fală, 
deşi nu petrecuse nici o iarnă în locuinţa cea nouă. 

— Apoi chiar de aia, jupîne Roth! 

— La dumneata nu este copchii, nu este vite, con- 
tinuă, sasul gînditor. 


214 Legea minţii 


— Nu, jupîne : trei suflete ! 

Sasul se gindi încet dar cu temei. Trei suflete, ca şi 
cînd n-ar fi, ce pot strica? Și apoi: sint domni, ştiu 
cum se grijeşte o casă. Îi ceru cincizeci de zloți. 

— Prea mult, jupine Mathias, prea mult. Ce gîn- 
deşti, nu sintem la oraș ! 

Sasul mai lăsă un zlot, dar mai mult nu, să-l fi 
picat cu luminarea, 

— Bine, jupîne, dau și atit. Dar facem contract 
pe-un an; eu sînt stăpîn pe casă și pe curte. O por 
folosi pentru ce voi voi, numai, la anul, ţi-o înapoiez 
in starea de acum. 

— Bine, porinte, bine. 

Părintele Todoruţ, cînd îi spuse Andrei de la cine 
a închiriat casa, se-nveseli de parcă ar fi căpătat un 
corn de țară. 

— Banii-i dau eu, tinăre, poftim. A, ce gândeşti? 
Dau bucuros. Eu pot aștepta mai ușor ca dumneata 
pină-i vom scoate de la oameni. 

Andrei se învoi uşor: să-i fi dar de la el, ar fi 
rămas cu punga goală. Apoi, i se părea că așa se şi 
cuvine. Și astfel, în septembrie, școala românească se 
începu în casele cele noi ale lui Mathias Roth, spre 
bucuria românilor și spre uimirea sașilor. 


V 


De la întfile colindări prin casele măgurenilor, 
Andrei începuse să bata, pe departe, şaua ca să-i faca 
pe măgureni să priceapă ce mare folos ar avea ei 
dacă ar fi reprezentaţi în Consiliul comunal, în Sfatul 
satului. Încerca să-i facă să priceapă că legile de azi 
nu mai recunosc deosebirile vechi dintre români şi 
saşi, că azi dreptatea trebuie să fie pe-o formă împăr- 
ţită tuturor, şi că numai de la vrednicia omului atirnă 
să fii tot slugă, ori să te ridici la vrednicia de stăpîn. 
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Încerca să-i convingă că orice drept — stabilit de 
lege — nu-l poţi avea dacă nu-ți pasă de el, nu-l 
ceri şi nu lupți pentru el, că de-a gata nimic în lumea 
asta nu-ți cade porumb fript în gură. Dreptatea tre- 
buie s-o cauţi, trebuie s-o cîştigi, căci, deși e scrisă 
în lege, ea nu învie singură din slovele tipărite, che- 
marea ei la viață trebuie să o facă oamenii, mintea, 
inima și vrednicia lor. Le spunea că dacă vor să tră- 
iască mai bine trebuie să recunoască răul din ei înșiși: 
nepriceperea, nepăsarea, lipsa de curaj, obiceiul de-a 
trai în cele ma: mari lipsuri; că e semn de moarte 
dacă se vor mulțumi să zică: «Doamne, nu-i da ro- 
mânului cît poate răbda». Și în multe alte chipuri, cu 
pilde, cu asemănări, încerca să-i lumineze cum trebuie 
să pună umăr la umăr ca să-și cîştige o soartă mai 
bună, cum trebuie să-și strîngă rîndurile pentru ca la 
alegerile din decembrie să-și poată trimite reprezentanţi 
în Sfatul satului. 

Oamenii îl ascultau cu mirare, c-un fel de teamă 
parcă. Din zi în zi pricepeau tot mai bine cam ce 
gînduri îl bar pe popa cel tînăr. Mai ales după ce 
Andrei le spuse limpede: «Dacă sîntem mai mulţi în 
Sfatul satului, hotărim să ne deie bani pentru o şcoală 
nouă. Să avem și noi o școală, dacă ei au un palat. 
Averea statului e și averea noastră.» Oamenii price- 
peau cam ce gînduri îl bat pe popa, dar nu credeau 
în putinţa realizării lor. Mai întii, nu înțelegeau ce ar 
trebui să facă ei ca să ajungă să fie majoritari în 
Sfatul satului. Vezi bine, popa le arăta cu socoteli, cu 
nume de oameni, că se poate, că-s mai mulţi alegătorii 
români şi că dacă vor vota cu toţii o singură listă, 
biruiesc cu siguranță. Votarea asta era însă ceva cu 
totul nou, neobișnuit pentru ei. Li se părea că li se 
cere un lucru nespus de greu. Și apoi, ce vor zice 
saşii? Nu se vor mînia? Pricepeau limpede că toate 
îndemnurile lui Andrei sînt împotriva stăpinilor saşi. 
Şi dacă ei, proprietarii, se vor minia, le vor mai da 
pămînt să sape pe trei grămezi, ori în parte, le vor 
mai da voie să-și pască vitele în fineţele bisericii să- 
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seşti ? Plăteau pentru un cap de vițel șase zloți pe 
vară, ȘI Cum cei mai mulți nu aveau de unde să dea 
bani, se învoiau să facă în schimb cîte cincisprezece 
zile de sapă ori cîte zece zile de coasă. Şi dacă nu o 
să le mai dea saşii voie în pășunea bisericii, ei din 
ce îşi vor mai scoate cîte o mină de bani? Că, iacă, 
dintr-un cap de vită îl scot, că ei nu aveau bucate de 
intrecut, ca sașii, să le vîndă. 

Saşii nu duceau lipsă de păşune; avînd cu toţii 
moșii mari, de la patruzeci de iugăre în sus, avindu-și, 
după comasare, fiecare tot pămîntul într-o singură 
tablă, își samănau părți întregi de moșie cu trifoi, cu 
luţernă, cu măzăriche. De aceea vitele lor stăteau mai 
mult în grajduri, și peste vară; ba erau destui care 
nu-și Slobozeau niciodată boii și caii la păscut. Româ- 
nii însă, cu moşii mici pe lîngă ale jupînilor, alții fără 
nici măcar o brazdă de loc, n-aveau unde sămăna nu- 
trețuri pentru vite, și deci erau înscriși la pășune. Și 
cum, pe puţinul imaş ce mai rămăsese după comasare, 
nu le mai încăpeau vitele, trebuiau să și le ducă în 
păşunea bisericii săsești. Și astfel moşia bisericii şi ecle- 
gia popii saşilor erau lucrate pe preţul văratecului, 
pentru cite-un cap de vițel ori de vacă stearpă. 

Era greu, se-nțelege, era nedrept, asta o simțeau 
măgurenii. Dar ce vor face cînd sașii se vor hotărî să 
nu le mai primească vitele în pășunea lor? Și ce vor 
face dacă la iarnă, ori într-alte ierni, nu vor avea 
mălai de-ajuns ? Saşii le vor mai împrumuta pe văra- 
tec? Așa, pe departe își dădeau ei sama că, rămînind 
mereu în condiţiile acestea de viaţă, nu vor putea 
ajunge niciodată la creangă verde. Însă ce se va-ntim- 
pla cu ei dacă vor strica deodată toată rînduiala ne- 
dreaptă de acum ? Nu le va fi mai rău? Ei mai ştiau 
apoi că chiar dacă vor reuși să între în Sfatul satului, 
să întoarcă o hotărire pe voia lor, cei mari, instanțele 
înalte, nu vor întări hotărîrea. Cite pîri drepte de-ale 
lor, pornite cu bine, nu și-au frînt grumajii la instan- 
tele înalte ?! Umbrea greu asupra lor înţelesul din 
vorbele ăluia : «pînă la Dumnezeu te mîncă sfinţii», 
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și se gîndeau că de ce să se pună pe picior de război 
cu şașii, dacă şi aşa nu vor ajunge la creangă verde? 
De aceea nu prea răspundeau la îndemnurile lui Andrei. 
nici de bine, nici de rău, și cei mai mulți, în sufle- 
tele lor, se temeau de ceea ce voia să pună la cale 
popa cel tînăr. 

Dar, de-o vreme încoace, poate tocmai pentru că nu 
erau obișnuiți cu biruința dreptăţii, urmăreau cu deo- 
sebit interes toate micile neplăceri pe care Andrei 
Pascu începu să le aibă cu sașii din sat. 

Înainte de toate Andrei își aprinse paie-n cap cu 
casa închiriată de la jupînul Mathias. Sasul fusese bucu- 
ros de bani, bucuros că trecuse și august și popa tot 
nu se mai mutase la el: n-ar fi avut nici un cuvînt 
împotrivă, dacă Andrei ar fi rămas mereu în cocioaba 
lui. Dar cînd văzu, în septembrie, că-i roiesc casele 
de copiii românilor din Magura, să cadă de gălbenare, 
şi nu alta! Unde mai pui că toți fruntașii sașilor îi 
săriră-n cap să-i scoată ochii. Zadarnic se dezvinovă- 
tea jupînul că el i-a dat popii casa de locuinţă, nu de 
școală pentru români. Saşii-l înconjurau ca pe-un ciu- 
mat. Însuşi deznădăjduia de zece ori pe zi gîndindu-se 
la paguba ce i-o vor face cei aproape o sută de copii 
ștrengari și prăpădiţi, dar de cite ori citea contractul, 
vedea că nu-i poate scoate din casă. Vicleanul de popă 
știuse cum să redacteze punctele contractului. De la 
o vreme însă, nemaiputind suferi nici gîndul pagubei 
— deși ştia că popa trebuia să-i înapoieze casa în 
starea în care o primise, — nici batjocorile saşilor 
fruntași, îşi luă inima în dinți și se duse la Andrei. 

— Stricăm târgul, porinte! Pricepem io che acum 
tîrziu, dar stricăm ! 

Andrei îşi stăpîni cu greu surisul. 

— Dacă-i tirziu, cum să-l mai stricăm, jupine? 

— lo dau îndărăt banii. lo dau și mai mult. lo 
dau şasezeci de zloți! Şi sasul își duse mina la şer- 
par. 

— Nu se poate, jupîne, zise Andrei casa-i a mea pe 
un an de zile, şi, după contract, o pot folosi cum îmi 
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va plăcea, numai să ţi-o inapoiez în starea în care am 
primit-o. Mă mir că dumitale îţi pare rău. Era mai 
bine s-o ţii încuiată ? 

— Io dau dumitale optzeci de zloți, numai să în- 
chidem, zise sasul cu mina mereu la şerpar. 

— Pentru toată lumea, jupîne! Unde să capăt eu 
acum o altă casă ! 

— lo dau și suta de zloți, se încapăţină Mathias. 
O sută de zloți bani buni! 

— Nu te mai osteni să scoţi banii din șerpar, îi 
zise Andrei. O vorbă ca o sută: nu se poate! 

Sasul ieşi mînios lucru mare ! 

Împintenat și de inima lui plină de pizmă, și de 
indemnurile altor saşi din sat, îl dădu pe Andrei în 
judecată. Măgurenii se interesau de fiecare pas ce-l 
facea popa. 

— A dat de dracu”! ziceau unii. 

— Ne-om trezi cu școala-n drum! ziceau alţii. 

— Bine începe! spuneau cei mai mulți, cu aceeași 
neincredere. 

Jupînul Mathias nu se alese însă decît c-un singur 
rezultat : trebuia să plătească lui Andrei și cheltuielile 
cu cele două drumuri făcute pînă la oraș, la judecată. 
Contractul spunea limpede ca, pe-un an, popa poate 
folosi cum va voi casa, numai să o înapoieze în starea 
în care a primit-o. Zadarnic torăi Mathias că el altfel 
s-a înţeles cu popa, zadarnic se plinse că atîția copii 
îi bagă casa noua în boală: negru pe alb era că popa 
are dreptate. 

Insuccesul lui Mathias, deși într-o chestiune așa de 
puţin importantă, făcu vilvă între măgureni. 

— Om odată, popa, nu se dă! ziceau unii. 

— Om învățat, cunoaște legea ! 

— Popă care se ştie-nvîrti printre domni! 

Chiar şi părintele Todoruţ avusese oarecari temeri 
cit ținuse judecata. Cu atît îi fu mai mare satisfacția 
văzîndu-l pe Andrei deasupra. 

„Fruntașii sași din Măgura începuseră demult să-l 
bănuiască pe Andrei, de cînd îl văzuseră că-și tot face 
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de lucru printre oameni. De cînd reuşise să deschidă 
şcoala românească într-o casă de-a lor, vedeau în An- 
drei un dușman, dar nu-și dădeau sama ce le-ar putea 
face. Însă pe cît puteau îl înconjurau. 

De cînd se începuse școala, Andrei se arăta tot mai 
des pe la primărie. Îi porunci dascălului Partenie să 
arate, „după cum cere legea, tot din două în două săp- 
tămiîni, pe copiii care nu mergeau la școală regulat. 
El se convinsese repede că îndemnurile lui şi ale pă- - 
rintelui Todoruţ, făcute parohienilor î în biserică, sa-și 
trimită copiii regulat la şcoală, nu aveau nici un re- 
zultat. Povaţa bună le întra pe-o ureche şi le ieșea pe 
alta ; obiceiul era mai puternic, iar obiceiul din Mä- 
gura spunea că «trei luni de iarnă pentru carte sînt 
prea destule», şi chiar atunci «n-or merge la școală 
Toți sărîntocii și toți țiganii, că doar nu s-or face 
popi !». Oamenii aveau lipsă de copii la economia lor, 
la aza vitelor, ca şi într-alți ani. Văzind că Partenie 
întirzie, că se codește, Andrei făcu el însuși listele ab- 
senţilor şi le duse la primărie. 

Notarul, primarul, juraţii rămaseră miraţi cînd 
aflară pentru ce a venit popa cel tînăr la primărie. 

— E muncă zadarnică, părinte ; dintr-asta nu-i poți 
scoate pe români. Nu pricepe neamul ăsta ce preţ are 
şcoala, îi zise notarul, poftindu-l să șadă. 

— La ei așa e datina! întări primarul. 

— Se poate, zise Andrei ; dar în înţelesul legii şco- 
lare pretind ca primăria să pedepsească pe toţi pă- 
rinţii care nu-și trimit copiii regulat la şcoală. 

Membrii primăriei comunale zimbiră cu subințeles 
după ce ieși Andrei. 

Văzind că nici după ce dădu a treia lista de absenţi 
primăria nu încasează, amenzile legiuite de la părinți 
şi dîndu-și sama că primăria n-are de gind să facă nici 
un pas, Andrei porni aţă la oraș şi făcu înștiinţare la 
pretură şi la inspectorul regesc al școlilor. 

Notarul și primarul din Măgura strimbară din nas 
cînd citira ordin ul aspru, primit de la fețele cele mari; 
doi juraţi umblară prin sat, așa, de formă, şi se în- 
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roarseră fără nici un rezultat. Celor mari li se trimise 
un raport pe cum că de la români n-au ce lua, că-s 
săraci lipiți pămîntului. 

De-aici încolo Andrei fu mereu pe drumuri. Nu se 
gîndi vreodată că pentru executarea şi față de români 
a unei legi trebuie atita alergare. Trebui să alerge de 
multe ori la pretură, făcîndu-i să înțeleagă pe sluj- 
başii de-acolo că dacă au de unde scoate darea de stat 
şi aruncurile de la românii din Măgura, desigur vor 
putea să încaseze şi minimalele pedepse pentru nefrec- 
ventarea şcolii; că dacă nu se face o presiune mat 
energică asupra primăriei din Măgura, el va raporta 
chiar ministrului de Culte, despre. niște stări aşa de 
ticăloase. După vreo trei luni reuşi să devină atît de 
nesuferit slujbașilor mai înalți, de la pretură, prim-pre- 
torului mai ales, încît primăria din Măgura primi, or- 
dinul cel mai aspru să nu mai glumească cu încasările 
pedepselor. Și, cum toate pedepsele încasate trebuiau 
să între În casa şcolii românești, de silă ca de voie- 
bună, primăria începu să ia zăloage, de la români, ca 
să nu-i mai dea prilej lui Andrei să-i mai pîrască la 
pretură. 

— Băgaţi de samă! Asta-i un sol al vremilor ce 
vor să vie! le zise popa cel săsesc din Măgura mem- 
brilor consiliului comunal. 

«Băgaţi de samă, ăsta-i un om primejdios ! Îi scrise 
confidențial prim-pretorul notarului din Măgura. A 
venit de la universitate, ştie limbi şi-i în stare sa scrie 
ŞI ministrului de Culte. E un om încăpăţinat !» 

Juraţii începură deci să ia zăloage de la români, nu 
în glumă, ca pîn-acum, ci chiar într-adins. 

Românii, uniți şi neuniți, rămaseră cu gurile căscate 
de mirare. Cum? Saşii să-i pedepsească pe ei pentru 
că nu-și dau copiii la şcoala românească?! Zadarnic 
le spuneau juraţii : 

— Nu noi, ci popa vost’, popa cel unit. 

Cum ar fi putut crede ei așa ceva ? ? Popa lor să le 
poruncească sașilor, popa lor să fie mai mare peste 
notarul şi primarul sas? Oamenii se împotriviră mi- 
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nune mare, se îtăritară, scoaseră pe juraţi de piept 
de prin curți. Ce aveau ei cu școala lor, cu copiii lor? 
Execuţia cea dintii se împlini cu ajutorul jandarmilor : 
se răscolise satul întreg. Satul întreg fierbea. Primăria 
voi să lase neîncasată „jumătate din suma pedepselor, 
dar Andrei nu-i lăsă nici să sufle. 

— Dacă nu scoateţi restul, o să vă pară foarte rău 
mai tîrziu. 

— Dar bine, ărinte, nu vezi cum s-a tulburat 
satul ? Nu vezi ca-ți faci duşman pe toată lumea? îl 
întrebă notarul. 

— Se vor linişti ci, n-am ce le face ! 

Oamenii n-avură încotro : : plătiră. Şi după ce plă- 
tiră pedepsele, copiii începură să frecventeze şcoala 
mai regulat. Românii din Măgura nu pricepură pînă 
tîrziu că juraţii nu minţiseră, că popa cel unit era vi- 
novat de toate pedepsele. Andrei, după ce se mai po- 
zoliră oamenii, le explică pe larg, în biserică, de ce îi 
silise cu legea să-şi lase copiii la şcoală. 

— Îmi pare foarte rău, le zise între alele, că nu 
m-aţi ascultat nici pe mine, nici pe părintele Todoruţ. 
V-am _spus că vine pedeapsa, şi n-aţi crezut. Cu atît 
mai rău pentru dumneavoastră, cu atît mai rău pentru 
aceia care nu se vor cuminţi nici de-aici înainte: vor 
fi pedepsiţi pînă vor pricepe. Dar e ruşine să fie nevoie 
de pedeapsă, să fie nevoie de jurat ca să înveţe carte 
copilul tău. 

Şi el continuă să le spună cît mai pe înţelesul lor 
pentru ce e bună rînduiala în toate, și ascultarea de cei 
care pricep. El vorbi cu inima foarte îndurerată, căci 
nu-i a uşor să fie martor la întiile execuţii pentru 
absenţele de la școală. Însă nu avusese încotro! 

După întiile predici, după întiile experienţe, Andrei 
era convins că nici în zece ani nu va putea face cu 
buna rînduială în frecventarea regulată a şcolii. Era 
supărat c-a trebuit să „ajungă pînă aici, gîndindu- se că 
pasul acesta energic îi va, înstrăina pe oameni chiar 
acum cînd se pregătea să-i aducă la alegerile din de- 
cembrie. 
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„După ce-și termină vorbirea cu cele mai cuminţi şi 
părintești cuvinte, în biserică se auziră deodată gla- 
suri de protest şi de ici şi de colo: 

— Copilul e al meu! Eu-i poruncesc! Cine ce are 
cu copilul meu ? 

— Aş vrea să-mi mai calce vrun jurat pragul curţii! 

— Nu-i dreptate ! Înveţe cine vrea ! 

— Am doi boi, mînce-mi-i cu pedepsele ! Copilul 
tot nu mi-l dau ! Am lipsă de el. 

— Tăceţi măi, nebunilor ! ! 

— De ce să tăcem ? Dacă are putere, să le posun: 
cească la sași ! Fie-le lor popă, nu nouă! 

Multă vreme Andrei Pascu nu mai cobori printre 
măgureni ; îi lăsă să fiarbă în zama lor. Ştia el că pînă 
nu va răzbi o părere deasupra, n-are ce căuta între ei. 

Urmară zile grele. Și de ici şi de colo se auzeau 
vorbe împotriva popii cel tînăr. leşeau oameni, femei 
la portițe şi-l rădeau fără săpun, spre marea bucurie 
a saşilor, care, pe cît puteau, aţiţau tot mai tare focul. 
Andrei nu se arăta printre oameni, dar se oprea mai 
mult ca altădată pe dinaintea portiţelor părintele To- 
doruț, cătrănit rău, şi-i înfrunta cu multă amărăciune: 

— Uniţi-beliţi, neam de ţigan, neam de corturar! 
Nu vi-i rușine nasului? Și voi, noi-boi, că sînteţi mai 
răi ca uniţii, sînteţi boi cu coarne, cum nu vă cade 
nasul ăl de porc? D-apoi aşa se cade să răsplătiți pā- 
rintelui Andrei pentru că vă vrea binele? Hm! daţi-i 
înainte, şi să ştiţi că vă pun pe toţi subt blăstăm. 
Anaftema-maranfta pun pe voi, de nu vă dezleagă o 
sută de vlădici. Ce ticăloșie ! Ce ţigănie! 

Oamenii încetau pînă ce trecea părintele 'Todoruţ, 
apoi se apucau din nou să-și spună părerile. 

Preoteasa, Mărioara, auzea, şi de la o vecină și de 
la alta, ce se vorbeşte în sat pe socoteala lui Andrei. 
O durea, vezi bine, se întrista, dar totuși avea o bu- 
curie mare: Andrei era acum lîngă ea, îl putea ad- 
mira, se putea bucura de lumina ce răspîndea ființa 
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lui întreaga. Se bucură chiar și părintele Morar, socrul 
lui Andrei. 

— Asta-i o bună lecţie pentru el, îi zicea preotesei, 
o să se cumințească, o să vadă că n-are ce face cu 
astfel de popor ticăloşit, și-și va vedea de doctorat. 
Nu-i nimic în faptul că oamenii i s-au ridicat în cap: 
asta va fi ca un duș rece pe idealismul lui copilăresc 
cu care a întrat în viaţă. În tot răul este şi un bine. 

Însă părintele Morar se înșela: Andrei nici gînd nu 
avea să se pregătească pentru luarea doctoratului. El 
căzuse pe ginduri şi adeseori își simţea inima tristă. 
S-a gîndit el vreodată ca oamenii să fie așa de puţin 
primitori ai adevărului pentru care lupta el? Cum se 
putea ca cineva să nu înţeleagă o luptă dusă pentru 
folosul lui? Andoei simțea că nepriceperea e cauza 
tuturor, și cînd se gîndea că poate nu viața lui, dar 
nici alte zece vieţi de luptă nu vor fi de ajuns pentru 
a-i lumina pe oameni, și că munca lui va fi zadarnică, 
se simțea părăsit și neajutorat de parcă rătăcea singur 
printr-un pustiu: 

Clipele acestea de durere erau însă rare, căci nă- 
dejdea reuşitei îi lumina repede viaţa. Și, nu-și putea 
da sama cum, nădejdea asta părea că izvorăşte nu 
din cunoaşterea oamenilor, ci din faptul că el, pentru 
sine, nu aștepta mărire ori recunoștință pentru ceea 
ce-şi pusese în gînd să facă. 

Deşi vedea că satul se tulburase, Andrei simţea că 
nu trebuie să se oprească numai la școală, ci că trebuie 
să facă rînduială şi într-alte lucruri. În primul rind 
văzu că trebuie să-și pretindă spre folosinţa lui ecle- 
gia unită, care fusese dată de epitropie cu arendă unui 
român din Măgura. Cum epitropii nu mai speraseră 
să capete curînd preot în sat, făcuseră contractul de 
arendă pe şase ani. Trecuseră trei. Românul care lucra 
eclegia era om harnic, gunoise bine pămîntul, chiar în 
iarna trecută, și acum cerea despăgubiri de la epitro- 
pie. Epitropii insistară pe lingă Andrei să primească 
el prețul arendei pe cei trei ani cît mai avea valoare 
contractul, dar popa nu se învoi odată cu capul. Ce-ar 
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fi făcut el cu cincizeci de zloți pe an? Să trăiască me- 
reu de la socru-său? Asta nu se putea, era prea umi- 
litor, deși părintele Morar îi ajuta cu dragă inimă. 
Cum și unde să-și folosească apoi zilele de lucru pe 
care trebuiau să i le facă oamenii ? 

Contractul fu deci desfăcut, şi încă în toamnă An- 
drei sămănă cu grîu jumătate din eclegie. Uniţii care 
aveau plug trebuiră să-i are locul. Oamenilor le veni 
greu, dar nu cutezară să se împotrivească : începură să 
simtă un fel de stimă amestecată cu frică față de popa 
cel nou. Văzură că nu glumește, că ce-și pune odată 
în cap, nu lasă pînă nu isprăvește. 


+ 


Pe la sfîrșitul lui noiembrie, în pădurea comunală 
aveau să se împartă, pe sama sătenilor, delnițe de 
lemne pentru iarnă. Împărţelile de pînă acum fuseseră, 
în fiecare an, pentru românii din Măgura, numai pri- 
lejuri de nemulțumire. Pădurea cea mai bună, cu ar- 
bori groși la locuri potrivite pentru a te putea apro- 
pia cu carul, o căpătau totdeauna sașii ; păraiele, rîpile, 
coastele cele mai prăpăstioase, cu pădure subțire și pi- 
pernicită, aproape numai tufe, le veneau de obicei ro- 
mânilor. Andrei aflase despre legea asta încă demult, 
şi, auzind că se apropie împărțirea delniţelor, stărui 
pe lîngă primărie să schimbe datina veche de-a îm- 
părți pădurea după bunul plac al consilierilor comu- 
nali și să împartă delniţele după sorţi, cum se făcea 
şi în alte sate. 

— Noi facem dreptate, părinte, îi zise primarul. 
Oamenii pot vorbi ce le place! Rău faci dumneata 
că te iei după vorbele oamenilor. Poţi vedea ce pla- 
tesc din cum se poartă acum cu dumneata. Primaria 
împarte delnițele așa după cum hotărăşte Sfatul sa- 
tului, an de an. 

— Dar mi se pare că hotărîrea a rămas mereu 
aceeaşi, de cînd îşi aduc oamenii aminte, zise popa. 

— Ei, se poate! Dacă nu-ţi place, fă dumneata 
altă lege, răspunse cu mînie primarul. 
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— Nu-i cu neputinţă să facem altă lege, numai cît 
ar fi cu cale sa ne înţelegem mai bine prietenește. 
Întîi însă va trebui să văd împărțirea delniţelor. 

Primarul nu mai zise nimic, dar, cînd ieşi Andrei 
din biroul lui, zîmbi cu înţeles. El ştia că românii n-au 
de unde afla cînd se face împărțeala delnițelor, fiind 
ei înștiințaţi numai după ce impărţeala era făcută și 
după ce sașii începeau tăierea copacilor. 

ntr-o zi, scriitorul Hans Binder, cancelistul din pri- 
măria Măgurii, îl întilni pe Andrei pe drum. 

— O vorbă, părinte Andrei. Știu că te interesezi 
cînd și cum se face parcelarea pădurii. Azi și mîne se 
face ; la fiecare delniță se scrie numărul casei celui ce 
va tăia-o. Poimîne poţi să mergi să vezi. De tăiat nu 
se vor apuca pînă peste două săptămîni. Hm! mi-ar 
plăcea să știu ce parte-mi vine mie. Numărul casei 
mele e cincizeci şi patru. 

Cît vorbi, sasul privi mereu în jur, să vadă de nu-l 
zărește cineva vorbind cu popa cel unit. Apoi se de- 
părtă repede. 

A treia zi de la întîlnirea cu Binder, Andrei o pe- 
trecu întreagă în pădure, făcînd însemnări. Avea de 
mult catastiful familiilor românești, cu numărul ca- 
selor. Ca de obicei, numerele caselor româneşti erau 
însemnate pe delniţele cele mai rele. Hans Binder nu că- 
păta, nici el, lemne cu mult mai bune decit românii, 
căci, şi între sași, fruntea pădurii o tăiau fruntașii cei 
mai bogaţi, începînd cu popa lor. Andrei nu spusese 
la nimeni nimic, nici chiar preotesei, și Mărioara îl 
aştepta foarte îngrijorată, cu atît mai vîrtos că de 
multă vreme Andrei nu se mai amesteca printre oa- 
meni. Cînd îl văzu sosind, simți un junghi la inimă. 
Andrei era foarte palid, și ochii lui, plini de durere. 

— Unde-ai fost toată ziua? Ți-e rău? Ai pățit 
ceva ? îl întrebă cu glas tremurător de spaimă. 

— Nu mi-e rău, dragă! Am fost în pădure şi-s 
obosit ! răspunse Andrei încercînd să zimbească. 
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— Toată ziua în pădure?! Sfinte Doamne! Dar 
atunci nu vei fi mîncat nimic! Cum se poate?! Și 
preoteasa ieşi repede și-i aduse ceva de mîncare. 

— De flămînd, vezi bine, sînt flămînd, zise Andrei 
zîmbind, mîngiindu-și soția pe obraji, dar nu foamea 
mă nelinișteşte. Să vezi tu ce împărțeală au făcut în 
pădure ! 

Cum Mărioara nu ştia despre ce-i vorba, Andrei 
trebui să o lămurească pe deplin. 

— Doamne, zise ea lăcrămînd, acum vei avea noi 
neplaceri. 

— N-am încotro! Lucru” nu poate rămînea așa, ar 
fi o nedreptate stripătoare la cer. 

— Dar bine, Andrei, nu vezi tu ce oameni sînt 
ăştia ? Se plătește să te năcăjești atita pentru ei? Ne 
vorbesc de rău, ne batjocoresc, ca şi cînd tu le-ai fi 
cel mai mare duşman, de cînd cu pedepsele pentru 
şcoală. Și ea începu să plîngă potolit pe umărul lui 
Andrei. 

Părintele se întristă, nu pentru vorbele ei, ci pentru 
că o vedea că suferă. Începu s-o mîngiie, începu să-i 
vorbească, cu vocea pătrunsă de-o dulceaţă deosebită, 
despre visurile lui, despre felul cum înţelege el să fie 
preot adevărat. Cuvîntul lui curgea domol, fraza lui 
se desfășura sonoră şi plină, ochii lui luminau tot mai 
tare, şi fruntea i se însenina. Căldura cuvîntului ieșit 
din simţirea lui cea mai intimă o mîngiia pe Mări- 
oara, o făcea să se-nfioare din cînd în cînd, cum îl 
privea ţintă în ochi, şi fața ei deveni tot mai seri- 
oasă, mai gînditoare, mai mirată parcă. Liniile moi, 
uşoare, dispărură de pe obrajii ei, și-l privea c-un fel 
de adîncime. 

— Cît de bun eşti tu, Andrei! Ce drag îmi ești! 
zise ea şi-l îmbrățişă cu patimă, sărutindu-l. 

— Dealtfel, ce-aş face altceva mai bun, fiind popă 
în Măgura ? întrebă Andrei. Să stau de-o parte, să pri- 
vesc nepăsător ? Adevărat că ai tăi îmi pomenesc me- 
reu de doctorat, dar ei cred că cine ştie ce mare gre- 
utate ar fi pentru mine. Cînd mă voi pune pe lucru, 
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într-o lună îmi dau gata teza şi tot, despre asta te 
pot asigura. 

— Cred, dragă Andrei, cred! răspunse Marioara, 
privindu-l cu admiraţie. 

Însufleţirea cu care îi vorbise Mărioarei, îi făcu 
bine lui Andrei. Demult nu se mai adîncise atît de tare 
în el însuși, demult nu mai văzuse cu atîta claritate 
țelurile pentru care luase slujba preoţiei. Năcazurile cu 
oamenii, întunerecul și reaua voință pe care le înrîlnea 
la tot pasul în viață îl făcuseră, în vremea din urmă, 
trist, întunecat, și uneori i se părea că și puterea lui 
de a voi a scăzut, a obosit. Se gîndea ciîteodată că 
poate n-a ales drumul cel mai bun, cel adevărat, că, 
neavînd experiență, nu ştia cum să-i pună pe oameni 
la cale, c-ar fi fost mai bine dac-ar fi început cu alt- 
ceva lupta în satul Măgura. Gîndurile rele îi veneau 
mai ales văzînd izbucnirile răutăţii omenești, pe care 
nicicînd nu o putuse suferi. El crezuse că între ţărani, 
între oamenii cu puţină cultură, răutatea e mai mult 
inconştientă, provocată de greutățile vieţii, şi acum 
se convinse că și în ei zace multă răutate conștientă, 
voită, văzu că omul e înclinat din firea lui spre rău, 
fie învăţat ori neînvăţat. De bună samă, cele mai 
multe porniri de răutate ale măgurenilor veneau din 
nepricepere, dar uneori se făcea vadită însăși firea rea 
din om. Căci, de pildă, ce altceva îi putea îndemna 
să ridă de el pentru că era sărac, pentru că n-avea 
în curte nici stoguri de grîu, nici clai de fin, nici un 
cap de vacă ? Ce-i putea face să zîmbească mulțumiți, 
văzînd că nu mai duce acasă nici o prescură dumi- 
nica şi în sărbători? «Acum are eclegie, nu mai are 
lipsă de prescuri !» zicea cu glas tare cîte un creștin 
pe care trebuise să-l pedepsească în trei-patru rînduri 
pentru că nu-și trimitea regulat copiii la școală. Ba, 
de cînd Andrei începuse să încaseze, tot prin primărie, 
şi salariul dascălului, aşa cum era statorit de lege, tot 
mai multă răutate putea citi în ochii oamenilor. 

Dar însufleţirea cu care-i vorbi Mărioarei despre slujba 
lui de preot îl însenină și-l făcu să-și uite toate micile 
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neplăceri, simțindu-se din nou hotărît să meargă înainte 
pe drumul apucat. Era convins că nu putea afla altul 
mai bun, că oamenii trebuie urniți din nepăsarea în care 
trăiau, că trebuie aruncat între ei chiar și mărul discor- 
diei, dacă altfel nu-i poți face să se miște. El văzu lim- 
pede adevărul că măgurenii nu sînt oameni pe care să-i 
poţi mişca nici cu sfaturi, nici cu predici, nici punîndu-le 
înaintea ochilor un plan de muncă viitoare, necesar 
bunăstării lor materiale, cum ar fi fost, de pildă, aren- 
darea unei moșii. Se convinse că pe oamenii aceștia, ca 
să-i faci să gîndească, să se agite, să simtă, trebuie să-i 
atingi unde-i doare : în interesele lor materiale, dar nu 
arătindu-le altele nouă, ci făcîndu-i să se simtă scurtați 
în ceea ce au avut pînă acum. Și de aceea își zicea că 
bine a făcut lăsînd să fie executaţi, pe lîngă darea pen- 
tru asistența jandarmerească, și pentru absenţele copiilor 
de la şcoală, şi pentru plata dascălului. Andrei vazuse 
că „Oamenii, atinși în interesele lor, vorbeau acuma de 
el într-o zi mai mult decît înainte într- o lună, vorbeau 
ca de o persoană pe care o vedeau că întră, că se ames- 
tecă în viaţa lor. Cînd închiriase pentru şcoală casa 
lu; Mathias şi avusese neplăceri cu proprietarul, se în- 
suflețiseră, dar li se părea că popa, biruindu-l pe sas, 
a cîştigat un drept care nu-i privea întru nimic, pe ei. 

«Om odată ! l» ziceau măgurenii, dar nici unuia nu-i 
trecu prin minte să zică : «Cu așa om în frunte, putem 
face şi noi ceva». Și chiar acesta era începutul fără de 
care Andrei simţea că nu poate face nimic. 

Şi iată că, punindu-i la pedepse, începu să se întrebe 
şi unul şi altul dintre cei pedepsiţi : «Ce am eu cu popa? ? 
Ce are popa cu mine, cu copilul meu ?», iată că începură 
să simtā că între ei şi popa lor trebuie să fie o legătură 
oarecare. 

Andrei, înviorat prin destăinuirea inimii sale făcută 
Maărioarei, se hotări ca, prin orice mijloace, să deter- 
mine o împărţire mai dreaptă a delniţelor din pădurea 
comunală. Venise năcăjit şi obosit de la pădure văzînd 
răutatea şi ticăloşia omenească, dar cînd se puse la 
masă, încă în aceeași sară, să scrie jalba pe care o avea 
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în cap, condeiul îi fugea pe hirtie ca niciodată. Ce-i 
păsa lui de toată răutatea omenească, de vreme ce simţea 
că luptă pentru dreptate ! 

Cu coala de hirtie pe care înşirase mule rînduri de 
slove frumoase, Andrei Pascu merse mai întîi la părin- 
tele Todoruţ. 

— Hm! iscălesc, cum să nu! zise popa după ce citi 
jalba, dar vom putea să stricăm împărţeala ? E adevărat 
că-i o batjocoră ce fac, dar vom putea ? 

— Ne va ajuta Dumnezeu, părinte Todoruţ, numai 
de-ar ține Si parohienii cu noi, numai să putem aduna 
iscălituri cît mai multe. 

Şi, cu jalba în buzunar, Andrei coborî din nou, întiia 
oară după vreo cinci săptămîni, între uniții și neuniții 
din Măgura. Îi alese întîi pe cei mai deştepţi, pe dascal, 
pe dieci, pe epitropi, și mare-i fu mirarea cînd văzu că 
cei mai mulți iscălesc, ori pun degetul pe crucea dinaintea 
numelui, fără multă codeală, îndată ce înțelegeau despre 
ce e vorba. Mirarea lui crescu văzînd că şi dintre cei 
pedepsiți, chiar dintre cei mai gălăgioşi, î îşi lasă mulți 
laba gîştii pe coala de hirtie. Adevărat că oamenii erau 
mai morocănoşi, mai tăcuți ca de obicei, scoteau în silă 
cîte-o vorbă, mai ales cei care fuseseră pedepsiți, dar 
puţini fură cei care nu au vrut să iscălească jalba. Și, 
lucru ciudat, aceștia nu cutezară să-i spună popii pe 
față că nu voiesc, ci, cînd le deschidea Andrei portia, 
nevestele ori vreun copil zicea: «Nu-i acasă tata !». Şi 
ceea ce-l surprinse iarăşi pe Andrei fu faptul că nu se 
făcu nici o zarvă în sat, nimeni nu pomenea de jalba 
popii ; oamenii păreau nepăsători, atita doar că batjo- 
corile la adresa lui Andrei şi a sărăciei lui încetară cu 
totul. Andrei nu reușea să-și explice nicicum schimbarea 
asta, dar nici nu avu vreme să se gîndească. Se gati de 
drum, dar nu la pretură, ci de-a una la prefectul jude- 
ţului. 

Popa din Măgura se plimbă pînă ameţi prin lungile 
coridoare ale prefecturii, de pe la zece înainte de prînz 
pînă la unu. Abia atunci sosi la birou prefectul. Dar 
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abia începu Andrei să spună ce vînturi l-au adus, că 
prefectul îl şi opri. 

— Nu mă privește pe mine, părinte. Poftim la dom- 
nul subprefect! Atîta ar trebui să știe un om cu carte 
ca dumneata ! 

Andrei se roși, înclină din cap şi ieşi. 

Pînă sa poată întra la subprefect, trebui să mai aştepte 
o jumătate de ceas. 

Subprefectul era un om scurt, pătrat, sur, dar foarte 
elastic în mişcări şi foarte nervos. Nu avu răbdare sa-l 
asculte pe Andrei pînă la sfîrșit. 

— Hm! Dumneata eşti popă în Măgura, nu? Mi se 
pare c-am mai auzit de numele sfinţiei-tale. 

— Da, sînt preot, răspunse Andrei. 

— Şi-atunci, te rog, pentru ce nu-ţi vezi de biserică ? 
Ce ai dumneata cu pădurea comunală? Asta e slujba 
“Consiliului comunal, a primăriei. Și dumneata, dacă 
eşti membru în Sfatul satului, de ce ai protesta împo- 
triva  hotărîrii Consiliului comunal? Ori nu ești 
membru ? 

— Nu sînt. Abia din mai sînt preot în Măgura ! răs- 
punse Andrei. 

— Poftim ! Nu-i nici membru în Consiliul comunal, 
și dumnealui vrea să facă altă rînduială ! strigă cu o 
voce subțire subprefectul, sărind de pe scaun. 

— În înțelesul legii, poate protesta orice locuitor al 
satului, nu e necesar să fie membru în Consiliul comu- 
nal. Mă rog, am aici iscăliţi peste o sută de locuitori care 
nu sînt mulţumiţi cu împărţeala lemnelor de iarnă din 
pădurea comunală a Măgurii. 

— A, stai să mă înveţi pe mine legea?! strigă sub- 
prefectul, privindu-l tulburat. 

Andrei nu-i cunoștea năravul, nu ştia că-l scoate din 
fire nervozitatea mare de care pătimea, și zise : 

— Nu vreau să vă dau nici o învățătura, cer numai 
ca legile să fie executate pe-o formă pentru toţi! 

— Şi dumneata... dumneata afirmi că legile nu-s exe- 
cutate în judeţul nostru ?! 
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Subprefectul îngălbeni, căscă gura largă după aer, 
apoi începu să se plimbe, în culmea agitaţiei, prin birou. 
Era, într-adevăr, un funcționar al cărui Dumnezeu era 
litera legilor. Era pedant în executarea lor, în cel mai 
înalt grad, şi era spaima Slujbaşilor din judeţ, de la 
prim-pretori pînă la notarii şi primarii de pe sate. Era 
sas şi el, căci județul era în puterea sașilor, dar, fiind 
de tînăr în slujbă, devenise un fanatic al birocratismului. 
Luă jalba din mîna lui Andrei şi începu s-o citească. 

— Dumneata desigur te-ai înșelat, părinte, zise el 
mai „liniştit, după ce o citi. Delniţele sînt facute, sînt 
împărţite şi numerotate. Se-nţelege, nimeni nu poate 
împărţi o tăietură astfel ca toate parcelele să fie la fel 
de bune. Tocmai de aceea se trag sorții. Numerele pe 
care le-ai văzut dumneata sînt numerele sorților, nu 
ale caselor. 

Andrei nu-l pricepu ; se uită mirat la el. 

— Chiar pentru că nu se poate împărți o pădure 
după sfinta dreptate î în părţi egale, fiindcă pădurea nu-i 
toată la fel, sînt păraie, sînt locuri rele, s-a făcut legea 
ca să se tragă sorții. Dumneata ai văzut numărul sorți- 
lor, dar n-ai așteptat să vezi, cui i se cuvine fiecare 
delniţă. Te-ai fi convins că și românii capătă delnițe 
bune, şi că şi sașii capătă delniţe rele. 

Andrei nu ştia ce să creadă : Nu pricepea subprefectul 
într-adevăr, ori nu voia sa priceapă? Şi nu știa cum 
să-i vorbească pentru a nu-l enerva. 

— E adevărat, zise el cu silā. Dacă s-ar trage sorții, 
n-am avea nimic împotrivă. Dar în Măgura nu s-au tras 
sorții pentru delnițe niciodată. Se anunță cu toba: 
«Mine se împart delniţele», și fiecare, știind ce număr 
are la casă, se duce să și-l caute scris pe delniţe. 

— Cu neputinţă ! zise cu voce rece subprefectul. 

— De cînd s-au pomenit oamenii, aşa-i obiceiul. Spu- 
nînd drept, nici eu nu ştiu că-i lege să se tragă sorții. 
Știam numai că într-alte sate așa-i obiceiul. 

— E lege ! Cum să nu fie lege?! Altfel unii ar capata 
numai găteje ! 
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— Chiar aşa se- -ntîmplă în Măgura ! oftă Andrei. 

În loc de orice răspuns, subprefectul se apropie de 
un dulap, îl deschise cu zgomot, căută printre proto- 
coale, şi deodată, umflînd unul în braţe, veni şi-l trînti 
pe masă înaintea lui Andrei. 

— Poftim ! Aici sînt hotăririle Sfatului comunal din 
Măgura. Poftim ! Aici e hotărîrea cu privire la tăietura 
de-acum zece ani. El se aplecă peste foi, torăi un răstimp 
cuvintele neînţelese, apoi citi cu glas tare : «...ziua sor- 
tării delniţelor se stabileşte pe zece iei i iar tăia- 
tul începe în cincisprezece noiembrie, sub supravegherea 
pădurarilor». Apoi învîrti alte foi și mai citi de nouă 
ori, tot pe alte feţe, același text. 

Andrei pricepu acum mînia subprefectului: el era 
convins, după protocoale, că legea generală cu tragerea 
sorților se respectă și în Măgura. Era uimit de cutezanţa 
primăriei din Măgura şi a Consiliului comunal, căci lui 
nici prin minte nu-i trecea că poate fi vorba de o înșe- 
lătorie deliberată în felul cum se împărțea tăietura în 
fiecare an, ci numai de rea-voință. Nu ştiuse că tra- 
gerea delniţelor la sorți e stabilită prin lege. 

— Pricep foarte bine acum, domnule subprefect, că 
dumneavoastră n-aveţi nici o vină că această lege nu se 
aplică la noi. Dar toți oamenii iscăliți aici pot întări 
prin jurămînt că în Măgura nimeni nu-i chemat să tragă 
sorții pentru delniţe. 

Slujbașul, din trei salturi, fu la telefon. 

— Alo, alo! Primăria din Măgura o cer! Da, da, 
primăria ! Ce ticală! Care-i acolo? Notarul! Foarte 
bine, domnule notar ! Toată primăria în cercetare dis- 
ciplinară ! Cum ? Să taci, îți zic! E aici popa din Mā- 
gura. Afirmă, cu alți o sută, că împărţiţi tăietura cum 
vă place, că nu sortați delniţele. Vă scot din slujbă, va 
bag în temniță. Ha? Cînd e sortarea? În douăzeci și 
opt noiembrie ? La zece ceasuri ? Poftim, încă și ceasul 
îl puneţi pe hîrtie ! Să nu începeţi pînă nu sosesc și eu! 
A, nu-i de lipsă? O să vedem? 
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Veni atît de ieșit din fire de la telefon, încât nici 
nu-i mai putu spune nici o vorbă popii, ci-i făcu semn 
că poate ieși. Dar jalba o reţinu. 

Andrei porni spre casă mulțumit că venise direct aici. 
Dacă începea cu pretura, poate nu ajungea la nici un 
rezultat, şi, desigur, nu în anul acesta. Dar ce om ciudat 
subprefectul ăsta ! I se părea cu neputinţă ca în trupul 
acela pătrat să încapă atîta nervozitate, atita energie. 

Peste cinci zile dobașul bubuia pe ulițele Măgurii: 
«Tot omul s-audă şi să înţăleagă: Mine dimineață la 
zece să vie tot fumul la primărie să tragă sorții pentru 
delniţele din tăietură ! Tot omul s-audă și să-nțăleagă !» 
Și «tram-tram-tram», pe altă ulița. 

Oamenii ascultau uimiţi. Știau că în alte sate așa se 
face, dar ca şi în Măgura să fie cu putință o asemenea 
minune, li se părea greu de crezut. Se gîndiră la jalba 
iscălită de ei. Cei mai mulți o iscăliseră numai ca să 
scape de gura popii, să nu trebuiască să rămînă mai 
multă vreme la poveşti cu el, căci, de cînd cu pedepsele, 
de cînd cu batjocorile ce i le scorniseră, nu se simțeau 
în largul lor de cîte ori se întîlneau cu el. 

Ziua următoare sosi subprefectul. Nu se cobori din 
căruţă, ci, luînd lîngă el doi pădurari, pe primar şi lista 
oficială cu numerele caselor, porni la pădure. Se con- 
vinse în scurtă vreme că jalba românilor era întemeiată. 
Delniţele cele mai rele erau, fără excepţie, însemnate 
cu numerele lor de casă. La fiecare delniță nouă clătina 
din cap și zicea: «Ce porcărie! Cum aţi cutezat să 
faceţi așa ceva ?» Reîntors la primărie, subprefectul voi 
să-i cheme pe toţi cei iscăliți să jure că în Măgura nicio- 
dară nu s-au tras sorții pentru delnițe. Dar membrii 
primăriei, ca să nu se facă de rușine, recunoscură 
adevărul. 

După ce se traseră sorții, subprefectul zise: 

— Fiecare îşi caută delniţa cu numărul scris pe țedula 
ce-o scos-o din urnă ! M-aţi priceput ? 

— Priceput, măria-ta ! Dumnezeu să-ți deie sănătate ! 
strigară oamenii veseli. 


Dar se părea că tot nu pricep pe deplin biruinţa lui 
Andrei, pînă cînd, găsindu-și delniţele, începură să răs- 
toarne copacii. Se văzu atunci că dintre români unii 
ajunseră la delniţele cele mai bune, şi că nu puţini sași 
căpătară pădure pe păraie şi pe coaste. După noroc. Iar 
norocul voi ca popa sașilor şi membrii primăriei să 
capete lemnele cele mai păcătoase, numai nuiele. Popa 
nici nu le tăie, lăsă partea ce-i revenise neatinsă. 

Părintele 'Todoruţ era, cu ziua de cap, pe la încruci- 
şarea drumurilor din sat: să vadă ce lemne aduc sașii, 
ce lemne aduc românii. Și, cînd îl întîlnea pe Andrei, 
ridea şi vorbea cu larmă mare : 

— Mă îngraş, tinăre, mă îngraș şi întineresc cînd văd 
ce n-am văzut de cînd sînt! Hans Fleischer c-un car 
de virfuri ! Michael Roth cu un car de nuiele ! Primarul 
c-un car de pari! Şi ce lemne aduceau ăştia, an de an! 
Tot stîlpi buni de cumpăna fintinii, tot grinzi, una pe 
cîte-un car lung. 

Dar întinereau și uniţii și neuniţii din Măgura ! 

Ei tăiau cu hărnicie, cuprinși de o mare veselie, lem- 
nele ce le căzuseră la sorți. Mulţi din ei nu căpătaseră 
delniţe bune, dar şi aceştia rideau din baierele inimii 
cînd vedeau că fruntașii sașilor taie şi ei găteje şi tute, 
tăcuţi şi posomoriţi. 

inu vremea bună cît munciră în pădure ; era soare 
cu dinţi, și sașii își îmbrăcaseră pieptarele înflorate cu 
roşu, ițarii de lînă, ba chiar și mînecările de postav 
negru. Românii purtau topoarele strălucitoare, numai 
în cămaşă. Dar nu le fură de ajuns numai topoarele le 
trebuiră şi ferestraie ! Cînd au mai tăia ei butuci! 
Pîn-acum firezul era o unealtă săsească, necunoscută în 
curțile româneşti. Acum mulţi îşi aduseră, de la oraș 
fireze. Pădurea de aramă foşnea, lumina trist în soarele 
tîrziu de toamnă : cînd ici, cînd colo se-nfiora coroana 
cîte unui gorun, apoi se apleca domol într-o parte, izbit” 
du-se îndată, cu vuiet mare, de coastă. Se auzea şi e 
ici şi de colo: 

— Ăsta era să fie al primarului! 

— Ăsta crescuse pe sama notarului, săracul ! 
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— Oho! că-l turtești pe stäpînul tău, pe popa sașilor. 

— Ce mai stilp de şopron scoţi dintr-ăsta, jupîne 
Mathias ! 

Românii glumeau, umpleau cu larma lor, cu cântecele 
lor, pădurea. 

Părintele Andrei venea zi de zi să vadă cum sporesc 
românii, dar venea mai ales să inspire mireasma reavănă 
a pădurii, mireasma lemnului de curînd tăiat, a crengi- 
lor despuiate dar vii încă, aroma aceea ameţitoare, as- 
cunsă în mizga trunchiurilor și care îi aducea aminte 
hoinărerile prin păduri în vacanţele din timpul liceului. 
Şi se minuna în sineşi, ca și altădată, de parfumul deo- 
sebit, sănătos, plin de viaţă pe care îl au toate lucrurile 
ce nu sînt în imediata apropiere a omului, care trăiesc 
departe, în sînul naturii.  Miros tare, miros sălbatec, 
care-ţi dilată nările, te face puternic şi-ţi insuflă dorința 
de-a te duce departe, de a te pierde în nemărginire. 

Văzîndu-], nici unul dintre măgureni, unit sau neunit, 
nu-i mulțumi pentru binele ce i-l făcuse, nici nu aduse 
vorba despre jalba lor cea biruitoare, dar Andrei simțea 
că oamenii s-au schimbat, că-s bucuroși și că îi dau 
bineţe cu drag, din tot sufletul : 

— Sărutăm dreapta, părinte Andrei ! 

Popa era vesel şi răspundea fiecăruia, îi întreba dacă 
mai au mult, cînd vor isprăvi. Și-atunci se auzeau alte 
strigăte din tăietură : 

— Partea mea aş fi gătat-o, dar vezi că jupîn Michael 
mi-a dat și partea lui! 

— Mai ajutăm și cinstiţilor vecini ! maieu 

— M-a pedepsit notarul să nu mă cobor de-aici pină 
nu-i dobor toţi stilpii ăştia, că-i trebuiesc grinzi la casa 
cea nouă. 3 

Vreo cincisprezece din cei care nu iscăliseră jalba se 
nimeri să capete delnițe foarte bune. Numai aceştia 
munceau În tăcere, numai din gura lor nu se auzeau 
glume. Și tot ei se fereau să-l vadă pe parinte, ca să nu 
trebuiască să-i dea bineţe. , 

În ziua a cincea de cînd începuse să se taie delniţele, 
în sara zilei a cincea, Vasile Neagu veni în poveşti la 
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părintele Andrei.  Vorbi despre multe, despre bucuria 
românilor, despre nemulțumirea sașilor fruntași. Părin- 
tele Andrei îl tot ascultă, și la plecare îi zise: 

— Bine, vecine, toate-s bune. Dar, uite, mai sînt două 
delnițe netăiate încă : a părintelui Todoruţ și a mea! 

Vasile se lovi cu palma peste frunte, privi ca speriat 
prin curte, apoi, fără o vorbă, ieşi pe portiţă. 

În ziua următoare, sara, cei doi popi din Măgura 
aveau fiecare cîte-o grămadă mare de lemne în curte. 
Creștinii se îmbulziseră care să le taie, care să le aducă. 
Se simțeau ruşinaţi că nu le venise pînă atunci în minte 
aşa ceva. Părintele Andrei nu se miră. El știa că pentru 
fiecare om lumea întreaga este el însuși, că fiecare se 
vede pe sine mai întii, și în bucurie și în suparare, şi că 
e un semn de bine, de îndreptare dacă, totuşi, oricît de 
tirziu, îți aduci aminte că mai sînt şi alți oameni pe 
ume. : 


VI 


Toamna ţinu în anul acela pînă la Întrarea în biserică. 
De pe la Vinerea Mare s-a pus secetă, uscăciune mare- 
Nici un nor nu se ivea pe cerul din zi în zi mai vînăt, 
mai sticlos. La două-trei zile băteau vinturi aspre de la 
miazănoapte, de la apus, dar după ce încetau, văzduhul 
rămînea tot atît de înalt, de albastru și de strălucitor. 
Firele lungi de funigei pluteau în lumina amurgie a 
toamnei, tort fin şi leneş, scăpat de pe fus de Măiestrele 
care plutesc nevăzute prin aer. Soarele își făcea repede 
cursul: abia răsărea deasupra tufelor, şi începea să 
coboare spre măgura învelită în copacii vineţii, de oţel, 
din pădurea Redea Mică. Nopțile lungi puneau gheață 
pe părăiașe, argintau cîmpiile, lanurile cu o brumă bo- 
gată, ce părea o eflorescenţă buiacă de săruri. 

Măgurenii s-au bucurat că iarna nu le-a dat bună-ziua 
mai degrabă. Îşi putură face în tihnă toate arăturile 
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de toamnă, cruţară mult din nutreţul oilor, care rodeau 
şi iarba arsă de brumă. Se temeau numai de vorba 
ăluia, că «iarna n-o mîncă lupul», şi nu le-ar fi fost 
deloc pe plac dacă s-ar fi lungit spre primăvară: po- 
rumbul se făcuse slab în anul acela, cu tuleie mici şi 
boabe mari. 

De la Întrarea în biserică cerul se posomori ; se tot 
îndesa ceața sură pe sus, și, după vreo trei zile, începură 
să coboare, fluturind alene, fulgii moi şi mari. Pămîntul 
era îngheţat tun, şi zăpada care cădea n-avea de gînd 
să se topească. 

— De-acuma nu-i ruşine, de-acuma poate veni alba-n 
sat, numai, cînd i-om porunci, să-și ieie tălpăşiţa ! ziceau 
oamenii, simțindu-se mai uşori parcă, mai iuți, în miş- 
cări ca întotdeauna cînd soseşte schimbarea așteptată 
demult. 

De cînd isprăviseră cu răiatul delniţelor, Andrei Pascu 
era mereu printre oameni. De cînd îşi gătaseră lucrul 
cîmpului, măgurenii îşi trimiteau regulat copiii la şcoală, 
chiar şi cei ce se lăudaseră că «au doi boi, să-i mînce 
popa cu pedepsele dacă vrea, dar copilului lor tot ei au 
să-i poruncească». Dascălul Partenie se învirtea zi de 
zi într-un roi de capete tinere, şi de multe ori se zăpă- 
cea cumplit, nemaiştiind cum să-i strunească pe toţi, să 
poată ține linişte în şcoală. De cîte ori avea vreme, 
Andrei venea să-l ajute. Din banii de pedepse cumpă- 
rase cărți pentru fiecare elev, pentru cei mai mărişori 
chiar mai multe, și se trudea, în rînd cu Partenie, să-i 
facă să progreseze mai repede, ceea ce însă, neavind 
băieţii din anul al treilea, al patrulea, pregătirea prea- 
labilă necesară, nu reușeau decît în foarte mică măsură. 

Cum de multă vreme nu mai fusese nimeni pedepsit 
pentru școală, oamenii începură să se linișteascaă ; erau 
destui care recunoșteau că sg a făcut popa, mai ales 
văzind că din banii încasaţi le-a cumpărat copiilor 
cărți, iar în şcoală a făcut tablă nouă, multe bănci, și 
că a cumpărat chiar şi un glob al Pămîntului, de care 
mult se mirau măgurenii şi-l credeau foarte scump. Mai 
venise apoi biruința cu tăietura, şi izbînda asta, încet- 
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încet, îl ridică pe Andrei într-o lumină deosebită : popa 
lor e om odată, nu glumă ; cîștigase dreptatea de partea 
lor şi, iată, au şi ei un folos după popa, deși avuseseră 
şi pagube. Nu-și băteau ei capul să priceapă de ce mun- 
cește Andrei, ce-l îndeamnă pe el să alerge atita. Sim- 
teau însă că popa nu-i, iac-așa, de florile mărului în 
sat, că între el și ei este o legătura, care, iată, le putea 
aduce mult bine. 

Astfel, cînd Andrei începu să facă propagandă pen- 
tru apropiatele alegeri în Sfatul satului, cuvintul lui 
prinse cu mult mai bine decît în vară. Avea mai ales 
un argument pe care fiecare îl pricepea şi a cărui putere 
nu se putea să nu-i convingă. Le zicea: «Vedeţi. dum- 
neavoastră și numai din pilda asta cu tăietura, cu del- 
niţele. Legea zice : trăbă sortare. Sfatul satului, în adu- 
nare, scrie în protocol: Sortarea se face atunci. Și 
domnii cei mari cred că-n Măgura se ţine legea, pe cînd 
dumneavoastră, care nu știți legea și nu ştiţi. cum a 
hotărît Sfatul satului, aduceţi, unul ca altul, de cînd 
v-aţi pomenit, cară de nuiele și de tufe, iar mai marii 
saşilor, cară de trunchi. Acuma să fi fost dumneata, bade 
Petre, în Sfatul satului, nu-i așa că ştiai ce s-a hotărît, 
şi, cînd venea ziua sortării, ieșeai pe uliţă și strigal: 
„Oameni buni, saşii ne-nșală ! Una zic şi alta fac ! Una 
hotărăsc pentru ochii domnilor celor mari, și. alta po- 
runcesc nepricepuţilor de români !“ ? Și pilda cu pădurea 
e numai una! Cite trebi nu se pun la cale în Sfatul 
satului fără de dumneavoastră, şi proşti ar fi saşii să 
vă dea ceva cînd nu știți ce drepturi și ce putere aveţi.» 

«E curată pilda cu oala la foc, le mai zicea Andrei. 
Dacă am la foc două oale — una a mea, una a vecinu- 
lui, — voi griji de-a mea să fiarbă, lîngă a mea voi 
strînge jarul, a vecinului poate să mai aștepte. Dar daca 
e și vecinul de față, lingă foc, va trage jar și la a lui 
şi nu te va lăsa să-l aduni tu pe tot, și vor fierbe oalele 
amândouă, una poate mai iute, alta mai încet, dar tot 
vor fierbe. Vezi, aşa ar fi fost și cu școala, dacă ro- 
mânii erau reprezentați în Sfatul satului. Ca și focul 
din pildă, averea satului nu-i nici a sasului, nici a ro- 
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mânului, ci a amîndorura împreună ; dar dacă din avere 
cere numai sasul, iar românul ba, vezi bine că sasul 
capătă, iar românul rămîne cu buzele umflate. Dacă 
eraţi în Sfatul satului şi aţi fi zis: „Bine, face-vă-ţi 
şcoală nouă, dar numai așa, dacă din banii pădurii co- 
munale ne daţi şi nouă“, aţi fi avut și voi şcoală, poate 
mai mică, mai ieftină, dar... fierbea și oala voastră.» 
Cu vorbe de-acestea și cu alte multe asemenea încerca 
Andrei să-i convingă pe români să vină cu toţii la 
votarea de la sfîrşitul lui decembrie. Oamenii îl ascultau 
bucuroși ; se vedea din faţa, din ochii lor că le place și 
că e bine ce le spune popa, dar simțeau totodată că 
«acum e acum», că le-a venit și lor apa la moară. 
Numaicit lor le-ar fi plăcut cu mult mai tare dacă 
Andrei ar fi putut, pe-o cale ori pe alta, să aleagă el 
membri români în Sfatul satului, fără să mai fie nevoie 
de votul lor ; să se trezească numai că cei doi popi şi 
cîţiva fruntași sînt în Sfatul satului. Le-ar mai fi placut 
dacă la votare ar fi mers numai cei care vor fi şi aleși. 
Mulţi chiar aveau de gînd să-i facă o astfel de propu- 
nere popii, dar nu cutezau ; nu cutezau mai ales fiindcă 
pricepeau că așa ceva e cu neputinţă, şi simțeau că 
numai inima lor slabă le bagă-n cap astfel de gînduri. 
Ei făpăduiau deci popii si azi și mîne, de cîte ori 
Andrei se abătea pe la ei, că vor veni ca un singur om 
şi că fiecare va prezenta listele pe care erau scrise de 
Andrei numele oamenilor pentru care își vor da votul. 
Votarea era secretă. Lista candidaţilor o pregătise 
Andrei împreună cu părintele Todoruţ. La alcătuirea 
ei cît pe-aci să-și golească părintele Todoruţ desagii cu 
batjocori la adresa uniţilor. Nu de alta, ci numai pentru 
că Andrei stărui mult să între pe listă şi prim-epitropul 
Ion Cozma, iar pe ăsta bătrînul nu-l putea mistui. Asu- 
pra celorlalte persoane, asupra numărului uniţilor şi ne- 
uniților, se înțeleseră frățește. Însuși Andrei fuse de 
părere ca neuniţii să fie mai mulți cu doi decit uniţii, 
ceea ce l-a, uns la suflet cu miere pe popa Todorur. 
Bucuria însă îl făcu să gîndească cu voce tare, şi așa se 
făcu de-l auzi şi Andrei zicînd : «lat-un om care-și cu- 
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noaşte lungul nasului !». Dar Andrei se făcu surd la 
vorbele astea, și stărui din nou ca Ion Cozma să rā- 
mină pe listă. 

— Atunci pune-l şi pe Cuţuli, încai să-şi aibă pā- 
reche ! zise cu ciudă Todoruţ. 

Cuţuli era cel mai rebegit ţigan din Magura. 

— Cuţuli şi epitropul bisericii unite ?! se miră Andrei, 
dar în sineşi zimbi de izbucnirea năstruşnică a bătrinului, 

— Is tot un drac, să mă crezi pe_ mine ! Cum ? Giîn- 
deşti că a fi epitrop la biserica unită e un lucru așa de 
mare ? Eu, în locu-ţi, pe Cuţuli l-aş pune epitrop. Şi 
aşa avere nemişcătoare nu aveţi, iar cîtă aveţi mişcă- 
toare, e toată risipită prin părul ţiganilor de din Jos. 
La aşa avere, așa paznic trăbă ! 

Andrei începu să rîdă cu hohot, de nu se mai putea 
opri. Rîse din toată inima şi popa Todoruţ, şi, după ce 
se potoli, zise : 

— Ei, nu-mi pasă, pune- ți epitropul, dacă chiar vreai. 
Dacă va reuşi lista noastră, îl vom trimite pe el să-i 
adune pe ceilalți, cînd vor fi şedinţe. Îl vei vedea cum 

va păşi de țanţoș. Dacă n-a putut călca a popă, să calce 
cel puţin a fruntaş. 


— Cum?! L-a stat gîndul și la popie ?! întrebă Andrei 
mirat. 

— Ba bine că nu! Nu ţi-a spus, fireşte ; astfel de poti- 
cănii vin cam cu ruşine. Cît a mai umblat el după pa- 
erafir ! Dar la vlădicie i-au dat să „Priceapă că azi 
dintr-un cal nu se mai poate face popă, ca mai demult, 
chiar dacă are punga plină cu bani. Ce să-ţi spun! 
Asta-i un unit-belit de la roată, mai cîneş ca un papistaș. 
Anaftema-maranfta s-o pui pe el şi nu-i păcat. 

Ei se despărţiră, stabilind lista în cea mai bună prie- 
tenie. Andrei pricepea acum porecla de «popă cu nărav» 
ce-i _ieşise părintelui "Todoruţ, pricepea mai ales cum 
şi din ce îl poate apuca năravul pe bătrîn. Era convins 
că de s-ar fi mîniat cîtuşi de puţin, de s-ar fi simțit 
ofensat cît de cît, Todoruţ, î în loc să simtă o satisfacţie 
şi să se mulțumească cu atît, ar fi trecut cu siguranță la 
noi hatjocori. Vezi bine, el simţea că n-are de ce să se 
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mînie, pricepea că vorbele popii Todoruţ sînt iac-aşa, 
vorbe din obicei, vorbe de bătrîn, dar mai pricepea că 
un alt preot în locul lui, mai ales unul mai în vîrstă, 
ar fi putut uşor să se mînie, și atunci cearta era gata. 

Cu o săptămînă înainte de alegeri fiecare alegător 
avea în mînă lista pe care erau scrise numele candida- 
ţilor. Andrei le spusese oamenilor, în nenumărate rîn- 
duri, că n-au de ce să se teamă, că nu-i nici o greutate ; 
întră în primărie şi, fără nici o vorbă, dau hiîrtiuța unuia 
din comisia care-i aşteaptă la masă. Le spusese asemenea 
că vremea de votare e între zece și şase după prînz, că 
oricînd pot Veni în răstimpul acesta să-și deie votul. 
Oamenii însă, tot neîncrezători, se simțeau parcă mai 
greoi de cînd ţineau în mînă listele de votare. Andrei, 
observind că, pe cît se apropia ziua votării, însufleţirea 
scădea, se duse la părintele Todoruţ şi-i zise: 

— Mi se pare ca tot sfinţia-ta ai dreptate. Oamenii 
noștri sînt lăudăroşi, dar fricoși, buni de vorbă, răi de 
treabă. Mi se pare că li-e frică. 

— Ce ţi-am spus! Toţi sînt din neamul ţiganilor de 
din jos ! răspunse cu satisfacţie părintele Todoruţ. 

— Mă tem că de-i lăsăm din mînă, cădem. Iată ce 
m-am gîndit. Îi adunăm de dimineaţă, pe toţi în curtea 
sfinţiei-tale, şi de- -aici, în frunte cu sfinția-ta, la primă- 
rie, îndată ce se va începe votarea. Îi aduci cum se cade: 
Eu, după cum ştii, sînt în comisia care supraveghează 
alegerile. Îndată ce se va începe votarea, nu mai pot 
părăsi primăria : trăbă supraveghere, pentru că sașii 
aştia, după cît văd, sînt dați dracului. Am aflat că au 
făcut ŞI ei liste în care ne-au pus, | dintre români, numai 
pe noi doi, încolo sași, şi vor sä le deie alegătorilor 
noștri, cînd vor întra la urnă. Şi, mi se pare, oamenii 
noştri s-ar putea ușor scrînti, Aşadar în adunăm în 
curtea sfinţiei-tale ; de- -aici nu vor mai cuteza să-şi facă 
coada colac, să fugă, şi, dacă vor fi cu toții împreună, 
vor fi mai curajoși. 

Părintelui 'Todoruţ îi plăcu planul și se învoi. 

În dimineaţa alegerii, Andrei, ajutat de prim-epitropul 
Ion Cozma, de diacul cel tînăr de la biserica neunită, 
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Vasile Moldovan, de vecinul Neagu și de alți vreo 
patru români mai dezgheţaţi, tot izbeau după ei portiţele 
de pe la curţile oamenilor şi, cînd ieșeau în uliţă, ve- 
neau tot cu noi alegători. Oamenii erau mai bucuroși 
şi ei că vor fi cu toţii laolaltă și că vor merge la votare 
în frunte cu popa Todoruţ. Totuşi se apropiară ceasu- 
rile zece pînă cînd crainicii cutrierară toate ulițele satu- 
lui. Doisprezece lipseau încă. 

— Eu trăbă să plec acum, dar dumneavoastră să nu 
plecaţi de-aici pînă nu-i găsiţi şi pe cei ce lipsesc. Pină 
dup-amiază la şase este vreme, le zise Andrei. 

— N-ai grijă, părinte, strigară mai mulți în urma lui 
Andrei, îi găsim noi, îi scoatem şi din gaură de şarpe. 

— Scoatem pe dracu'! zise lon Cozma. Vasile Beu 
s-a dus la moară. Azi-noapte a plecat. 

Printre oameni trecu un murmur de nemulțumire. 

— Măi daţi-l dracului de lungan ! se auzi din mai 
multe părți. Doar nu va fi făcut una ca asta?! 

— Pavel Rotar s-a dus la oraș; spune muiere-sa că 
are pecete pe azi, la judeţe, zise din nou Ion Cozma. 

— Hm! Asta ar fi frumos! Şi chiar de la el! ziseră 
mai mulți, şi din nou trecu un murmur de nemulțumire 
printre oameni. 

—  Ăştia ar fi numai doi, începu acum diacul Vasile 
Moldovan. Fără ei tot biruim, tot sîntem mai mulți. Dar 
ceilalți zece trăbă nesmintit să fie cu noi. 

Oamenii începură să se neliniștească. Cine să fie cei 
zece ? Se uitau prin mulţime ; se auzea cînd un nume, 
cînd altul, pînă ce le reuşi să-i identifice pe toţi cei zece. 

— Petru Nan spuse muiere-sa că-i di după lemne 
în pădure! zise Vasile Neagu, vecinul lui Andrei. 

— Cum?! În pădure?! Dar nu l-am văzut eu cînd 
a întrat cu firezul în mînă în curtea lui jupîn Mathias? 

— L-ai văzut de bună samă? întrebară mai mulți. 

— Cum vă văd pe dumneavoastră ! 

Repede se alăturară vreo cinci lingă Vasile Neagu 
şi porniră după Petru Nan, să-l aducă. Românii pășeau 
vârtos, se înfierbîntară şi-l judecau în fel şi chip pe 
Nan, că nu i-e rușine să aștepte să-l aducă alţii. Cum 
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mergeau pe drum, apropiindu-se de casa lui Mathias, se 
auzea cîntecul firezului în lemn. Într-un rînd se auzi 
chiar tusea românului. 

— El e! ziseră vreo trei. 

Îl cunoşteau de pe felul cum tușea: rar, cu tact și 
îndesat. 

Dar cînd ajunseră, şi Neagu puse mîna pe clanţa porții, 
clanţa se ridică, sună săc, dar poarta nu se deschise. Era 
încuiată. 

Cei șase se priviră miraţi. Începură să strige: 

— Măi Petre, hai, deschide! Mă: Petre Nan! 

Firezul conteni deodată, în curte se făcu liniște 
deplină. 

— Măi Petre, nu fi tu al dracului, hai şi deschide 
odată. 

Nici un răspuns. 

Oamenii începură să izbească cu pumnii, cu picioarele 
în poartă, în portiță ; cu un par lung începură să iz- 
bească şi obloanele închise de la casa sasului. 

— Jupîne Mathias! Jupîneasă! Auzi stăpînă! Des- 
chideți că rupem poarta ! 

În casă, în curte, părea că nu-i suflet de om. Românii 
se înfierbintaseră rău și izbeau tot mai cu putere în 
poartă. Dar poarta, portița, erau bine întemeiate, cu 
mîna goală nu le puteau strica. De la poartă încolo, 
curtea sasului era împrejmuită, ca aproape toate curţile 
sașilor, de un zid gros şi înalt. 

— L-a încuiat aici pe ticălos! Haideţi după săcuri! 
strigă unul dintre ei cu ochii plini de minie. 

Pe drum se întîlniră cu alte cete de cîte patru, de 
cîte şase ; unii aduceau cu ei pe vreunul dintre cei zece 
absenți, alții veneau cu mina goală, dar toţi erau în- 
furiați acum și strigau în gura mare. 

Ce se întîmplase ? Îndată ce Vasile Neagu ieșise cu 
ceata lui să-l aducă pe Petru Nan, în curtea părintelui 
Todoruţ se născuse o zarvă groaznică: toţi cei care 
abseatau fuseseră văzuţi, ori de unul ori de altul, de mai 
mulți chiar dintre cei prezenţi, dis-de-dimineaţă, în 
curtea vreunui sas, la tăiat lemne, la curățitul zăpezii, 
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la scos napi din groapa din grădină și la mutatul lor 
în pivniță și la alte lucruri. Cum de-au putut minţi 
nevestele lor că-s duși din sat ? 

Ei își dădură sama numaidecît că toţi aceștia erau 
nişte fricoşi, că nu voiau să voteze ca să nu se pună 
rău cu sașii și că se duseseră într-adins la lucru. De 
aceea oamenii Începură să lărmuiască atît de cumplit, 
încît părintele Todoruţ ieși foarte neliniștit din casa, 

— Ce-i aici, măi: cort țigănesc, ori curte de popă? 

Îi spuseră ce-i, și părintele-i îndemnă să mearga în 
grabă după ei să-i caute. Soliile care se întoarseră mai 
degraba veniră cu același răspuns : 

— I-au încuiat sașii în curți, în pivnițe! 

În patru curți săsești putură întra ; fuseseră mai şu- 
brede porţile, și românii le spărseseră cu topoarele. Îi 
aduceau pe Ion Neacşu, pe 'Țăposu, pe Irimie Macovei 
și pe Ion Pleșa. Cei patru mărturisiră că de buna lor 
voie şi-au pierdut urma de-acasă, dar că sașii la care 
lucrau le-au propus să-i încuie în curți, cînd au plecat 
la primărie. Mai mărturisiră că jupînesele erau acasă, 
că ar fi putut descuia dacă ar fi voit, dar că nu s-au 
mișcat din casă. 

Larma crescu din nou, oamenii se umplură de minie 
cînd văzură batjocora. Își luară săcurile și plecară în 
cete mari să-i scape și pe ceilalți șase. Părintele Todoruţ 
voi să-i rețină, le spuse că fac prostii, că vor ajunge 
la pușcărie dacă sparg porțile sașilor, dar nu mai avu 
cui grăi: în cîteva clipe curtea i se goli de oameni. 
Larma creștea, se răspindea peste sat ca o ameninţare, 
Din cînd în cînd se auzea cîte-un țipăt de femeie : ciinii 
lătrau, schelălăiau şi de ici și de colo. 

Dinspre primărie, cu doi jurați alături, se ivi însuși 
popa saşilor. Larma ajunsese demult pînă la Casa sa- 
tului, și stăpînii își dădură cu socoteala cam ce se pe- 
trece prin sat, dar nu ziseră nici mic. Așteptau cu toţii; 
ştiau că notarul telefonase dis-de-dimineaţă după „jan- 
darmi, care din clipă în clipă trebuiau să sosească. 
Numai popa nu mai putu răbda. Venea să vadă ce-i. 
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Sosea chiar bine, căci toată ceata de oameni era adu- 
nată dinaintea caselor parohiale săsești. “Celelalte porți 
reușiseră să le deie la pămînt, scoseseră încă patru ale- 
gători, dar doi mai lipseau încă, și erau Încuiați chiar 
în curtea popii. 

— Ce vreţi voi aici? întrebă popa, verde de mînie. 
Voi, neam de hoţ, neam de tîlhar! Ce vreţi la casa 
mea ? Să spargeţi poarta ? 

— Să ne „slobozi, domnule, pe Mitruţ și pe Cătră- 
Niță ! strigară oamenii într-un glas ! 

— Cine-s ăia ? 

— Ştii dumneata bine cine-s ! Nu, vi-i ruşine ! Sa ne 
Încuiați alegătorii, ca și cînd ar fi vite și le-aţi fi prins 
în holdele dumneavoastră ! 

— Ruşine să vă fie! Așa biruiți dumneavoastră: cu 
minciuna, cu încelușagul ! 

— Din înșălăciune trăiesc! strigară alții. 

— Le mîncăm noi domnia de-acum ! 

— Voi marhe mari! Voi proști ca gardul ! zise popa, 
tot mai verde, în vreme ce se silea să scape din roata 
de oameni ce-l împrejmuise și încerca să ajungă lîngă 
păretele casei lui. Astea-s tot, învățături de la popa 
vosť’ hel tinăr ! Dar las numai ; ; azi își rupe grumazii. 
Aveţi voi o zicală cu urcioru' la fontină ! 

— Avem noi multe zicale, domnule, strigă din mul- 
ţime un român voinic, lat în spate, cu sprîncenele ne- 
gre, deosebit de mari ȘI îmbirzoiate ; avem noi zicale 
chiar și pentru popii ăi săsești, dar acum nu de asta-i 
vorbă ! E vorba: deschizi, ori nu deschizi ? Ne slobozi 
oamenii, ori ba ? 

În loc de răspuns, popa cel săsesc scoase ceasul din 
buzunar și se uită la el. Zimbi apoi cu răutate şi zise: 

— Voi răspunde peste cîteva minute. 

Uriaşul începu să urle, trecu prin mulțime și cînd 
îşi izbi muchea toporului în poartă, fierul trecu ca prin 
mămăligă. 

— Aşa, tilhar, rupeţi și poarta mea, că opt aţi stri- 
cat pin-acum ! zise popa, privind deznădăjduit la co- 
titura de după casa parohială. Auzi, în urmă, pașii aş- 
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ţat, echipați ca de război. 

Printre oameni se făcuse o mișcare vie, apoi se li- 
niştiră. i 

La vorbele popii, îl reținură numaidecît pe românul 
care-i spărsese poarta. 

— Ceilalţi să vă împrăștiați numaidecit! le po- 
runci sergentul-major. 

— Dar, domnule, avem închiși, la părintele, doi ale- 
gători, pe Mitruţ şi pe Cătrăniţă îi avem. Să ni-i slo- 
boade ! strigară oamenii. 

— N-avem drept să ne dăm votul cui voim? se 
auzi un glas singuratec. 

— Aveţi, dar noi nu sîntem puși sa vă fim judecă- 
tori. Noi trebuie să facem rînduieli. La noi porunca! 
În sat nu-i rînduială ! Care-aşi fost cătane știți ce-i po- 
runca ! Deci numaidecît: împrăștiaţi-vă ! 

Oamenii se potoliră, porniră pe drum în Jos. 

Popa saşilor se apropie de sergentul-major şi-i şopti 
ceva. 

— Nu se poate, zise el, l-am reţinut pe cel ce ţi-a 
spart poarta dumitale. Celelalte porţi nu știu cine le-a 
spart, iar pe tot satul nu-l pot reţine, asta trebuie să 
o înţelegi şi sfinţia-ta. Se va face cercetare, și cei aflaţi 
vinovaţi îşi vor lua pedeapsa cu vîrf şi îndesat, te-a- 
sigur. 

Sergentul-major porni: cu cei trei şi cu românul re- 
ținut spre primărie. Abia făcu însă cîţiva paşi și-i scăpă 
o înjurătură grozavă, neaoş ungurească, la adresa sa- 
şilor : 

— Sa-i încuie pe oameni pentru a-i reţine de la vot! 
adaose el după sudalmă, tot în ungurește. 

Ceilalți trei pășeau în tact, nici privirea nu li se 
clinti. Popa saşilor rămase nemîngiiat: nu erau jan- 
darmii care patrulau de obicei prin Măgura, nu-i mai 
văzuse pîn-acum niciodată. Dar scopul era atins: cei 
doi amaăriţi de români, încuiaţi în pivniţa popii sașilor, 
nu Votară, şi cu toate că ceilalţi, adunaţi în curtea pã- 


teptați demult: patru jandarmi se iviră, în marș for- 
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rintelui Todoruţ, merseră în bună rînduială şi votară 
ca un singur om, lista românilor căzu. 

Părintele Andrei Pascu rămase uimit de purtarea 
țăranilor. N-ar fi crezut, încă în dimineața aceleiași 
zile, cînd îi aduna pe alegători, n-ar fi crezut pentru 
toată lumea că românii lui să fie așa de hotărî, să 
aibă atîta energie. Ce i-a aprins așa? Ce i-a făcut să-și 
dea sama de datoria lor, văzînd că sașii vor să-i înșele ? 
Ce i-a închegat într-o singură ceată, într-o singură 
companie ? Adevărat că săvirșiseră fapte împotriva 
legii, căci de capul tău nu-i permis să întri cu puterea 
în curtea cuiva, adevărat că vor fi chiar pedepsiți pen- 
tru asta, dar, ciudat, lui Andrei nu-i părea rău. Se bu- 
cura atît de mult de ceea ce se mişcase în sufletul lor 
adînc şi tăcut, încît nu putea să se supere nici pentru 
că văzuse căzind lista românească, pentru reușita căreia 
alergase atîta. Dealtfel, era hotărît să protesteze încă 
mine alegerea, pentru că ceea ce făcuseră sașii era cea 
mai mare ilegalitate. 

Măgurenii erau însă atît de înfierbîntaţi de întiia lor 
împotrivire, de întîiul lor avint, încît nici nu-şi dà- 
dură sama c-au căzut la alegeri. 

Andrei Pascu vorbi ceva cu părintele Todoruţ, apoi 
le zise alegătorilor : 

— Oameni buni! Să veniţi cu toții la un păhar de 
vin la părintele Todoruţ... 

Alegătorii răspunseră cu un «ura» puternic. Fără să 
mai aștepte vreo povaţă, se puseră în șire de cite patru 
şi merseră în rînd dupa cei doi preoți. 

Vorba venise așa, «la un păhar de vin», dar nici po- 
meneală de vin ; cei doi preoți îi omeniră pe creştini 
c-un păhărel doua de rachiu, după obiceiul românesc 
din Măgura, unde toate viile erau proprietatea saşilor. 
În casele popii Todoruţ era larmă mare ; oamenii vor- 
beau cu aprindere de ceea ce se petrecuse peste zi; fie- 
care trebui să-și spună parerea. Și din cuvintele lor, din 
privirile lor, din hotărîrea ce se citea pe fețele lor, 
încet-încet se cristalizau cele două atitudini care aveau 
să-i conducă în viitor : disprețul faţă de românii fricoşi, 
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necutezători, şi hotărîrea de-a nu se mai lăsa batjocoriți 
de stăpîni. Deşi căzuseră la alegeri, în ochii lor stră- 
lucea încrederea, lumina bună pe care o dă sentimentul 
puterii, afirmării. 

— Oameni buni, le zise Andrei către spartul mesei, 
lista noastră a căzut, dar, bun e Dumnezeu, nici a lor 
nu va rămânea biruitoare. Pe cale nedreaptă ne-au bä- 
tut, dumneavoastră ştiţi mai bine ca mine. Noi vom 
strica alegerea asta şi vom face alta, nouă. A sosit vre- 
mea ca şi noi să ne folosim de drepturile pe care, 
multe-puţine, ni le dă legea. Ei bine, legea zice că la 
orice alegere fiecare om e slobod să voteze cu cine-i 
place, cu acela de la care așteaptă binele, dreptatea pen- 
tru mulțime. De la cine aşteptăm noi vreun bine ȘI 
pentru românii din Măgura ? De la mai marii saşilor? 

— Vedem noi binele ce ni-l vor ei! strigară oamenii. 

— Legea papistășească ne va mîntui pe noi? Cu le- 
gea străină trăbă să ţinem? 

— Las”, părinte, că ni s-au deschis nouă ochii ! stri- 
gară oamenii, înfierbîntaţi. 

— Noi trăbă să ne apărăm credinţa şi avutul nostru. 
Dreptul acesta ni-l dă legea. Noi, deci, nu ne vom mul- 
tāmi cu izbînda sașilor, ci vom strica alegerea. Dacă 
putem dovedi că ne-au încuiat alegătorii ca să nu poată 
veni la votare, alegerea e stricată și se face alta, nouă. 
Care dintre dumneavoastră e gata să întărească sub ju- 
rămînt că pe zece oameni ni i-au încuiat sașii în curțile 
şi în pivnițele lor ? Să se ridice! 

Toţi se sculară, chiar şi cei opt care fuseseră în- 
cuiaţi. 

— Bravo! strigă părintele 'Todoruț. Aşa-i frumos ; 
o companie şi-un căpitan ! 

— Cum să nu jurăm, doar am vazut cu ochii! 

— Noi i-am slobozit pe opt dintre ei ! se auzi dintre 
oameni. 

— Bine, fraţilor, începu Andrei din nou. Am aici o 
coală de hîrtie în care-i scris că alegerea s-a făcut îm- 
potriva legii şi că noi cerem să fie nimicită, și să se 
facă alta. Toţi cei care iscălim ne legăm să întărim sub 
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jurământ, dacă ni se va cere, că pe zece de-ai noştri 
i-au încuiat saşii. 

— Aşa să fie! strigară mai mulţi dintre creștini. 

Coala cu condeiul trecu din mînă în mină ; unii iscă- 
liră, cei mai mulți puseră degetul pe crucea de cer- 
neală. 

Cînd era aproape să se împrăștie, iată că bate cineva 
la ușă. 

— Slobod ! zise părintele Todoruţ. 

Întră un pîrgar de-al satului, un hăplan, dar cînd 
văzu atîta lume, limba începu să i se înnoade. Abia 
reuși să-şi spună misiunea în care fusese trimis : : notarul, 
primarul, membrii nou aleși îi pofteau și pe români la 
un pahar de băutură. 

— „Spune-le, că le mulțămim, zise Andrei. Noi, cu 
sărăcia noastră ! lacă, noi am și isprăvit, și ne ducem 
la culcare, că-i tîrziu. 

— Noa, che ve poftește tare dumnealor! 

— De altă dată, Hans, de altă dată! Acum e prea 
tîrziu ! îi zise Andrei. 

După ce ieşi pîrgarul, popa zise : 

— Îi vedeţi cît sînt de încrezuţi? Lor li se pare 
că-s cu biruinţa în buzunar, că noi nu vom mai cuteza 
să facem nimic. Vor vedea ei, la urmă. Un lucru ţin să 
vă mai spun, oameni buni: să nu treceţi niciodată la 
fapte negîndite, cum aţi făcut azi, rupînd porţile sa- 
şilor. Veţi fi pedepsiți pentru asta, cu siguranţă. Dacă 
noi am lăsa tot lucrul baltă şi am lua alegerea de bună, 
s-ar mulcomi poate şi ei, și nu v-ar mai pir. Pedepse 
mari însă, nu vă temeţi, nu veţi putea căpăta pentru 
că ei au aprins focul, ei sînt vinovaţi cei dintii. 


+ 


Andrei Pascu nu se înșelă : „primăria din Măgura era 
atît de sigură de izbîndă, încît a doua zi, cînd el pre- 
zentă protestul românilor, notarul rămase cu gura căs- 
cată. 

— Se vede că dumneata vreai ceartă cu orice preţ, 
trai rău între oameni ! zise notarul cu răutate. 
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— Vreau dreptate, domnule notar, nimic mai mult; 
răspunse Andrei ; nu crezi dumneata că ar fi cea mai 
mare ruşine dacă am lăsa în ființă astfel de alegeri? 
Dumneavoastră v-aţi simți bine știind prin ce mijloace 
ați ajuns la biruinţa ? 

— Şi sfinţia-ta nu te gîndești la urmări? Nu vezi 
Că-ți tai creanga de subt picior? Nu știi ce-au făcut 
românii dumneavoastră ieri ? 

— Îşi vor lua pedeapsa, cei vinovaţi! 

— Dar vinovatul cel mai mare? Dar sfinția-ta cu 
ce pedeapsă te vei alege ? Sîntem noi atît de proști să 
nu vedem mîna sfinţiei-tale în toate? Vor fi așa de 
mărginiţi judecătorii să nu-l găsească pe vinovatul de 
căpetenie ? Românii din Măgura au fost buni și pașnici 
pină n-ai venit dumneata în sat! 

— A, pricep acum! zise Andrei zîmbind. Crezi că 
i-am îndemnat eu să facă ilegalităţi ? Nu mă priveşte, 
poţi crede ce-ţi place! 

— Te priveşte foarte mult ! Dumneata ai un ajutor 
de la stat, și statul nu va mai da pe viitor bani agi- 
tatorilor de felul dumitale. Noi vom putea ușor adeveri 
că dumneata ai răsculat satul, liniştit pînă acum, că 
ai aprins ura națională între oamenii blinzi și buni de 
mai înainte. 

— Va să zică îmi împlineam mai bine misiunea mea 
de preot dacă-i lăsam biete oi rătăcite, bune de muls 
şi de tuns pentru dumneavoastră, pentru stăpîni ! Dom- 
nule notar, îmi pare foarte rău că m-am înşelat în ceea 
ce te priveşte pe dumneata ! Om cult, să-mi vii cu ast- 
fel de argumente ! 

— Aşadar, înaintezi protestul ? 

— Altfel n-aş fi avut cinstea să fiu în faţa dumi- 
tale. 

— Bine, numai să nu-ţi pară rau pe urmă. 

Andrei Pascu îl salută și ieşi. Notarul rămase pe 
ginduri ; avea pe partea lui toată bunăvoința instan- 
țelor mai înalte, afară de subprefectul judeţului, care 
pornise cercetarea disciplinară împotriva întregii pri- 
mării şi a Consiliului comunal din Măgura. De la sor- 
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tarea delnițelor el fusese mai mult pe drumuri decît 
acasă, cînd la pretură, cînd la prefectură. Şi cu toate 
că avea chiar cuvîntul prefectului că vor aranja cumva 
toată afacerea, se temea grozav de subprefect, dacă-i 
va mai ajunge la ureche și această nouă ispravă a sa- 
şilor fruntași din Măgura. Adevărat că pretutindenea 
se vorbea, se șoptea cu bucurie că subprefectul va fi 
trecut la pensie «din cauza sănătăţii sale zdruncinate», 
şi poate chiar pe asta se răzima şi prefectul cînd îi spu- 
sese «vom aranja cumva toată afacerea», că altfel n-ar 
fi cutezat să-l contrazică pe subalternul său. Nebunul 
acela ar fi fost gata să dea în vileag toată ticăloşia, 
dar aşa ceva nu era de dorit pentru prestigiul judeţului 
şi al slujbaşilor săi. Se putea însă ca protestul româ- 
ie din Măgura să-l apuce încă în slujbă pe, subpre- 
fect. Notarul deci, înțeles cu întreaga primărie, în- 
țeles cu prim-pretorul chiar, se strădui să înainteze pro- 
testul românilor cît mai tîrziu. Pînă la rezolvarea unor 
astfel de cauze putea trece uşor o jumătate de an ; de 
unde va şti popa că primăria nu l-a înaintat din vreme 
la comitat ? Iar pînă atunci, subprefectul poate va fi 
trecut la pensie... 


VII 


Iarna venise tîrziu, dar se pusese cu temei; crăpau 
copacii, în pădure, noaptea, iar ziua ţi se lipeau nările 
cât ce ieşeai din birlog, î în vreme ce mustața ti se întă- 
rea în cîteva minute şi te strîngea sub nas. Măgurenii 
erau totuşi veseli: nu răminea o mină de ogrinji în 
ieslea vitelor, iar oile adunau, ronțăind, şi firul cel din 
urmă din fînul mirositor, risipit în pilcuri uşoare pe 
zăpadă. La Bobotează, cei doi popi mai mult izbiră 
cu globurele de gheață pe oameni în frunte, decît îi 
stropiră cu apă sfinţită : mătăuzele de busuioc se schim- 
bară în buchete de cristal. Nu picase streaşina în ziua 
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de Ajun, şi totuşi puterea gerului nu scăzu nici după 
Bobotează. 

— Acum te-ai boierit, tinăre! zicea părintele To- 
doruţ de cîte ori se întîlnea cu Andrei ; știu c-ai adunat 
sacul plin la Bobotează ! Pesemne de aceea ești mai 
scump acum la vorbă. 

Todoruţ se informase şi știa amănunţit cît adunase 
Andrei cu crucea : patrusprezece zloți în bani, douăzeci 
şi cinci de colaci și vreo zece costiţe de porc afumate. 
El cîştigase ceva mai mult, dar în gîndul lui totuşi îşi 
zicea : «amindoi, două nevoi». Îi plăcea însă să-l nà- 
căjeasca pe Andrei cu veniturile din parohia unită, 
fiindcă i se părea că Andrei nu era mulţumit, și fiindcă 
nici el nu era. 

Andrei Pascu, după ce înaintase protestul împotriva 
alegerilor din Măgura, se linişti ; văzu că, deocamdată, 
nu mai avea ce face printre oameni, că va trece multă 
vreme pînă se va rezolva protestul lor. Petrecînd mai 
mult acasă, el avu vreme să cunoască mai bine împre- 
jurările în care trăiau el şi preoteasa. Și văzu îndată 
că nu erau defel de invidiat împrejurările acestea. Casa, 
veche, peste iarnă părea că răsuflă pe la toate încheie- 
turile-i de lemn, și niciodată nu puteai să zici: «Vai, 
caldu-i ! Bine-i !» Peste noapte îngheţa apa-n vase. Peste 
zi, cînd adia cît de cît vîntul, soba afuma, lemnele 
verzi sfîriiau, fierbeau pe cărbuni, stingînd jarul. Ori- 
cît a încercat Andrei să-i găsească leac să nu mai afume, 
nu a reușit. De multe ori trebuia să deschidă ușile și 
ferestrele. Rar, cînd era chemat la vreun bolnav, la 
vreo feştanie, se convingea că în multe case de-ale ņa- 
ranilor era mai bine ca la el. Nu-i invidia, dar simţea 
aşa, O tristeţe la inimă. 

Porc de Crăciun avură de la socri, de la părintele 
Morar din Aluniș; grîu, tot de la ei; adevărat că nu 
le trebuia multă mîncare, dar totuși era umilitor pentru 
el să trăiască tot dintr-a altuia. Cîteodată se mai mîn- 
giia, zicîndu-şi : «De la vară încolo o să ne-avem bu- 
catele noastre». Bine, bucate vor avea, dar bani de 
unde ? De cîte ori ajungea la întrebarea asta, Andrei 
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se întuneca : banii erau rari detot la casa lui. Numai 
laptele pentru cafea nu-l lua din Aluniș, de la socri : îl 
cumpărau, cu plata la lună, de la un vecin. Și cît lapte ? 2 
Doi, litri pe zi — dar niciodată nu căpăta din sat atiţia 
bani cît să-i ajungă să plătească laptele regulat. Avusese 
el nişte bani cruțați d pe cînd lucrase în cancelaria 
vlădicească ; din aceştia plătea laptele, din ei își cum- 
pāra tutun, din ei cheltuise cu drumurile multe făcute 
pe la preturā, la judeţ. Pînă, ţinură banii aceia, fu des- 
tul de liniştit, dar cît ce-i isprăvi, simţi că a pierdut 
un razim puternic. Avea senzaţia că i-s braţele grele, 
legate. 

Andrei vedea că şi Mărioarei i-ar fi mai trebuit cînd 
una, cînd alta, ca să facă rînduială mai bună prin 
casă, prin bucătărie, să pregătească o mîncare mai cum- 
secade, să-și isprăvească o cusătură, o haină. Cite nu 
sînt de lipsă fa o gospodărie nouă, cîte nimicuri pe 
care, dacă nu le ai, stai în loc, pentru că într-un sat 
n-ai nici de la cine să le împrumuţi. Andrei vedea că 
Mărioara sufere din cauza asta, că adeseori pomeneşte, 
melancolică, de mamă-sa, de surorile ei. Nu se plingea 
niciodată că i-ar lipsi sau că ar supăra-o ceva, numai 
soba nu o putea dei ri că afuma, dar Andrei simţea că 
nu poate să fie mulțumită. El era? La început, pu- 
nindu-și întrebarea asta, i se părea că-i o greşeală, 
o micime de suflet din partea lui, dar mai tirziu îşi 
dădu sama că-i ceva foarte firesc să se întrebe așa, şi 
că e foarte firesc sa nu fie „mulţumit. În astfel de îm- 
prejurări cum ar fi putut să fie mulțumit ? Dacă el se 
dedicase muncii, pentru luminarea şi binele altora, sim- 
yea că-i cea mai elementară poruncă a dreptăţii să aibă 
cu ce trăi de azi pe mine, că-i o nebunie, un non sens 
ca tot el să se îngrijească și de nevoia asta. Atit trebuia 
să i se dea! Se gîndea la cuvintele sfîntului Pavel că 
«slujitorii altarului de la altar trebuie să trăiască... 
Dacă noi vă împărtăşim vouă cele duhovnicești, e mult 
ca voi să ne dați nouă cele trupești ?» Și Andrei î Îşi zi- 
cea : «Vezi, sfîntul Pavel a fost apostol şi sfânt ȘI nu 
s-a sfiit să spună adevărul acesta ! Și poate că oamenii 
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cărora le-a vorbit apostolul nu vor fi fost mai avuţi 
decit uniții din Măgura.» 

El se încredinţă deci că nu-i nici o umilire, nici o 
nedreptate că-i pretinzi poporului pe care-l păstoreşti 
să se-ngrijească de bucata ta de pîne. Nu-i venea Însă 
prin minte nici un mijloc prin care ar putea să-i facă 
pe oameni să-şi aducă aminte de datoria lor. Și mij- 
locul acesta era cu atît mai greu de găsit cu cît măgu- 
renii nu se gîndeau că ar fi de datoria lor să-l țină pe 
popa. Cum de veacuri fuseseră preoți în sat tot vlăstare 
de-ale celor două familii, care își aveau moșioarele lor, 
în oameni se înrădăcinase convingerea că popa nu-i de- 
osebit de ei decît numai prin har. Încolo — ară, sa- 
mănă, munceşte ca și ei. Și de-aceea nu se gîndiseră 
niciodată că popii care se perindaseră prin Măgura de 
cînd murise cel din urmă preot din familia unită 
Cozma, tocmai de aceea stătuseră atît de puţin în satul 
lor. Se îndestulau să-şi zică : «Nu i-a plăcut! Dacă nu-i 
place, noi ce să-i facem ?» 

Andrei Pascu nu era mînios pe ei, dar nici mulţumit 
nu s-ar putea spune că era. La Bobotează, de pilda, 
socotea el, ar fi putut pune fiecare cîte două băncuţe 
pe masă! O dara pe an ar fi putut să-i dea și popii 
două băncuțe, de vreme ce în crișmele sașilor lăsau, 
duminică de duminică, cel puţin pe atit! Trăgea o 
nădejde însă că la primăvară avea să capete ajutor de 
la stat vreo patru sute de coroane. 

Apoi, lingă Mărioara, gîndurile triste se Împrăştiau 
repede, şi, de asemenea, Mărioara se lumina în preajma 
lui Andrei. Hei ! sărăcia nu-i o putere destul de mare 
ca să poată tulbura fericirea tinereţii ! 

Totuşi, părintele Todoruț văzuse bine: Andrei nu 
mai era tot atît de deschis, de vorbăreţ ca pîn-acum, 
căci „pe lîngă grijile casei, de la o vreme, începuse să-l 
îngrijoreze şi soarta protestului. Trecuseră trei luni, şi 
nici un rezultat, nici un răspuns ! 

La începutul lui martie Andrei îl vizită din nou pe 
notar. 

— Nici un răspuns încă, domnule notar? Mă mir! 


Satu! 255 


— De multe ori te vei mira încă, sfinția-ta! răs- 
punse cu o bucurie răutăcioasă notarul. De pildă, te vei 
mira aflînd că-i pornit împotriva dumitale un proces 
penal. j 

— Împotriva mea?! 

— Vezi că te miri, deşi n-ai avea de ce; la asta 
trebuia să te aştepţi, după ce ai falsificat numele oa- 
menilor pe protest. 

— Domnule notar ! 

— Mă rog, mă rog! Nu trebuie să te mînii. Avem 
aici negru pe alb! Poftim, zise notarul, scoţind dintre 
actele de pe masă o coală de hîrtie scrisă pe toate păr- 
tile. Poftim, parohieni de-ai dumitale declară aici, cu 
martori, la protocol, că nu știu de nici un protest, că 
n-au iscălit nimic. 

Andrei luă protocolul din mîna notarului și-l citi. 
Era adevărat. Cincisprezece inşi dintre cei iscăliți pe 
protest declarau cu martori că ei n-au cunoștință de 
nimic, că ei sînt mulţumiţi de felul cum se desfășura- 
seră alegerile pentru Sfatul satului. 

— O să vedem ce va mai fi și asta, zise Andrei ie- 
şind din cancelarie, palid, în culmea agitaţiei. 

De la primărie, Andrei se duse aţă la popa Todoruţ. 
Bătrînul auzise zvonindu-se ceva prin Sat, dar nu se 
gîndise la o astfel de ticăloşie. Nu-i putu deci da lui 
Andrei deslușiri mai amănunțite. El atunci se cobori 
printre oameni, şi din ceea ce află în cursul a trei zile 
îşi putu da sama de ceea ce se petrecuse în Măgura de 
cînd el nu se mai interesa de oameni. 

Cam la două săptămîni după alegeri începuseră să fie 
citați oficial la primărie cînd unul, cînd altul dintre 
alegătorii români. Niciodată mai mulți, ci tot cîte unul. 
De multe ori, ca să nu fie nimic bătător la ochi, se 
întrerupeau chemările pe cîte trei-patru zile. Primarul 
îi asculta cu asistență jandarmerească. Oamenii trebuiau 
să declare: cine i-a îndemnat să pornească asupra ca- 
selor sașilor, ce-a zis popa, ce-a zis cutare. Era numai 
un interogatoriu de formă, căci primăria îşi însemnase 
pe fruntașii românilor și asupra lor îşi concentrau bä- 
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nuielile de cîte ori ascultau pe un nou alegător. Nu- 
mele pomenite dinaintea fiecăruia erau ale celor doi 
popi, apoi al epitropului Ion Cozma, al diacului Vasile 
Moldovan de la biserica neunită, al diacului bisericii 
unite, Ieronim Bogdan, al lui Vasile Neagu şi a încă 
vreo patru. 

Fiecare alegător era supus aceluiași interogatoriu. 

— Dumneata te-ai făcut vinovat de-o mare călcare 
de lege. Ai întrat cu puterea, ai spart poarta unei curți 
străine. Asta-i un fel de tlhărie. 

— Ce tlhărie, domnule ?! De ce ne-au încuiat oa- 
menii ? 

— Asta-i altă chestiune. Și adevărul e că nu i-a în- 
cuiat nimeni. Ei au mers de bună voie la lucru. Ei au 
fost oameni cuminţi, n-au ascultat de prostiile popii, ca 
dumneata. Recunoști că ai fost şi dumneata între cei 
care au spart poarta lui Mathias ? 

Românul stătea puţin pe gînduri, apoi răspundea 
hotărît : 

— Şi eu, domnule! 

— Asta însamnă cel puţin trei luni de temniţă şi o 
pedeapsă în bani de-o sură de zloți. 

Țăranul se afla deodată în faţa celor ce reprezenta- 
seră pentru el, întotdeauna pînă-atunci, legea : primarul, 
notarul, jandarmul. «Hm, va fi adevărat ! gîndea omul.» 
I se mai cobora pe virful limbii și vreun pui de su- 
dalmă, dar asta nu-i ajuta; tot pe ginduri răminea: 
«O sută de zloți și trei luni de temniţă! Hm! A dra- 
cului treabă, nu-i glumă !» 

— Nu vei fi mers însă de capul dumitale. Nu vei 
fi fost singur, continua primarul. 

— Vezi bine că nu, am fost cu toţii. 

— Ei bine, cine-a mai fost cu dumneata? Popa, 
nu ? 

— Ştiu bine că sfinţia-sa nu s-a mişcat de la pri- 
mărie ! 

— Nu de cel unit întrebăm, de cel neunit. 

— Aș, ce gîndiţi? Părintele Todoruţ e om bătrin. 
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— Vezi? Recunoşti c-aţi facut o prostie. Cu atit 
mai bine pentru dumneata, îţi va fi pedeapsa mai mică. 
Dar totuşi, care au fost cu gură mai mare printre 
oameni ? 

— Care? D-apoi toţi, toți am strigat. Vezi c-așa-i 
omul, dacă se miînie. Dealtfel, la toate dumneavoastră 
sînteți de vină. 

— Ion Cozma a fost cu tine? întreba primarul, pã- 
rînd a nu auzi vorbele din urmă. 

— Va fi fost și Cozma, dac-am fost cu toții. 

— Dar Vasile Moldovan, diacul cel tinăr ? 

— Vezi bine că şi el va fi fost, toți am fost; dacă-i 
să ne pedepsească, apoi pe toţi să ne pedepsească. Ce 
ne mai pisaţi atîta? Doar ştiu că n-am dat foc! 

Interogatoriul se repetă în felul acesta aproape cu 
toţi, cu deosebirea că se aflară și oameni mai slabi de 
înger care, îngroziţi de pedeapsă, lăsau bucuros să cadă 
vina cea mai mare asupra persoanelor pe care înșiși 
fruntașii sașilor voiau să le scoată vinovate de căpete- 
nie. De cei doi preoţi însă nici unul nu mărturisi ceva 
rău. 

— Părintele 'Todoruţ e bătrîn, iar cel unit n-a fost 
cu noi, zicea fiecare. 

— N-a fost cu voi cînd aţi spart porțile, dar a fost 
înainte de- -aceea, El v-a băgat î în cap gînduri vinovate. 

— Nu ne-a învăţat la nici un rău, domnule. 

— Dar pînă n-a fost el în sat de ce nu v-aţi apucat 
de astfel de lucruri ? 

— Pentru că am fost proști, domnule. 

— Proşti ca n-aţi sărit cu săcurile la noi?! 

— Nu cu săcurile! Chiar porţile le-am spart așa, 
într-o mânie, dar am fost proști că ne-am lăsat să ne 
încălecaţi dumneavoastră ca pe niște măgari. 

— Ei, vezi, chiar vorbele astea-s ieșite din capul 
popii celui unit! De unde să iasă din capul vostru de 
români proști asemenea cuvinte! zicea notarul. 

— Nu trăbă şcoală, domnule, ca să pricepi cum 
ne-aţi înşălat cu pădurea ! 
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Interogatoriul se sfîrşise cu o mare decepţie pentru 
saşi. Totuşi ei nu-și pierduseră nădejdea. Arătaseră ca 
vinovaţi de căpetenie pe cei doi popi, «care tulbură po- 
porul cu idei revoluţionare, ceea ce poate adeveri cu 
jurămînt toată primăria din Măgura», apoi pe epitropul 
Ion Cozma, pe amîndoi diacii și pe încă vreo patru 
români mai deştepţi din sat. Cu toată arătarea facută 
de comisia investigatoare, cei doi preoţi nu fură citați 
înaintea instanţei de judecată, nici pedepsiţi. Ceilalţi 
însă nu scăpară de osîndă : cantorii fură condamnaţi să 
plătească, fiecare, cîte treizeci de zloți, ceilalți fură în- 
chişi cîte două şi trei săptămîni. 

Toate acestea se petrecură în preajma Crăciunului și 
după Crăciun. Începu apoi o nouă plimbare a alegăto- 
rilor români la primărie. Pe toţi cei ce scăpaseră de 
pedeapsă, îi citară din nou, crezînd că acum, intimidaţi, 
vor putea fi înduplecaţi să-şi retragă protestul împo- 
triva alegerilor. Însă românii nici nu voiră să audă 
de așa ceva. 

— V-am scăpat de-o pedeapsă, ar fi bine să nu ajun- 
geţi la alta. Ceea ce cereți dumneavoastră e iarăşi îm- 
potriva legii. O alegere făcută e lege gata, și cine se 
scoală împotriva legii trebuie să fie pedepsit. Aţi văzut 
cum au fost pedepsiţi ceilalți. Nu vă luaţi după popa 
cel unit, acela bate cîmpii. Dumneavoastră cu noi ați 
trăit, cu noi veţi trăi și de aici încolo; popa vă lasă 
cînd îi place. Ba, noi chiar știm că încă în primăvară 
vă părăseşte. Ăla-i om învăţat, vrea să ajungă domn 
mare, nu va trăi între proşti ca voi. Ceea ce face în 
Măgura face numai pentru fala lui. Să se poată lăuda 
între români cu isprăvile lui. Ce-i pasă că voi nu veţi 
mai putea trăi în Măgura dacă vă învrăjbeşte cu noi? 
Cine o să vă mai împrumute porumb? Pe moșiile cui 
veţi mai lucra ? 

Cu astfel de cuvinte și cu alte asemenea cercau mem- 
brii primăriei să-i înduplece pe români să-și retragă 
protestul. Dar oamenii rămaseră neclintiţi. 

Atunci se amestecă în joc un factor nou. 
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Pe le sfîrşitul lui Faur, cei mai săraci din Măgura 
începură să-și isprăvească porumbul. Douăzeci-treizeci 
de familii românești — nemaipomenind pe «ţiganii cei 
din jos» — nu se ajungeau în nici un an cu bucatele. 
De obicei lipsa î începea tîrziu, prin april, prin mai, dar 
în anul acesta, în care recolta de porumb fusese foarte 
slabă, grăunșele se isprăviseră la mulți încă în Fău- 
roaie. Nici cel mai înstărit din românii măgureni nu 
nădăjduia să-i ajungă porumbul pînă la cel nou. Săracii 
satului începură să deschidă, cu sacii goi pe braţ, porti- 
qele saşilor bogați. Fiecare la jupînul care-l împrumu- 
tase și într-alţi ani. 

Saşii erau pregătiţi demult cu răspunsul : 

— N-avem nimic de dar! 

— "Ţi-om săpa la vară, stăpîne! Cum se poate! Ne 
cunoaştem doar ! 

— Mergeţi la popa vost, el să vă ţină! 

Oamenii ieșeau pe portițe cu sacii goi, cu inima amă- 
rîtă. Cercau la alți stăpîni, dar pretutindeni auzeau ace- 
laşi răspuns. 

Foamea nu e niciodată bună sfătuitoare. Mulți din 
românii mai nevoiaşi începură să se gindească la popa 
ca la un disman. Nu i-a putut lăsa să trăiască în pace 
cu saşii? Ce folos de toată mişcarea lor dacă acum 
nu au un cop de făină? Cine să le dea, cine să-i îm- 
prumute ? Bani de unde, ca să cumpere din tirg? Pe 
vreme de iarnă nu s-ascund prin şerparul românului de- 
cît doar parale ruginite, care nu mai umblă. O zi, 
două, tot o mai încurcară : împrumutară de-o mămăligă 
de la un vecin, de alta de la un nănaș, dar acesta fu 
tot ajutorul ce-l putură avea de la români. Cînd luară 
sacii goi pe braţ pentru a doua oară și porniră pe la 
stăpini, aceștia îi primiră cu alte vorbe : 

— Noi v-am da, dar ştiţi că la noi toate-s legate cu 
porunci. Ce face unul facem toţi, cum ne poruncesc 
cei mai mari. Mergeţi întîi pe la primărie, şi dacă adu- 
ceți scrisoare de la notarul că să vă dăm, dăm bucuros, 
că avem de unde. 
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Săracii satului începură să umble pe la primărie, 
Dar și acum erau primiţi pe rînd, numai cîte unul, și 
cu fiecare se începea un nou interogatoriu : 

— Ai lipsă de bucate, bade? întreba notarul. 

— Vezi bine c-am avea, păcatele noastre ! 

— De ce nu vă-mprumută popa dumneavoastră ? 

— De unde, dacă n-are? 

— Atunci de ce strică buna înțelegere dintre sași şi 
români ? 

— Dumnezeu ştie de ce! răspundea omul cu năcaz, 
gîndindu-se că, iată, pentru un sac de bucate cît trebuie 
să alerge, pe cînd mai înainte n-avea decît så între cu 
el gol în curtea sasului stäpin. 

— Dumneata nu afli de bine ceea ce face el, aşa- 
dară ? Dumneata ai fost mulţumit cu traiul de mai 
înainte ? 

— Păi, păcatele noastre, am trăit și noi ! 

— Şi-acum, din pricina popii celui unit, nu mai pu- 
teţi trăi. Vrei dumneata să fie toate cum au fost mai 
înainte ? 

— Hm! Cum să nu vreau! Doar de-aceea-s cu sacul 
pe mînă, după cum vezi. 

— Ei bine. Uite, pe hîrtia asta-i scris că dumneata 
eşti mulțumit cu rânduiala din Măgura. Nu vrei să răs- 
torni nimic din ceea ce este, din buna înțelegere dintre 
noi. Iscăleşti hirtia asta ? 

Românul punea laba gîştii pe hîrtie, ameţit de cap 
de-atita vorbă, de-atita alergare. Iscălea bucuros, ori 
punea degetul pe cruce, ca să scape odată. Le părea 
chiar, în năcazul lor, c-au ajuns de batjocora domnilor ; ; 
cînd popa, cînd, acum, notarul î îi puneau să se apropie 
de scrisori, să-şi apese degetele îngroșate de muncă pe 
crucile de cerneală. Dar, iată, notarul îi dădea în schimb 
un bilet cu care căpăta porumb de la sas. 

Veniră întîi cei mai săraci, oamenii care n-aveau de- 
cît casa şi curtea, nici un petec de loc pe hotarul Mă- 
gurii ; veniră apoi şi alţii, care aveau un strop de mo- 
şioară. Cincisprezece iscăliseră protocolul alcătuit de 
notar pînă cînd Andrei, pe la începutul lui martie, veni 
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la cancelarie să se informeze de soarta protestului înain- 
tat de alegătorii români. 

După ce ieşi, în ziua aceea, din cancelarie, Andrei 
se simţi foarte trist. Îl durea faptul că bieţii parohienii 
lui sînt aşa de mici de suflet încît să mărturisească 
strîmb împotriva lui ; să fie oare așa de puţin stator- 
nici încît ce-au zis ieri, azi să tăgăduiască ? Conștiinţa 
lui era curată: el nu pusese pe nimeni să iscălească 
fără voia lui, şi, dacă lucrul ar fi ajuns la judecată, 
avea martori pe toţi alegătorii, că doar protestul fusese 
iscălit în casa părintelui Todoruţ, fiind toți de faţă. Și 
totuși, acolo era negru pe alb, spus între martori, că cei 
cincisprezece nici n-au avut de gînd să protesteze ale- 
gerea, că erau mulțumiți cu ea și că nu le-a umblat 
prin cap s-o răstoarne. De-aici urma deci că el a falsi- 
ficat semnăturile „lor. O vreme i se păru că n-are de 
ce să se teamă, că de va ajunge lucrul înaintea legii, îi 
va avea martori pe toți ceilalți. Se gindea aşa, mergînd 
la popa Todoruţ. Dar cînd ieși de la bătrin, îi veni 
deodată gîndul: «Dar dacă vor tăgădui cu toţii? Cum 
au tăgăduit cei cincisprezece, nu vor tăgădui și ceilalți, 
fiind şi ceilalți de-o pănură ?» ar atunci, desigur, si- 
tuația lui nu ar fi uşoară! 

Nici prin gînd nu-i trecu că la mijloc e o nouă ti- 
căloșie a primăriei din Măgura, că bieţii oameni nici 
idee nu aveau de ceea ce era scris pe hîrtie, că ei se 
declaraseră mulţumiţi cu o singură lege, c-un singur 
obicei din Magura : să capete împrumut bucate de la 
saşi pentru lucrul de vară. 

Cum nu bănuia adevărul, Andrei Pascu îşi simţea 
inima foarte grea ; i se părea că-i scad puterile clipă 
de clipă, de parcă îmbatrinea aşa, dintrodată. Oricât 
încerca în sineşi să-i scuze pe cei cincisprezece, simţea 
că în fapta lor e multă josnicie. Și el ştia bine că un 
om, chiar ţăran fiind, cînd ajunge să fie josnic, fară 
caracter, nu mai plăteşte nimic. Pentru astfel de oa- 
meni, într- adevăr, nu se plătea să lupte. 

Cît ce „ieși de la părintele Todoruţ, își propuse să se 
coboare între oameni, să afle tot. Dar nu putu. Era 
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trist şi obosit şi amar în toată fiinţa lui; și, luînd-o 
pe uliți, nu băgă de samă că trece dintr-una într-alta, 
fără să între în vreo casă, şi că se apropia tot mai 
mult de biserică. Cînd fu lingă ea, îşi ridică pălăria și 
întră. Îngenunchie în faţa altarului și simţi cum ochii 
lui, de copil încă, se umplu de lacrămi fierbinți. Nu-și 
dădu sama cît va fi stat în biserică, dar, ieșind, văzu 
că însărarea se coboară repede. Pe uliţă, cel dintii cu 
care se întîlni fu Cătrăniţă, unul din cei doi sechestraţi, 
cînd cu alegerile, în curtea popii sașilor. 

Cătrăniţă aducea un sac desăgit pe umeri. 

— De la moară, bade Petre ? 

— Nu, părinte, de la jupînul Fleischer. O să-l duc 
de-acum la moară. 

— Porumb ? 

— Porumb, da. 

— Al dumitale s-a și isprăvi? 

— Oho, nu numai al meu, mulți nu mai au din ce 
face mămăligă. A fost roadă slaba. 

Lui Andrei îi fulgeră deodată un gînd. 

— Şi vă împrumută sașii bucuros? îl întreba pe 
Cătrăniţă, privindu-l ţintă. 

— Hm! Mie mi-a dat jupînul Fleischer. Alţii ca- 
pătă mai cu silă. 

— Cum ai spus? 

— De, sînt unii care numai așa împrumută bucate, 
dacă le aduce omul scrisoare de la cancelarie. Știu eu? 
Cică ar trebui să iscălească nu știu ce fel de contract. 
S-au încînit stăpînii, mi se pare. 

Întîlnirea cu Cătrăniță aduse cea dintii rază de lu- 
mină în sufletul lui Andrei. Nu știa însă ce să creadă, 
dar, vreme de trei zile, se convinse că-i la mijloc o nouă 
ticaloşie a primăriei, şi îşi simți inima cu mult mai ușu- 
rată. În ziua a treia, spre sară, se întîlni cu Hans Bin- 
der, cu scriitorul din cancelaria comunală, şi acesta, la 
rugămintea lui Andrei, îi dădu informaţii amănunțite, 
după ce-l rugă pe Andrei să nu spună cumva de la 
cine a aflat. Binder îi arătă lui Andrei chiar intero- 
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gatoriile luate alegătorilor de către primărie, cu asis- 
tenţă jandarmerească. 

Andrei îi mulțumi și plecă spre casă. În supărarea lui 
îi păru totuşi bine că oamenii nu erau nici pe departe 
așa „de ticăloșiți cum şi- i Închipuise el. Însa o durere 
nouă, necunoscută lui pînă acum, îi înăspri inima. Își 
punea mereu aceleași întrebări: «Cum de n-am știut 
eu nimic pînă acum din toate acestea ? De ce n-a venit 
nici unul din alegători să-mi spună o singură vorbă? 
Nici diacul, nici prim- -epitropul, nici chiar vecinul 
Neagu ! Cum se poate ca atîta drum pîn la cancelarie, 
pedepsele î în bani, săptămiînile de robie să nu işte nici 
o zarvă în sat?» Se acuza pe sine însuși că a rămas 
departe de oameni tocmai cînd era mai mare nevoie 
de prezența lui, că nu băgase de samă nimic, deşi în 
răstimpul acesta nu părăsise nici măcar o zi satul, ți- 
nuse slujba regulat duminicile și în sărbători, împăr- 
tăşise bolnavii acasă, mai făcuse cîte-o feștanie. El fu- 
sese în sat, dar sătenii, în năcazul lor particular, nu se 
gîndiseră la el, nu-i ceruseră sfatul, ori sprijinul. Andrei 
vedea în atitudinea asta a sătenilor o expresie a neîn- 
crederii în el, ŞI, observaţia : aceasta îi strecură în inimă 
durerea cea nouă. Simţea că „legăturile dintre el şi eno- 
riaşii lui nu sînt depline, că ei l-au crezut de cap și 
conducător al lor numai cînd era în joc interesul tutu- 
ror, al satului Întreg, nu si cînd ajungea cîte unul sin- 
guratec, în primejdie şi năcaz. Vedea cît e de mare 
încă „depărtarea pînă la ajungerea țintei depline: să-l 
simtă fiecare pentru sine părinte și sfătuitor. 

Adevărul era că sufletele măgurenilor, uniţi şi ne- 
uniți, erau apăsate de blăsrămul de veacuri „spus în 
vorba ăluia : «Doamne, nu da românului cît poate 
răbda». Motivul de căpetenie pentru care răbdaseră pe- 
depsele şi batjocorile, fără să se plingă, era fatalismul 
cu care ei întîmpinau de veacuri toate nedreptăţile. «Se 
vede c-a fost scris s-o mai pățim şi p- -asta !» Mai era 
apoi și un alt motiv: Deîndată ce primăria începuse 
să-i poarte pe la icoane, oamenii începuseră să mor- 
măie nemulțumiți. Simţeau ei bine că li se face o ne- 
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dreptate, şi, adînc în ființa lor, părea că li se trezeşte 
dorința răzbunării. Deveniseră tăcuţi, puţin comunica- 
tivi chiar între ei ; privirile li se întunecaseră, şi liniile 
feţei li se aspriseră. Ei răbdară şicanele, pedepsele, în 
tăcere, dar ceva fierbea necontenit în ei, ceva greu, pre- 
vestitor de furtună. Din răspunsurile lor, așa cum i le 
comunicase Hans Binder, Andrei înţelese că măgurenii 
sînt departe de a se fi împăcat cu stăpînii, departe de 
a-i fi iertat. Dar în starea sufletească în care erau, 
instinctul de conservare și religia fatalismului în care 
îşi trăiau viaţa îi sfătuise să tacă. Și numai încrunta- 
rea lor exprima nemulțumirea și revolta. 

După ce află tot ce se petrecuse în sat cît timp el 
rămase departe de oameni, Andrei Pascu se înţelese cu 
părintele 'Todoruţ, şi, în duminica cea mai apropiată, 
îi adună pe alegători, după slujbă, în casa popii ne- 
unit. Oamenii se înfățişară cu toţii, pînă la unul, și 
așteptau într-o liniște grea, întunecaţi, să vadă ce le 
va mai spune popa. 

— S-au petrecut multe lucruri, dragii mei, de cînd 
n-am mai fost cu toții laolaltă. Rău aţi făcut că nu 
mi-ați spus o vorbă, că v-aţi ascuns năcazul şi durerea 
voastră înaintea mea și a părintelui Todoruţ. Acum răul 
care s-a făcut trăbă să-l îndreptăm cît se mai poate. 
Protestul nostru ridicat împotriva alegerii e pe cale 
să fie nimicit. Cincisprezece dintre dumneavoastră aţi 
declarat la primărie, de faţă cu martori, că sînteţi mul- 
țămiţi de felul în care s-au făcut alegerile, că nu vreţi 
să le stricaţi. Urmează de-aici că n-aţi iscălit protestul, 
ci că eu v-am scris numele fără știrea dumneavoastră, 
a celor cincisprezece. 

Oamenii își înălțară deodată capetele : se auzi mai 
întîi un vuiet surd apoi, deodată, din toate părțile, în- 
trebări puse cu voce aspră, răgușită : 

— Cum se poate?! 

— Cine-s cei cincisprezece ? 

— Care sînt ticăloşii ? 

Măgurenii îşi învîrteau trupurile, căutau cu ochii. 
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Nimeni nu răspundea ; doi-trei dacă se uitau în pă- 
mînt. Vuietul creștea mereu și mînia oamenilor sporea. 

— Sînt aici cu toţii, zise Andrei, și chiar prin fap- 
tul că au venit şi ei, arată că nu se simt vinovaţi. De 
bună samă că n-au ştiut ce iscălesc. 

Andrei îi spuse cu numele pe toţi cei cincisprezece. 

— Cum se poate, părinte : ? strigară aceștia din toate 
părțile, în larma grozavă care izbucni numaidecit, tă- 
iată de sudalme, şi de blăstăme ca de niște fulgere scurte, 
Noi să fi zis că sîntem învoiți cu alegerea făcută și că 
nu vrem să se strice ?! Dar e o minciună! O porcărie! 

Şi se auziră tot mai multe înjurături. 

— Linişte, zise Andrei, nu se cade să vă ieşiţi așa 
din fire. Am spus de la început că trabă să fie o neîn- 
ţălegere la mijloc. Mai bine unul dintre dumneavoastră 
să spună cum s-a întîmplat. 

Începură mai mulţi deodată ; E apoi, la insistența lui 
Andrei, rămase unul singur să povestească. Nici po- 
meneală n-a fost de alegere, de protest, Oamenii au 
avut lipsă de bucate și au declarat că vreau să împru- 
mute, ca şi pînă acum, de la fruntașii sașilor, că „vreau, 
în privinţa asta, să fie î în bună înţelegere cu sașii. Pen- 
tru că de unde ar fi „Căpătat ei bucate? N-au ştiut de 
ce trebuie să iscălească, dar într-altfel stăpînii nu voiau 
să le dea bucate. 

Ceea ce urmă acum îl umplu de groază pe Andrei. 
Oamenii deveniră atît de ameninţători, încît dacă An- 
drei s-ar fi pus acum în fruntea lor, i-ar fi făcut chi- 
săliţă pe toţi fruntașii saşilor din Magura. El însă îi 
mulcomi, îi linişti, şi parintele Todoruţ, şi nu-i lăsară 
să iasă din casă pînă nu făgăduiră că nu vor face nici 
o prostie. 

— Cu mintea trăbă să biruim, dragii mei, nu cu pum- 
nul sau cu parul. Numai biruința cîștigată cu mintea 
e statornică, le zise Andrei la sfîrşit. 

Rămase înțeles cu cei cincisprezece ca în dimineaţa 
următoare, în trei sănii, să meargă la Oraş, sa facă o 
scrisoare la notarul public precum că ei niciodată n-au 
declarat că nu vor să strice alegerea din Măgura şi 
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ca n-au iscălit protestul. Pricepură că părintele Andrei 
avea dreptate : scrisoarea numai cu scrisoare se poate 
bate. 

Dimineaţa săniile fură gata decuvreme, dar cei cinci- 
sprezece nu se adunară. Opt veniră, dar șapte parcă 
întraseră în pămînt. Drumul rămase deci nefăcur. 

Cînd aflara măgurenii despre minunea asta, mulți 
se -jurară să-i spînzure pe cei șapte; satul începu să 
fiarbă din nou ca un stup, şi cei șapte nu mai cute- 
zau să iasă din case. Andrei avu multă zdroabă pînă 
să-i liniştească, dar umblînd mereu printre oameni, 
află repede și cauza pentru care cei șapte nu veniseră : 
porumbul se împuţina mereu în toate casele româneşti. 
Nevasta unuia din cei ce-și călcaseră cuvîntul îi spuse 
limpede, printre lacrămi: «Cum să venim, părinte, 
cînd porumbul ce-l avem de la sas e pe sfîrşite ? Daca-l 
gătăm, ne dai sfinţia-ta ? Avem șase copii! Ăştia strigă 
acum, că ei mai au în coș, dar să-i vedem cînd nu 
vor mai avea !» 

Andrei Pascu văzu că femeia asta năcăjită avea 
toată dreptatea. Chiar nimicită alegerea de-acum, dacă 
se face alta în cap de primăvara, pe cînd bucatele 
românilor se vor găta, vor mai reuşi? Nu-i vor avea 
atunci saşii pe toți românii în buzunar? El se în- 
grozi cînd întrezări că toată zdroaba lui poate fi 
zadarnică, şi-şi simţi sufletul nespus de trist convin- 
gîndu-se ce rol important, de căpetenie, are bucata 
de piîne, necesară în fiecare zi, pentru orice început 
de activitate omenească. «Ce folos că noi cu suile- 
tul plutim în nouri, dacă trupul ni se tîriie pe pā- 
mînt ? își zise Andrei. Ce folos că într-o clipă de însu- 
fleţire sîntem gata să-i dăm dreptate avintului sufle- 
tesc, idealului, dreptăţii, dacă în clipa următoare trupul 
cu lipsurile lui ne silește să ne înăbuşim glasul sufle- 
tului ? Cît de slab și cît de neputincios e omul prin 
faptul că-i legat de-o mînă de pamint! Cită trage- 
die e-n această legătură !» Părea că acum pricepe mai 
bine pentru ce-i așa de tristă existența omului în lume, 
pentru ce şi l-a închipuit el pe om, din clipa în care 
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a ajuns la cunoștința de sine, ca pe o fiinţă singura- 
ecă, niciodată mulţumită cu ce-i dă lumea. 

Însă acum nu avea vreme să se adincească în gîn- 
duri. Era convins că pînă nu le asigură oamenilor 
bucatele de lipsă nu mai poate fi sigur de nici o 
izbindă, ba, dimpotrivă, le poate pierde şi pe cele 
de pînă acum. Dar cum să le asigure? De unde? 
Unde -s banii? Nu ştia cum şi cu ce să înceapă. Îşi 
luă o sanie și plecă la oraș. Știa aici pe-un director de 
bancă, om tînăr, dezgheţar și foarte harnic, care nu 
mărginea activitatea băncii numai la afaceri strict finan- 
ciare, ci făcea şi negoţ de bucate. Cumpăra porumb de 
pe Mureş, de pe Tirnave, din Țară chiar, şi-l desfăcea 
aici. Ştia că fără bani n-are ce căuta la el, dar totuși 
putea să-i dea un sfat. 

Directorul, după ce-i ascultă plingerea și-i ceru amă- 
nunte cu privire la locuitorii din Măgura, își duse 
mîna prin părul lung — căci purta plete ca poeţii — 
şi-i zise cu voce adiîncă și caldă de bas: 

— Poate vom putea face ceva, părinte Andrei. Ce 
crezi, aşa, o treime a preţului pentru două vagoane, 
nu S-ar putea aduna? 

— Nici poveste! Nici două sute de zloți n-ai de 
unde scoate din tot satul. 

— Hm! făcu directorul, să vi-l dăm, deci, pe 
aşteptare, pînă la toamnă, pînă după culesul porum- 
bului. 

— Dar nici atunci nu-l vom putea plăti! zise 
Andrei îndurerat. 

Pletosul rîse din toată inima. 

— Apoi cum, de cinste să vi-l dăm? 

— Nu de cinste, însă credeam că dumneata vei afia 
vreun mijloc. 

— L-am şi aflat, părinte Andrei, numai, vezi bine, 
va trebui să vă socotim dobinzile mai mari. Bani n-au 
măgurenii, dar vor avea bucate, la toamnă. Faceţi în- 
țălesul așa ca fiecare să dea la toamnă, pentru un sac, 
un sac și-o mierţă. Adunați bucatele, le aduceţi la 
oraș, le vindeţi, ne daţi nouă datoria, cu camătă, se-n- 
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țălege, şi, de vă mai rămîne ceva, puneţi bine, puneţi 
de-o parte ; s-ar putea pune, cu restul, temelia unei 
bănci populare în Măgura. Ce zici ? 

— Se poate în felul acesta ? 

— Cum să nu! 

— Atunci sîntem scăpaţi, zise Andrei cu faţa strā- 
lucitoare. Bucate vor da, vor da bucuros şi mierța pe 
deasupra. Și în felul acesta putem căpăta două vagoane ? 

— Şi mai multe! 

— Bravo! strigă Andrei. A fost un gînd miîntuitor 
să vin la dumneata. 

El se sculă, îi strînse mîna și-și luă adio. Direc- 
torul zîmbi şi-i zise : 

— Dar garanţia, părinte Andrei? Cine ne garan- 
tează că se adună la toamnă bucatele din Măgura, că 
se vînd şi ni se plătesc banii? 

Andrei rămase zăpăcit. 

— Ne trăbă o poliţă, părinte Andrei, o poliţă asupra 
preţului de pe două vagoane ; dacă vor fi de lipsă alte 
două, altă poliţă. Nu trăbă să te sperii, continuă direc- 
torul cu bunătate, văzînd mirarea lui Andrei; am 
auzit şi eu cîte ceva despre dumneata, știu că eşti 
om vrednic și că dacă-ţi pui în cap ceva, îl duci la 
bun sfîrșit, însă banca-i bancă, noi trăbă să avem o 
garanţie la mînă. Însă chiar fiindcă mă încred în sfin- 
ția-ta, poliţa vei iscăli-o dimpreună cu popa Todoruţ 
şi încă trei fruntași ; ştiu eu că pe toţi nu i-ai putea 
convinge să facă aşa ceva: oamenii se tem de orice 
lucru nou. Dar trei inşi, cu stare mai bună, vei afla, 
Nu-i aşa ? 

— Cu siguranţă ! răspunse Andrei. Şi cînd am putea 
veni după bucate ? 

— Din partea mea, chiar mîne! Magazia ni-e 
plina. 

Andrei Pascu era vesel de-ai fi putut prinde iepuri 
cu el. Nici nu-și dădu sama cum îi trecu vremea pînă 
acasă. 

Măgurenii rămaseră cu gura căscată cînd auziră de 
isprava popii. Bucate, la toamnă, dădeau bucuros. 
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Chiar el, Andrei, popa, să fie mai mare peste ei, el 
să le ţină catastiful, care cîte bucate are să înapoieze. 
Dar nu le prea venea să creadă. S-ar putea una ca 
asta ? Ei să nu se mai îngloade în datorii pe la sta- 
pini, de cu iarnă, de cu primăvară? Fiecare pricepea 
că, liberi, vor putea munci în condiții mai bune la 
vară, pe moşia sașilor, simțeau ei bine că mulți nu 
puteau apuca deasupra năcazului chiar din motivul 
că trebuiau să muncească mereu în condiţiile puse de 
saşii stăpîni. Ciţiva fura mai slabi de înger. Ziceau: 
«Dar dacă se mînie sașii, și la vară nu ne mai dau 
nimic de lucru ?». — «Cu atît mai rău pentru ei, 
ziceau cei mulți, vor rămînea cu moşiile nemuncite.» 
Însă putea-va popa să faca minunea asta? Nu cre- 
zură pînă cînd, într-o sară, nu întrară vreo douăzeci 
și cinci de sănii încărcate cu saci sătui în Magura. 

— Vrednic părinte! ziseră măgurenii; Dumnezeu 
să ni-l țină ! 

Andrei adună acum cu ușurință pe cei cincisprezece, 
îi puse în sănii şi drumu” la oraş, să facă document 
legat înaintea notarului public precum că ei au fost 
traşi pe sfoară de primăria din Măgura, că una åu 
zis din gură, și alta au scris pe hirtie. | 

Era şi vremea, căci Andrei primise de-o săptămină 
citare să se înfăţișeze înaintea tribunalului pentru fal- 
sificare de subscrieri pe protestul înaintat de alegătorii 
din Măgura. 


VHI 


Avînd în buzunar documentul iscălit la notarul pu- 
blic de cei cincisprezece români, Andrei Pascu nu se 
mai temea de judecată. Voind sa se convingă unde s-a 
inglodat protestul lor de nu se mai hotărăşte nici 
într-un fel, porni la prefectură. Însă aici, spre marea 
lui mirare, nu ştia nimeni nimic despre protestul mä- 
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gurenilor. Voi să vorbească chiar cu subprefectul, și 
cînd, după multă stăruința, fu introdus la el, Andrei 
rămase uimit; era alt subprefect, un om tînăr, sub- 
țire, cu ochelari călăriți pe nasu-i gros, la rădăcina 
căruia, aproape detot, erau împlintaţi ochii mici, cu 
priviri ascuţite. Cu o voce piţigăiată subprefectul cel 
nou îi spuse că-i pare rău, că el n-are cunoștință de 
nici un protest, dar să se intereseze la prim-pretor, că 
poate să se fi oprit acolo. 

Abia după ce părăsi palatul prefecturii îşi aduse 
Andrei aminte că se vorbea demult despre pensió- 
narea fostului subprefect, şi abia acum se gîndi că 
schimbarea asta explică toată îndrăzneala primăriei, 
a notarului din Măgura mai ales. Îşi mai zise că și 
rămînerea în slujbă a notarului de la ei din sat tot 
numai prin această schimbare poate fi explicată. Se 
miră cum de nu se gîndise pîn-acum la o astfel de 
posibilitate. El îşi dădu sama că în situaţia de-acum 
ar fi putut aștepta mult şi bine rezolvarea protes- 
tului lor. 

În ziua următoare, luîndu-i cu el pe epitropul Cozma, 
pe diacul cel tînăr, de la biserica neunită, Vasile Mol- 
dovan, şi pe vecinul său Neagu, se urcă în căruţă și 
porni la pretură, pe un drum ticălos ca vai de lume. 
larna se ţinuse pînă către mijlocul lui Mărţişor, dar 
acum, de vreo patru zile, se înmuiaseră, se desfun- 
daseră drumurile, de nu mai ştiai unde-i valea și 
unde-i calea ; pretutindenea pe șes sclipeau apele ne- 
hodinite, murmurau cu mii de glasuri paăraiele ce cobo- 
rau de pe coaste. Zăpada se muiase, se topise, se mis- 
tuise, în trei zile, pretutindenea; numai subt vreo 
rîpă mai dosită bolea încă vreun omete mai gros, plin 
de găurele, presărat c-un fel de sperlă foarte fină, 
surie. Dealurile, ieșite proaspăt de subt învelișul ima- 
culat de nea, erau urîte, cu iarba lor roșcată, arsă de 
brumă, moșăită și îngreuiară de-un fel de mizgă ti- 
noasă — aveau în ele ceva de stîrv cînd le priveai. 
Însă cine stă să se uite primăvara, în topitul zăpe- 
zilor, la dealuri și la lunci? Gura de primăvară îm- 
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bară cu aerul şi cu lumina, cu mirosul pămîntului proas- 
păt şi al verdeţei ascunse încă subt pămînt, cu clipocitul 
apelor moi, ce curg domol pe văi, ca şi cînd s-ar ros- 
togoli, cît ţine șesul, mii și mii de clopoței nevăzuţi; 
îmbată cu răsunetul limpede al văzduhului. 

Cei patru drumeţi, deşi era drumul greu, își sim- 
țeau inima nespus de uşoară. Rideau cu voie bună, 
glumeau, căci primăvara îi hîrjonea din toate părțile 
şi nu le dădea pace. Ca toţi cei care trăiesc în nemij- 
Jociră legătură cu pămîntul, simțeau mai tare, mai in- 
tens decit alți oameni sosirea biruitoare a primă- 
verii. 

Vorbind și rîzînd cu cei trei oameni de lingă el, 
Andrei îşi aducea aminte de topitul zăpezilor de-o- 
dinioară, cînd era copil; își aducea aminte şi se în- 
duioşa de viața asta, care uneori ne pare atit de gin- 
gaşă, de dulce şi de cruduță, de nici să n-o atingi cu 
o privire, care ne alintă și ne şoprește: «De ce te 
plingi ? Uită-te la mine cît sînt de frumoasă, cit sint 
de împodobită cu dorinți ! Vino şi le culege!» — 
«Ehei! multe simţiri mai încap și-n sufletul omului ! 
își zise Andrei. Nici nu ştii cînd și de unde mai răsar! 
Din om ţișnesc ? În viață se coboară ? Cine le face sá 
adie în preajma sufletului tău? Fluturi noi, nemai- 
văzuți se apropie de florile ce împodobesc grădina 
fiinţei tale, şi de cîte ori vine unul nou, se arată şi vo 
floare nouă. Care-i izvorul acestei simțiri ŞI unde-i 
începutul lui ? Ce taină adie viața noastră, de ne sim- 
uim dintrodată, înduioșaţi de noi înşine şi deosebiți de 
toată lumea văzută ? Sîntem noi mai mult gindire, sau 
mai mult simţire, și care-i partea biruitoare, aceea ce 
ne dă mai multă fericire ? lată, observîndu-te, gîndin- 
du-te pe tine, îți îmbogăţeşti sufletul, crești tu insuţi. 
Cît de bine ar fi dacă în viață n-ai avea altceva de 
lucru decît să poţi admira mereu minunile din juru- yi 
şi din tine însuți. Cît de mare ai putea fi atunci, cît 
de desăvirşit ! Oare de ce nimic pe lume nu ne poate 
trezi atîtea gînduri și atitea simţiri nouă ca reflecția : 
De ce este ea izvorul cel mai puternic al îmbogăţirii 
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sensibilităţii noastre ? De ce nu-i, de pildă, tot aşa de 
rodnică, mulţumirea, mila, ori chiar lupta vieţii? Un 
lucru e sfînt: dacă noi am avea posibilitatea să admi- 
răm veşnic ceva desăvîrșit, și, prin urmare, ceva în 
care întotdeauna vom afla ceva nou pe care să-l gin- 
dim, am trăi în veci, pentru că mereu nouă gînduri și 
nouă simţiri s-ar trezi în sufletul nostru. În el încap! 
În el încap !» 

— Hi, murgule ! 

— Ghi, Balan ! strigară deodată cei doi români care 
şedeau înainte. 

Căruţa se opri puţin, se auzi clipocitul apei pe 
sub leasă, apoi se zmunci şi porni pe pripor, trasă de 
căluții ce păşeau mărunt-mărunt, încordindu-şi spi- 
nările ca nişte arcuri. 

— Era gata s-o punem de mămăligă, zise rizînd 
diacul Moldovan. 

— Nu cunoşti caii, tinăre, zîimbi epitropul. O să-i 
vezi cum ne scot ei pe culme ! 

De pe culme se vedea orașul, şi Andrei se miră 
foarte mult cum de au ajuns aşa de repede. De patru 
ceasuri mergeau, cînd în pas, cînd în trap, dar el nu-și 
da sama cînd trecuse timpul. 

La pretură trebuiră să aștepte vreo jumătate de ceas 
pînă ce le veni rîndul. 

Prim-pretorul nu primi bucuros delegaţia măgure- 
nilor, şi cînd Andrei întră în biroul lui împreună cu 
cei trei români, îi întîmpină morocănos, şezind pe 
scaun şi îmburzoindu-și mustaţa roșcată, ca o coadă 
de veveriţă, ce părea că arde, cum trecea oblic prin 
ea o rază de soare. 

— [Iară piîri, iară ceva neplăcut, de bună samă, 
părinte Pascu ! 

— Nici pîri, nici vreo neplăcere, domnule prim-pre- 
tor, am voi numai a desluşire. 

— Mă rog! 

El îşi prinse cu două degete cele cîteva fire mai 
lungi din vîrful bărbii ascuţite, ca de ţap şi, sucin- 
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du-le între degete, le duse pînă la vîrful nasului, părînd 
că vrea să şi le vîre în nări, ca pe un tabac fin. 

— Încă la sfîrşitul lui decembrie am înaintat un 
protest împotriva alegerilor din Măgura. Nu ştiu ce 
soartă a avut. Atita ştim, că la județ n-a ajuns. 

— Ştii de bună samă? îl întrerupse prim-pretorul, 
lăsîndu-şi deodată barba în pace. 

— Da, am fost chiar ieri și m-am informat. 

— Eşti prea cutezător, părinte, o să-ţi rupi odată 
capul ! zise mîniat deodată prim-pretorul și zvicni de 
pe scaun drept înaintea lui Andrei. Dumneata nu mai 
cunoşti alte foruri subalterne; de-a-una la prefect, 
de-a-una la subprefect. De-aici încolo vei pleca de-a-una 
la Pesta, la ministrul ! 

— Şi asta se poate! răspunse Andrei cu silă. 

— Te-asigur eu că nu se mai poate! Dumneata ţi-ai 
jucat jocul! Ei bine, să vă spun. Protestul dumnea- 
voastră e la mine, nu l-am trimis încă mai departe, 
pentru că de la început mi-a dat de bănuit. Acum avem 
document public că sfinția-ta ai falsificat iscăliturile 
a cincisprezece alegători. Alegerea deci nu se va nimici, 
ci, dimpotrivă, dumneata vei ajunge în faţa tribunalului. 

— Nu cred, răspunse Andrei scoțind pe-ndelete 
documentul făcut înaintea notarului public. Dacă vei 
binevoi să-l citeşti, cred că şi domnia-ta vei fi de altă 
părere. Nu-şi rupe cineva așa de uşor grumajii. 

Prim-pretorul luă hîrtia, se apropie de fereastră şi 
o citi foarte neliniștit. 

— Dumneavoastră ieşiţi afară, strigă el către cei 
trei măgureni, cu vocea plină de răutare, de minie. Se 
întorsese furios de la fereastră. 

Oamenii rămaseră neclintiți : se uitau țintă în ochii 
popii. Privirea lor zicea : «Să ieşim, părinte ? Să te lăsăm 
singur cu nebunul ăsta ?» Andrei îi pricepu şi le zise: 

— leșiţi şi mă așteptați jos la poartă. Cred că o 
să vin și eu degrabă. 

Măgurenii ieșiră foarte neliniștiţi. 

— Dumneata vrei să-ți pui capul, îi zise cu răceală 
prim-pretorul. 
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— Nu pricep cum, domnule prim-pretor. Eu cred 
mai degrabă că-și va rupe capul notarul de la noi, 
El e falsificatorul. 

= Puţine ştii, tinere ! Eşti încă neumblat în lume, 
de unde să ştii ? Îmi place că ești harnic, dar nu pricep 
pentru ce-ţi macini dumneata viața între proștii ăia 
din Măgura. „Dumneata eşti om Cu universitate, ai 
putea ajunge într-un oraş. — El își îndulci glasul şi 
privirea, şi continuă: Chiar știu o parohie de- ale 
dumneavoastră vacantă, într-un orășel ; e subt patro- 
najul ministrului de Finanțe. Ca să-ui dau o dovadă 
că țin la sfinția-ta, ştiindu-te om cu frumoasă cultură, 
te-aş recomanda bucuros ministrului, mai mult, ts-aș 
putea asigura de pe-acum că vei fi numit paroh acolo. 

— Mulțămesc, domnule prim-pretor, răspunse An- 
drei cu silă. Nu pot primi propunerea dumneavoastră. 

— Îmi pare rău; e o parohie aa sînt oameni 
inteligenți, ai stație de cale ferată... Ei, dar se vede 
că dumneata eşti copil încă, zise batul cercînd să 
zîmbească. Ei bine, n-am nimic împotrivă și dacă 
rămii mai departe în Măgura. Un lucru însă cred că 
va trebui să pricepi. Noi vom declara alegerile nule, 
vom face altele, nouă, te vom pune pe listă pe sfin- 
ția-ta şi pe părintele Todoruţ. Se-nţălege, arătarea 
făcută la tribunal Împotriva dumitale se va retrage, 
însă sfinția-ta va trebui să le dai pace proștilor ălora 
din Măgura, să nu te mai pui în fruntea lor. Dum- 
neata eşti tînăr şi fără experienţă, nu Știi cîte rele poti 
păţi amestecindu-te în tărițe. Apoi, de ce ai stărui 
atita ca să între ei în Consiliul comunal: Nu se pri- 
cep ei la aşa ceva! Ce se va alege de satul care va 
fi condus de astfel de inculți ? 

— Dar, te rog, domnule prim-pretor, de ce ar fi 
mai culți saşii din Măgura ? întrebă Andrei, abia mai 
putîndu- -şi stăpini indignarea. Are vreunul vreo școală 
mai înaltă ? Este gimnaziu în Măgura : ? După, cîte ştiu, 
ei au tot numai școală primară, ca şi românii. 

— Dar ce deosebire între o şcoală ŞI alta ! Ce deo- 
sebire ! exclamă prim-pretorul, şi pe faţă îi trecu zim- 
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betul respingător al omului care se bucură de paguba 
altuia. 

— Este ceva, dar nu cred să fie multă, şi chiar 
diferenţa, cîta-i, e tot din vina lor, zise Andrei. 

— Bine, bine, să zicem că-i așa! Bine c-ai adus 
vorba de şcoală! Eu ştiu că toată zdroaba sfinţiei- 
tale se-nvîrte în jurul școlii. Ei bine, să recunoaştem că 
aveţi dreptate şi că satul va trebui să ridice și o şcoală 
românească, dacă a zidit una săsească. Ei bine, iată, 
eu îţi promit că la vară vă facem școală. Nu-i aşa că 
devine astfel zadarnică toată zdroaba sfinţiei-tale de-ai 
mai aduce pe români în Sfatul satului ? Dacă scopul 
este atins pe altă cale, de ce mai sînt necesare mij- 
loacele dumitale? Ei, no! Eu cred că-n schimbul 
acestei făgăduieli, îi vei lăsa și dumneata în pace pe 
oamenii din Măgura. 

Andrei tăcu un răstimp, pentru că indignarea ce-o 
simţea nu-l lăsa să „vorbească. 

— Nu-i pot părăsi, domnule prim-pretor ! Nu pot 
pleca din fruntea lor. Abia am început să-i organizez, 
şi să-i las baltă? N-as fi atunci vrednic de dispreţ: 
Mă mir cum de dumneavoastră credeţi cu putință așa 
ceva ! 

— Dacă nu-i părăseşti, iată- yi declar aici că ţi-ai 
găsit un dușman în mine! strigă cu furie prim-pre - 
torul. Vom face alegeri, dar nici un român nu-şi va 
pune piciorul în Sfatul satului. lar pe dumneata te 
voi reclama acolo unde se cuvine. Crezi că n-am nici 
o putere asupra dumitale ? 

— Foarte mă mir că vorbeşti așa, domnule prim 
pretor. Să mă ameninţi cu puterea slujbei dumitale >! 
Nu-i acesta un abuz de putere ? 

— Nu-ţi permit nici o observaţie ! Poți fi sigur că 
ajutorul de la stat nu-l mai ai! Un om care răzvră- 
teşte poporul, îl pune să spargă porţile, un revolu- 
ţionar, un agitator, un.. 

Dar nu putu continua, sufocat de propria-i enervare. 

— Spînzuraţi- -mă, dacă aveţi putere. De ei nu mă 
las ! strigă Andrei, şi ieşi izbind cu putere uşa în urma 
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lui. Cît pe-aci să dea peste cei trei români, care plîn- 
geau cu lacrămi domoale lingă ușă. Ei nu cutezaseră să 
se coboare în curte, de teamă să nu păţească popa lor 
ceva, rămiînînd singur cu nebunul acela de prim-pretor. 
De lingă ușă auziseră toată discuţia celor doi. 

— Acum să se pună-n cap şi nu-i mai lăsăm! zise 
Andrei coborînd pe trepte. Nu numai că vom alege 
listă românească, dar chiar pe primar și pe doi juraņi 
îi vom pune dintre-ai noștri. Alegerea vor anula-o ei, 
ştiu eu, că n-au încotro. Își vor retrage și reclamaţia 
de la tribunal, că dau de dracu’ dacă nu o retrag. Dar 
eu tot n-o să-i iert! Pe notar nu mă las pînă nu-l 
scot din sat ! | 

El vorbi mult pînă ajunse la căruță, tot mai agitat, 
tot mai pătimaș. , oa a 

— Lasă-i în focu’ lor, părinte! Nu-i mai intarita, 
că tot dumitale îţi faci rău, îi zise prim-epitropul 
Cozma cu durere. Lasă-ne pe noi așa, proști, cum sin- 
tem. Ce să-ți faci atîtea năcazuri, atitea neplăceri! 
Uite, îţi vor opri plata de la stat. Cu ce-ai să trăieşti: 
Noi vedem că Măgura-i sat sărac, cu oameni ticăloși- 
Din ce vei trăi, sfinţia-ta ? 

Ceilalţi doi, prin tăcerea lor, se părea că-i dau drep- 
tate. Andrei se opri brusc — chiar era să se urce în 
căruță — și se întoarse spre români. Ochii îi stră- 
luceau înlăcrămaţi și faţa lui întreagă lumina ciudat. 
Oamenii se mirară cît era de frumos popa lor, nu-l 
văzuseră nicicînd aşa. 

— Din ce voi trăi, bădicule Cozma? De la altar, 
căci de la altar trăbă să trăiască popa, iar dacă altarul 
va rămiînea sărac şi gol, voi găsi și eu o sapă. Să ştiu 
că trăbă să sap în rînd cu voi, şi-acum odată nu-i mai 
las ! Numai oamenii să țină cu mine! 

Cei trei tăcură un răstimp, privind mereu în pă- 
mint. Îşi simțeau inima caldă, fierbinte! În ochi li se 
grămădeau lacrămile. 

— Apoi, dacă-i așa, Dumnezeu să ni te ţină, părinte 
Andrei, zise prim-epitropul, abia stăpînindu-și glasul. 
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De azi încolo blăstămat va fi acela dintre noi care nu 
va ţinea cu dumneata. 

Pină-n Măgura nu mai vorbiră aproape nimic. Dar 
acasă, încă în aceeași sară, cei trei stîrniră o adevărată 
furtună printre oameni, istorisind păţania părintelui, 
vorbele lui Andrei spuse prim-pretorului, și lor pe drum. 
Nu mai puteai auzi în sara aceea pe la portiţe aoi 
oftări scurte : «Mäi, popa nosť’ ! Măi, părintele nost’ 
Ştie Dumnezeu cum, oamenii își facita convingerea că 
chiar viaţa popii Andrei e ameninţată. De cine ? Poate 
chiar de stăpînii satului. Și, încă din sara aceea, casa 
parohială unită, «huruba», fu păzită de cîte doi, de 
cîte patru feciori care se "plimbau mereu în sus şi în 
jos pe drum, pe dinaintea locuinții părintelui Andrei, 
cît ținea noaptea. Mai mult încă ; dacă părintele Andrei 
pleca din Măgura, la Aluniş ori la oraș, şi întirzia mai 
mult, cînd se întorcea, încă de departe, pe hotar, 
printre lanuri, se ridica din marginea drumului, şi de 
ici şi de colo, cîte o mătăhală sură şi zicea: 

— Bună-sara, părinte Andrei, Dumnezeu să te ducă 
în pace. 

Şi de departe, porneau în urma lui spre sat. Andrei, 
la început, crezu că se-ntilnește întîmplător cu oa- 
menii pe cale, dar cînd, în citeva nopţi, zări pe cei 
ce patrulau pe dinaintea casei parohiale, pricepu ce 
gînduri îi bat pe români, şi sè simţi. foarte înduioşat. 

După sărbătorile Paştilor, mai marii saşilor din Mă 
gura începură să se poarte obraznic cu românii. Ale- 
gerile din decembrie fuseseră anulate şi se fixase ca 
dată pentru alegeri nouă ziua de zece mai. Notarul 
fusese avizat, imediat după vizita delegaţiei româneşti 
la pretură, să-şi retragă reclamaţia făcută la tribunal 
împotriva lui Andrei. Prim-pretorul îl vestise că popa 
cel unit avea la mînă un document primejdios. Nota- 
rul, pufnind de ciudă, îşi retrăsese reclamaţia, dar în 
2adar Andrei Pascu tot nu-l iertă şi-l reclamă ca 
falsificator. 

Toate aceste noutăţi se răspîndiseră repede printre 
sași, şi ei, simțindu-se în primejdie, îşi ridicară deodată 
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nasu-n vînt și începură să se poarte şi mai din şa ca 
pîn-acum cu românii. Cei mai mulţi dintre jupîni nici 
nu mai răspundeau la bineţele românilor ; unde-i ve- 
deau îşi întorceau capul într-altă parte ; refuzară orice 
învoire agricolă cu ţăranii români pentru vara aceea 
şi nu primiră la văratec pe pășunea bisericii lor nici 
un cap de vită de-a românilor. 

— Vă vom face să vă tiriîți în genunchi după noi! 
zicea popa saşilor. 

— Veţi ajunge să vă blestemați pe popa vost 

— Îl vom scoate noi din sat cum nu-i va ea | 

Astfel de vorbe se aruncau cînd de ici, cînd de colo, 
printre oameni, aşa, în treacăt. Cei care le aruncau 
nu mai așteptau și răspunsul românilor, care, nici ei, 
nu le rămîneau datori. 

Părintele Andrei stabili din nou, împreună cu popa 
Todoruţ, lista celor ce vor întra în Sfatul satului ȘI, 
pe de-asupra, se mai înţeleseră şi asupra celor trei sluj- 
başi care urmau să între în primărie : primarul şi doi 
juraţi. După puțină vorbă, popa Todoruş se învoi să 
ie cei trei români care au ta cu Andrei la pretură. 
Se părea că bătrînul nu mai are nimic împotriva prim- 
epitropului Cozma. Era şi cam suferind părintele Todo- 
ruț În primăvara asta, mai era apoi și neliniștit din 
pricina zvonului ce se lăţise prin sat, că, pentru a 
supraveghea alegerile, vor veni în Măgura. douăzeci de 
jandarmi. Se temea să nu mai facă oamenii vreo pros- 
tie, căci, cu jandarmi în sat, primejdia ar fi fost gata. 
Vorba cu jandarmii pornise dintre sași, şi românii v 
crezură îndată, fiindcă nu era cu neputinţă aşa ceva. 
Mai auziseră ei de alegeri mai mari, într-alte sate, prin 
oraşele unde se aleg deputaţi, unde cei cu coadă de 
cocoș la pălărie i-au purtat între suliți pe români. 
Însă nu se înfricară: Andrei Pascu era mereu printre 
oameni și le spunea că n-au de ce să se teamă, numai 
să se poarte bine, să asculte de vorba lui şi să- şi pună 
cumpăt firii; că el va rămîne Între alegători, iar în 
comisia de cenzură va fi, de data asta, „părintele Todo- 
ru; că va veni chiar prim-pretorul să prezideze ale- 
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gerile, dar că prezenţa lui nu trebuie să-i înfrice, 
pentru că chiar el, prim-pretorul, va trebui să res- 
pecte legea, iar ei, românii, n-au alt gind decît să 
cîştige ceea ce le dă legea și sfînta dreptate. 

În ziua de şase mai, cu trei zile înainte de alegeri, 
popa saşilor îl invită pe părintele Andrei la el. Andrei 
se duse şi-l află acolo și pe primar. 

— Îţi mulţumesc, domnule Pascu, că ai venit, începu 
popa saşilor. Se apropie ziua de alegeri, și noi ne-am 
gîndit că ar fi bine să punem odată pentru totdeauna 
capăt neînțelegerilor din Măgura. Vă dăm cuvîntui 
nostru că „Veţi. avea școală nouă, chiar și un ajutor din 
partea primăriei pentru salariul învățătorului, cum au 
şi ai noştri, În şcoala nouă, desigur, va trebui să vă 
aduceţi şi învățător nou, deplin calificat, iar pentru 
acesta salariul stabilit de lege e mai mare decit cel pe 
care-l încasaţi dumneavoastră acum de pe la oameni 
pentru Partenie. Ei bine, vă dăm cuvintul nostru că 
vi se va face dreptate. 

— Aşa este, noi vrem să facem dreptate, întări pri- 
marul. 

— În schimb, nu vă cerem mare jertfă, continuă 
popa. Să facem o învoială ! Să îi înjumătățim lista candi- 
daţilor : jumătate saşi, jumătate români. Şi încă ceva: 
primarul, în orice caz, să fie sas. Nu de alta, dar ai 
noştri au mai purtat slujba asta, pe cînd un român 
numai ar încurca trebile satului. Ştii dumneata ce im- 
portant e un primar pentru un sat. 

— E titina satului, în jurul lui se-nvirte tot, tot. 
Zo che ie, întări primarul, spunînd pe româneşte cuvin- 
tele din urmă. 

— E adevărat ce spuneţi dumneavoastră, zise An- 
drei. Dacă de la început aţi fi venit cu o astfel de 
propunere, n-aș fi avut nimic împotrivă. Dar acum nu 
se mai poate, e prea tirziu. Cu părere de rău trebuie 
să vă spun că, după cele petrecute, nu mai putem avea 
încredere în sinceritatea dumneavoastră. Mi-ar plăcea 
şi mie pacea, buna înţelegere, dar acum e prea tirziu! 
Pe-un singur drum mai putem merge. 
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— Atunci răminem și noi pe drumul nostru, zise 
popa saşilor, numai să nu vă pară rău pe urmă. 

— Cum ne va ajuta Dumnezeu! răspunse Andrei. 

Îşi luă ziua-bună şi-i lăsă foarte îngînduraţi pe cei 
doi fruntaşi ai saşilor. 

În uliţă, dinaintea locuinţei preotului luteran, se 
adunaseră vreo douăzeci de măgureni. Îl văzuseră pe 
Andrei întrînd şi se temeau ca nu cumva să i se În- 
timple ceva. 

— Dar dumneavoastră ?! întrebă Andrei mirat, cind 
îi văzu. 

Oamenii priviră în pămînt, rușinaţi parcă. 

— Stäpînii ar vrea să se Împace cu noi, să alegem 
jumătate români, jumătate saşi, le spuse popa, plecînd 
cu oamenii după el. 


* 


În dimineaţa zilei de zece mai, satul întreg era în 
picioare. Şi saşii și românii, îmbrăcaţi în port de săr- 
bătoare, mişunau pe uliţi, se adunau în pîlcuri pe la 
portițe. Printre, costumele albe, înflorate, ale româ- 
nilor, pantalonii negri ai sașilor făceau pete și ici şi 
colo. Deşi era o strălucită dimineaţă cu cerul înalt şi 
senin, cu aerul dulce, plin de miresme, care altădată 
scotea tot satul pe hotar, la lucru, nimeni nu se gindea 
să iasă la cîmp. Nici un car, nici un plug nu scârţiia 
din roţi pe ulițele Măgurii. 

La ceasurile opt își făcură apariţia cei douăzeci de 
jandarmi, de care se zvonise mai demult prin sat. Un 
oftat de uşurare trecu printre şirurile sașilor, un fel 
de înfiorare printre rîndurile românilor. Uliţele se 
goliră numaidecit ; nu era voie să se adune oamenii 
în grupuri. Andrei fu invitat să între în comisia de 
cenzură, dar nu primi, ci-l propuse în locul lu: pe 
părintele “Todoruţ, care își luă locul foarte grav şi 
foarte hotărît. Votarea începu la orele zece înainte de 
prînz şi avea să se încheie după-amiază la şase. Pre- 
zida însuşi prim-pretorul. 
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Andrei era neliniștit: jandarmii nu-i dădură voie să 
se amestece printre alegătorii români, şi chiar aceştia 
nu putură să se mai adune laolaltă mai mult de patru, 
de șase. Legea zicea că oamenii au drept să voteze cu 
cine le plăcea, ori chiar să nu voteze defel, și permitea 
ca alegătorii să se adune într-un loc, să pornească în 
ceată, în bună rînduială, spre urne. Andrei îl făcu 
atent pe locotenentul care comanda jandarmii asupra 
dispoziţiei legale, dar acesta îi răspunse înțepar că el 
nu primeşte instrucţiuni decît de la superiorii săi. Pof- 
tească să se înţeleagă cu prim-pretorul. Andrei se duse 
la cancelarie şi, după multe insistenţe, prim-pretorul 
ieşi din sala de votare și-i ascultă plingerea. 

— Adevărat că legea spune cum zici sfinția-ta, însă 
în Măgura nu poate fi aplicată în cele mai mici amă- 
nunte. Noi știm ce s-a petrecut la alegerile trecute. 
Atunci au spart porțile, azi proștii vor sparge capt- 
tele, ori vor aprinde satul, dacă-i lăsăm laolaltă. Eu 
nu-mi pot lua nici o răspundere, şi nu mă interesează 
dacă ţi-o iei sfinţia-ta. Într-o alegere prezidată de mine, 
eu port răspunderea pentru buna rinduială. Cum? Te 
rog, te rog! Nu-i nici o ilegalitate! Dacă n-ar fi ex- 
periența din trecut, ar fi altceva, dar așa! Mă rog! 
Nu-i nici o „presiune, nici un abuz ! Oamenii pot veni 
care vrea şi cînd vrea să-și dea votul. Nimeni nu-i 
opreşte. Sluga dumitale, părinte ! 

Andrei văzu că de data asta dreptatea era de parica 
prim-pretorului. Ce nenorocire că la alegerile trecute 
românii își ieșiseră din fire! Acum întreaga izbindă 
atîrna de purtarea românilor lăsaţi de capul lor. Dar 
alegătorii români nu se arătau pe uliți. Trecea 
ceas după ceas, și Andrei nu-și putea da sama care 
să fie cauza de nu merg oamenii la votare. Nu avea 
voie să între în nici o casă afară de locuinţa sa, jan- 
darmii îl urmăreau de-aproape. Cu cît trecea vremea, 
de prin curțile sașilor se auzea tot mai multă voie bună. 

Trecuse de amiazi, şi dintre români nu votase încă 
nici unul. Frămîntîndu- -se cu „gîndurile, Andrei î își spuse 
că numai o singură cauză îi poate întîrzia: aşteptau, 
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să-i adune el pe toţi laolaltă. Abia acum îi trecu prin 
minte că el nu le comunicase românilor rezultatul stă- 
ruinţii sale pe lingă prim-pretor, că oamenii, deşi ve- 
deau că jandarmii îi împrăștie îndată ce se adună mai 
mult de „patru pe la portiţe, nu se gîndeau că nu li 
se dă voie să meargă cu popa în frunte, ca la alegerile 
trecute, că ei îl aşteptau să-i adune. Cum Andrei nu 
prevăzuse opreliștea asta, nu se sfătuise cu oamenii 
cum ar trebui să procedeze î într-un astfel de caz. 

Dindu-și sama de pericol, Andrei Pascu se duse re- 
pede acasă și, trecînd peste grădini, ajunse în curtea 
vecinului său Vasile Neagu. 

— Ce facem, părinte ? Nu mai mergem? fură vor- 
bele cu care îl întimpină Neagu. 

Popa-i spuse repede cum stau lucrurile, apoi adăogă : : 

— lute, Vasile! Prin grădini, pe unde vei putea, 
avizează-i pe toți ; mai pune şi pe alţii, câți mai mulți. 
Numai cinci ceasuri mai avem ! 

Deşi cinci ceasuri era vreme „destulă, totuși Andrei 
începu să se teamă de nereușită. Va putea Vasile, și 
cu alții să-i avizeze pe, toți? Şi oare vor vrea să vină 
singuri la votare ? Dacă ar fi fost toţi ca Vasile Neagu, 
n-ar fi avut de ce să se teamă, dar aşa... 

Andrei trecu, tot prin grădini, la stînga casei paro- 
hiale şi dădu şi aici lozinca. leşi apoi în uliţă, cobori 
spre piața satului, unde era primăria şi începu să se 
plimbe ca pe spini. Nu trecu o jumătate de ceas şi 
începură să se ivească alegătorii români și de ici şi 
de colo, pe uliți, coborînd spre locul de votare. Părin- 
tele răsuflă mai ușurat. În curînd văzu că oamenii 
încep să curgă. 

— Bravo, ficiori! le strigă popa ridicîndu-şi 
pălăria. 

— Trăiască popa nosť ! răspundeau românii cu pălă- 
riile în vînt. 

— Vin toţi ? Ştiu oamenii ? întrebă popa. 

— N-ai nici o grijă, părinte! Nici unul n-are să 
rămînă. 

— Listele-s la voi? 
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— În rînduială, părinte! N-or mai ride sașii. 

— Bravo, ficiori ! Înainte cu Dumnezeu ! 

Şi, cu cei dintii, merse și el şi votă- 

Măgurenii veneau mereu cîte doi, cîte patru. În 
răstimpuri , ulițele erau goale, numai jandarmii care 
patrulau răsăreau cînd pe-o uliţă, cînd pe ala; apoi 
se arătau alți „alegători grăbind la vale. Andrei îi 
număra și îşi însămna și numele fiecăruia pe care-l 
vedea trecînd. Mai trebuiau să vină, nu erau destui, nu 
erau toţi. Şi mai veneau, dar vremea parcă începuse 
să treacă mai repede. Majoritatea românilor era acum 
de opt — mai muriseră, se mai adăogaseră de la ale- 
gerea trecută, şi la ei și la sași. Și se părea că nu 
numai Andrei urmărea de aproape numărul românilor 
care mergeau la alegere, ci ȘI sașii, şi frîuele de prin 
curți, devenind tot mai neliniștiți cu cît se zăreau mai 
mulți români trecînd la vale. 

Fiecare minută trecea încet, trecea tirîndu-se parcă. 
Mai rămîneau douăzeci, mai rămiîneau cincisprezece, 
mai rămîneau opt. Cu cît se împuţina numărul romà- 
nilor ce nu votaseră încă, pe-atit patrularea pe uliți 
a jandarmilor se îndesa. La primărie agitația creştea : 
ieșea cînd un jurat, cînd altul, cînd iarăşi pirgarul şi 
şopteau cîte ceva cu, locotenentul de jandarmi. 

Cînd Andrei apucă să-și zică : «Opt mai sînt, unul 
să mai vină şi biruim», auzi deodată larmă mare pe 
ulița pe care locuia părintele Iodoruţ. Un presentiment 
rău îl mușcă de inimă și alergă într-acolo. Larma crey- 
tea mereu, şi oamenii, femeile, săreau de prin curţi, 
cu toată opreliştea şi fugeau în ruptul capului. Se 
adună o roată groasă în jurul a şapte români încon- 
juraţi de jandarmi. 

— Nu vă lăsaţi! strigau cei din roată. 

— Nu vă daţi ț 

— E porcărie să vă lege ! Ce-aţi făcur? 

— Să vă sloboadă întii, să mergeţi la vot! 

Vorbele acestea le auzi Andrei încă de departe, cum 
fugea. Un creştin care fusese lîngă cei șapte şi aler- 
gase după ajutor, unul care își dăduse votul, întîlnin- 


284 Legea minţii 


du-l pe Andrei, pornise cu el fuga înapoi și, fugind 
alături de popa, îi povestea cum se întîmplase: 

— Patru alegători veneau de pe uliţa Natului, trei 
coborau de pe ulița Borșului. Cei patru erau mai îna- 
inte, cei trei le strigaseră din urmă: «Măi fraților, 
aşteptaţi-ne și pe noi !». Cei patru se opriseră. Chiui- 
seră și unii și alții. Doi jandarmi se arătaseră numai- 
decît, apoi încă doi. «Ce urlă, moi?» strigă un îm- 
pănat. «Numa cînii urlă, domnule !» zise Ioniţă Diniș. 
«Chine tu!» strigase dracul cel negru. «Ba cîne-i 
tatto», îi răspunse Ioniță. «Înainte, marș! strigaseră 
jandarmii, toți patru!» — «Aşteptăm și pe cei trei, 
domnule, mergem cu toții într-un loc, pe-același drum.» 
«Nu-i slobod așteptat !» Şi pleosc! lui Ioniţă peste 
obraz. Acuma, Diniș, știi dumneata cum-îi: iute ca 
focul. Nici n-a apucat jandarmul să gindească și-i și 
întoarse în loc de-o palmă, două, și pe-un obraz și 
pe altul. Într-asta sosesc cei trei, dar sosesc şi jan- 
darmi doisprezece. Acuma oamenii s-adună și strigă 
— Doamne fereşte ! 

Cînd sfirși istorisirea pacostei căzute din bun senin 
peste ei, ajunseră la mulțime. Oamenii tăcură, se liniș- 
tiră îndată ce-l văzură pe Andrei. El îşi făcu drum 
printre ei şi ajunse numaideciît în frunte. La doi din 
cei șapte la puseseră belciuge la miini, cinci se împo- 
triveau. 

— V-am spus să fiţi cuminţi, oameni buni! strigă 
Andrei. Nu vă împotriviţi! lar dumneavoastră puteți 
pleca acasă. Ce v-aţi adunat ca la comedie? Nici o 
vorbă ! Ce ştiţi voi?! Răspund eu de toate! N-are 
să li se întimple nimic! Ce? Ia sa tăceţi! Nu vom 
cădea, vom birui, numai un vot ne mai trăbă şi sîntem 
deasupra ! 

La cuvintele din urmă ale popii, oamenii se liniștiră 
şi se risipiră pe uliţi, prin curţi. Cei șapte fură legaţi. 
Andrei se linişti văzindu-i pe oameni potoliţi. Grozav 
se temuse de-o nenorocire, căci jandarmii erau în cul- 
mea iritării. 
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— Dar bine, părinte, zise Ionu Perţii, unul din cei 
şapte, noi ce-am greşit ? Noi veneam liniștiți pe drum! 
Pe noi să ne lase la vot. Ţină-l pe Ioniţă Diniş, cu el 
au avut ce-au avut! 

Andrei Pascu pricepu îndată situaţia. Era convins 
că azi pe cei şapte nu-i va avea la vot. Văzuse el bine 
din furnicarea juraților pe uliţă: jandarmii fuseseră 
puşi la cale să facă ce-or şti numai să împiedece biru- 
ința românilor. Înţelese iarăşi că orice insistență acum 
pe lîngă prim-pretorul ca să pună capăt acestei ile- 
galități n-ar fi avut nici un rost. De bună voie jan- 
darmii nu i-ar fi lăsat din gheare pe cei şapte ; cu 
puterea să-i zmulgă s-ar fi putut, dar numai cu preţ 
de sînge, iar așa ceva nu era de dorit. Îi trecu repede 
prin minte că ar mai putea încerca și anularea acestor 
alegeri, dar gîndul acesta nu-i plăcu. Acum trebuia să 
biruiască, fie şi cu un singur vot! Aşa-i, mai avea un 
vot pentru majoritate ! Dar cine era alegătorul acela 
care nu se mai ivea : ? 

Tînărul preot îşi luă catastiful unde-i însemnase pe 
Toți cei care votaseră, îi însemnă și pe cei șapte, şi 
tot nu-i venea în minte numele românului absent. 
Întrebă pe unul, întrebă pe altul, cu care se întâlnea 
pe uliţă, dar nimeni nu-l ştia. Erau ceasurile cinci, „toţi 
alegătorii sași și români, afară de cei șapte arestaţi își 
daseră voturile. Comisia nu mai avea de lucru, dar 
votarea nu se putea încheia pînă la şase. Andrei luă 
din nou catastiful, şi, abia-l deschise, cînd îi veni în 
minte numele : Gligor Banciu. 

— O, să te fi luat dracu, Gligore! suspină Andrei, 
dar cum de nu mi-ai venit în minte pîn-acum ?! 

Se repezi în curtea prim-epitropului, pe dinaintea 
căreia trecea. Peste cîteva clipe „epitropul îşi scotea 
calul din grajd, îl încăleca, numai în capăstru, şi, cît 
ieşi în drum, porni în galopul cel mare. 

— Unde fuge epitropul ? 

— Ce i-o fi spus popa? 

Prin curţi lumea începu să fiarbă. Din cînd în cînd 
se auzea risul uscat și sărac al vreunui sas: 
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— O nebunit popa cel rumunesc ! Trimitem om bo- 
trin la moarte ! 

Vestea că epitropul, pus la cale de popa, iese ga- 
lopind din sat pe-un cal alb, se lăţi ca fulgerul în 
Măgura. O friua bătrînă, care voi cu orice preț să-l 
vadă, puse scara pe zidul ce-i împrejmuia curtea și se 
urcă ; dar, ameţind, căzu și își frinse un picior. Copiii 
se cățărară prin frăgari, prin pomi. Calul cu epitropul 
nu se mai vedea demult; un băieţaș care venea cu vi- 
tele de la păscut aducea în mînă, cu mare grijă, pălă- 
ria epitropului. Vreo douăzeci de feciori se strecurară 
pe cîmp şi începură să alerge. 

În Yremea asta epitropul avea o singură grijă: să 
ajungă cît mai degrabă la ciurda de vite, căci acel 
Gligor Banciu care nu venise încă la votare era ciur- 
darul satului. Din norocire ciurda nu era departe de 
sat, dar calul prim-epitropului tot era să-şi dea duhul 
pin-acolo, minat drăcește, într-un galop. 

— Ce ne-ai făcut, bade Gligore? îl întrebă prim- 
epitropul. 

Bătrînul privi în pămînt. 

— D-apoi credeam că n-oi fi chiar şi eu de lipsă, 
păcatele mele. Nu stă lumea dintr-un om. 

— Acuma chiar dintr-un om stă, moșule. Iute pe 
cal, şi pînă la cancelarie să nu te oprești. Da” știi cum ? 
Ca vîntul ! Să nu-ţi fie milă de cal! 

— D-apoi boalele astea, zise el arătînd vitele albe, 
ce-or face ? Sint aproape holdele, şi pînă voi veni um- 
plu sămănăturile. Apoi doi ani ciurdăresc degeaba. 

— De vite n-avea grijă! Sus pe cal şi drumu! Le 
grijăsc eu. 

— Ei, ei ! făcu bătrînul neîncrezător. 

— Nu-i vreme de vorbă, bătrîne! Te duci, ori ba, 
asta să-mi spui ? 

Ciurdarul încălecă și porni în trap. 

— De-a-una la cancelarie, moşule ! Un minut să nu 
te opreşti! Ai hîrtioara ? Bine! strigă prim-epitropul 
în urma lui. 
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Gligore era cu gluga-n spate. De la o vreme, părin- 
du-i că-l împiedică, o luă de după grumaji şi-o aruncă 
pe pajiște. Își aruncă apoi pe rînd toiagul, mînecările, 

ălăria, în vreme ce da pinteni tot mai vîrtos calului. 
În curînd cei douăzeci de feciori care porniseră în urma 
prim-epitropului îl văzură pe ciurdar venind ca o fur- 
tună pe-același cal cu care fugise prim-epitropul. Bă- 
trînul se ținea cu amîndouă miinile-ncleştate de coama 
bălanului. Strigătele feciorilor nu le auzi ; în curînd se 
adinci pe-o uliţă în sat. 

Feciorii pricepură numaidecît de ce fugise prim-epi- 
tropul. Își iuţiră paşii şi ajunseră chiar la vreme : prim- 
epitropul, cu bita în mînă scotea vitele din holde. În 
citeva clipe cei douăzeci alungară la vale cireada în- 
treagă. 

Cu zece minute înainte de şase, cînd membrii comi- 
siei, afară de părintele Todoruţ, îşi petreceau lingă un 
pahar cu bere, într-o odăiță laterală a primăriei, întră 
Gligor Banciu, abia suflînd, și-și dădu votul pentru lista 
românească. 

Şi românii rămaseră biruitori cu votul ciurdarului. 


IX 


Trecuse un an de la biruinţa românilor în alegerile 
din Măgura. De cînd strigase de pe fereastra cance- 
lariei : «Să fiți a’ dracului cu popa vost’ cu tot !» oame- 
nilor ce se grămădiseră în drum să audă rezultatul, 
prim-pretorul nu se mai arătă prin Măgura. Se jură 
să nu se mai intereseze niciodată de sașii bătuţi şi a 
doua oară. Și se vede că era om cu frică de Dumnezeu, 
deoarece notarul îşi luă şi el tălpășița din Măgura, nu 
însă ca scos din slujbă, cum s-ar fi căzut, ci transferat 
într-un sat mai bun. Popa sașilor încercase în multe 
rînduri, pe lingă Andrei, doar îl va putea îndupleca 
să nu-l mai urmărească pe notar, însă Pascu nu-l iertă- 
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Cei doi fruntași ai saşilor erau cumnaţi, ţineau de ne- 
veste două surori și se despărţiseră cu mare greutate, 
Acum era notar nou în Măgura, om tînăr, necăsătorit; 
nimeni nu știa de ce nație ţine, căci vorbea pe-o formă 
de bine și nemţește și ungureşte, şi o stropşea puţin 
şi pe româneşte, iar credinţă se părea că n-are nici 
una : suduia pe-o formă de toţi sfinţii. Totuşi se pare 
că înclina spre politeism, căci înjurînd de Dumnezeu, 
îl pomenea totdeauna la plural, ba cîteodată așa de 
mulți Dumnezei pomenea, încît îi lega cu sulul, cum 
legi carul încărcat cu fîn. Judecînd după gura spur- 
cată ce-o avea în sudalmă — cînd îl auzeau, fugeau 
muierile ca de Ucigă-l-toaca, — ar fi putut să fie ungur, 
însă se ştie că şi alte naţii pot imita la perfecţie pe 
unguri în sudălmi. Şi din alegerea lui în Măgura se 
vedea că prim-pretorul își ţinea jurământul, căci în 
tot jurul erau numai notari saşi. 

Notarul cel nou bea bine, mînca bine și suduia bine. 
Avea slănină la ceafă şi bărbie dublă, şi între aceste 
două proeminențe i se rotunjea capul mare, tuns pîn’ 
la piele, cu faţa negricioasă, rasă nap, şi de mustață şi 
de barbă. 

Românii se împrieteniră iute cu el: înjura pe-o 
formă şi pe sași și pe români. Era apoi om glumeţ, 
iubea viața, petrecania. Românii se mirau cum de un 
om așa de tînăr poate să se îngraşe aşa de tare: «Un 
domn ca un porc» ziceau cei mai pestriţi la limbă, nu 
numai pentru că era gras notarul, ci, mai ales, pentru 
că, în voie bună fiind, scotea din gură vorbe spurcate 
cum nu mai auziseră ei pînă atunci domn să vor- 
bească. 

Un an e puţin, şi, totuşi, cîte nu se pot schimba în 
cursul lui ? Mai înainte, cînd te apropiai de Măgura, 
vedeai de departe şcoala sașilor, nouă, cu etaj, cu 
acoperişul roșu, înălțîndu-se mândră lîngă vechea și 
greaua lor biserică crăpată, împrejmuită cu zid ca de 
cetate. Cît ce-o zăreai, ştiai că-i luterană: cocoșul de 
metal era înfipt în vîrful cel mai înalt al acoperișului, 
şi în zadar te-ai fi întrebat: «Ei, bine, dar şcoala cea 
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românească unde-i?» Ai fi putut să-ți scrintești gru- 
majii tot căutînd printre casele de piatră ale sașilor 
şcoala românească. Nu vedeai sfinta cruce pe-o casă 
nouă de zid, cît era Măgura de-ntinsă. Însă acum, ori 
din ce parte te-ai fi coborit în Măgura, sat aşezat în 
vale ca într-o căldare, îți săreau în ochi cele trei cruci 
aurite înfipte în trei vîrfuri ale coperișului de ţiglă 
roşie ca jarul, sub care stătea la adăpost, albă şi co- 
chetă, şcoala românească. Se uita bucuroasă din cele 
şapte, geamuri la drumeţul care întra în sat dinspre 
răsărit, părea că-i zice cu încredere: Acum poţi veni, 
acum mai sîntem și noi pe-aici! Zidirea ei începuse 
încă în toamna, trecută, în septembrie ; ; în două luni 
fusese gata pînă la acoperiș, iar în primăvară, tencuită 
şi văruită, se așezară ușile, Şi ferestrele, ȘI pe. la Ispas i 
se puse cununa. Cît s-a învârtit în jurul ei părintele 
Andrei și popa Todoruţ pînă au văzut-o ca scoasă din 
cutie ! Cît i-a dat târcoale popa Todoruţ mai ales, căci, 
nesmintit, el trebuia să supravegheze lucrătorii. «Să-i 
laşi pe mîna mea, tinăre, la asta eu mă pricep, eu să-i 
bag î în draci», spusese părintele Todoruț, și Andrei se 
învoise bucuros, văzînd că-i face bătrînului o plăcere. 
El îi supraveghea mereu pe zidari să execute întru 
toate planul arhitectului, căci, pe sate, dacă nu-i strînge 
cu uşa un om priceput, antreprenorii de clădiri nu 
prea se uită în plan. Vedea apoi că părintele Todoruț 
se pricepe într-adevăr să-i poarte pe oameni la lucru. 
Comuna dăduse banii pentru întreg materialul şi pentru 
maiștri, dar cărăușiile, munca pălmaşilor trebuiră să o 
facă sătenii, uniţii şi neuniţii. Oamenii se învoiră bucu- 
ros, însă unii, cînd văzură că le vine rîndul de cîte 
trei-patru ori pe lună, începură să se codească. Să fi 
văzut cum îi scotea pe aceştia din birlog popa Todo- 
rup! «Ce-ai crezut că zidim, de ţi-ai zis că scapi aşa 
de uşor ? Bordei țigănesc ? Șură la tine- n curte? Mai, 
da? vă facem o şcoală de care nu sînteţi, vrednici ! 
Palat vă facem ! Castel vă facem ! Ia să vii, ia să nu 
mă mai faci să te mai aştept, că pun pe tine blăsrăm, 
anaftema-maranfta îţi pun pe cap!» Cît pinu edifi- 
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carea, primăria nu se amestecă o singură dată ca să-i 
silească pe oameni să iasă la lucru. Ce primar, ce 
solgăbirău ! Pe capul lor se pusese cu slujba popa To- 
doruţ ! Și de el nu puteai să scapi, în gaură de șarpe 
de te-ai fi ascuns. 

Şi cum mai știa să-i îndemne pe oameni la lucru, 
îndată ce zidarul cel șchiop bătea, la şase dimineaţa, 
toaca cea de lemn, atîrnată de-un stilp în faţa clădirii 
în lucrare ! Cu vorba bună, cu lauda, c cu ocara, dar 
tot mai mult cu batjocura îi purta, Îi țesea în toate 
părţile unde era nevoie, cum poartă nevasta cea har- 
nică suveica. Ferit-a sfîntul să poată vreunul hodini, 
fie şi numai cîteva minute, de gura părintelui ! Unde 
nici gindeai acolo te vedea, și nu-ți dădea răgaz nici 
să-ţi răsucești o ţigară. Avea mai ales multe de lucru cu 
țiganii «cei din sus», dar şi mai mult cu «cel din jos», 
care nu se puteau răbda fără de fum pe nări. De pe 
ganguri, de prin săli, unde poposeau pe-o clipă, cu 
varniţa goală, se auzeau, şi de ici şi de colo, voci mi- 
rate şi înspāimîntate : «Hoite-o popa !». Și săreau 
vigăncile ca mușcate de șerpi. Apoi, ce cruţare se făcu 

sub grija bătrînului! Să nu fi scăpat careva vreo că- 
zămidă, vreo ţiglă să se spargă, să nu fi vărsat din 
varniţă, că era vai şi- amar ! ! 

Cei doi preoţi trăiră în bună armonie cîtă vreme se 
lucra la şcoală, de la o vreme nu mai cîrtiră nici ro- 
mânii, oricît de des le venea rîndul să iasă la muncă, 
iar mai marii saşilor priveau cu pizmă şi nu prea se 
lăsau în vorbă cu-ai noștri. Însă după ce fu gata 
școala, părintele Todoruţ își pierdu parcă dintrodată 
toată voia. Poate unde isprăvise lucrul care-i provo- 
case atîta bucurie, dar poate şi dintr-alt motiv. 

Odată, cum sta așa, dinaintea şcolii şi o admira, 
iată că se oprește lingă el popa sașilor. 

— Bună-sara, moşule. 

— Bună-sara. 

— Aţi isprăvit-o, văd că l... 

—  Isprăvit, cu ajutorul Celui-de-Sus. 
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— Frumoasă școală ! Da” mi se pare că neuniții au 
lucrat degeaba la ea. 

Părintele Todoruţ nu pricepu. 

— Vrea s-o declare școală unită părintele Andrei, 
după cîte-aud, zise popa cel săsesc. Nici nu m-aș mira, 
e un om pătimaș, ca toţi papistaşii. Dealtfel, aşa se şi 
cuvine să fie, că între ei a crescut. 

— Cine ? întrebă părintele Todoruţ. 

— Andrei Pascu, popa cel unit. 

— Ei, acum, vorbeşti şi dumneata comedii, zise pă- 
rintele zimbind. 

— Cum?! Sfinția-ta se poate să nu ştii că Andrei 
Pascu a studiat la Pesta, în seminarul catolic, că-i tre- 
buie numai un examen încă și poate fi doctor în teo- 
logie ? 

— Hm ! acum aud mai întîi! 

— S-a ferit să-ţi spună! E viclean, ca toți papis- 
tașii. 

— Ce-mi tot spui dumneata de papistaşi, cînd tînărul 

e popă românesc ?! întrebă Todoruţ cu miînie, și porni, 
lăsîndu-l foarte mirat pe popa sașilor. 

Dar cuvintele străinului îi întrară ca un ghimpe în 
inimă. Cum ? Ei, neuniţii, să nu aibă nici un drept la 
şcoala asta ? Nu-s ei mai mulți cu o sută decit uniţii + 
Dar, ce mai ştii, tot el, tot Andrei s-a zbătut ca peștele 
pînă a văzut-o pornită școala asta. Și dac-ar mai fi şi 
papistaş !... Dar ce ştie popa saşilor ! Nu ştie nimic ! 
Parintele Todoruţ se simţise de la început foarte liber 
faţa de Andrei, nici prin minte nu-i trecuse că-i un om 
aşa de învăţat, care poate fi chiar doctor în teologie. 
Şi acum se simţea oarecum strimtorat şi se temea nu 
cumva să se fi înşelat asupra lui. În răstimpuri se tre- 
zea în el glasul depărtat, stins, al vechilor uri religioase, 
şi- i venea să creadă în vorbele popii saşilor. Dar de cîte 
ori și-l închipuia pe Andrei, simţea că se înşeală, că nu 
poate fi primejdios. 

Andre: văzu că bătrînul îl înconjură, şi nu știa ce să 
creadă. Într-o zi, întilnindu-l pe uliţă pe Iodoruţ, îi 
zise : 
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— Tot mai rar ne întîlnim, părinte, deşi acum ar 
trebui să ne vedem mai des. Ar trebui să ne gindim, să 
facem pregătiri pentru sfințirea școlii. I se apropie 
vremea. 

— Se apropie ! răspunse bătrînul. 

— Ar fi bine însă ca să fie de faţă la sfințire și das- 
călul cel nou, zîmbi Andrei. 

— Dascăl nou ?! Avem dascăl nou ?! 

Părintele Todoruş se înfioră gîndindu-se la vorbele 
popii sașilor. 

— Nu avem încă, dar să alegem. După cîte știu, 
ficiorul sfinţiei-tale, Ion, are diplomă. Noi vom putea 
să-i dăm salariu bun de-aici încolo. N-ar fi rău să vină 
în Măgura. Ce zici ? 

Bătrinul se opri, îl privi mirat, dar văzînd sinceri- 
tatea lui Andrei, se lumină deodată, şi zise tare: 

— «lată un israelitean întru care nu este vicleșug !» 
lată un unit om de omenie. 

Andrei Pascu nu-l pricepu şi se uită cu mirare la 
părintele Todoruţ. 

— Ghiavolul nu se apropie de om decît ca să-l ispi- 
tească. Sasu” și dracu’ zise bătrînul rîzînd. Să cuteze 
numai să-mi mai vină cu vorbe ! 

— Cine, părinte Todoruţ ? 

— Popa sașilor. Cică dumneata ai vrea să declari 
şcoala de unită, că ești papistaș, c-ai fost învăţat pe 
la catolici, la Pesta ! 

Andrei abia acum pricepu de ce se bucurase părintele 
Todoruţ cînd îi pomenise de feciorul său Ion, abia acum 
îşi dădu sama de ce îl înconjura bătrînul de-o vreme 
încoace. 

— Şcoala va rămînea nici unită, nici neunită, ci 
şcoală comună, pentru toţi, şcoală românească, părinte 
Todoruț. Ficiorul dumnitale, dacă vrea să vină la noi, îi 
va fi dascălul. Noi nu le vom face nici o bucurie saşilor 
să ne certăm acum, la lucrul isprăvit. Și de ce ne-am 
şi certa ? Nu sîntem preoți români amîndoi ? 
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— Aşa i-am spus și eu sasului! Un Dumnezeu, o 
lege şi-o credinţă | avem. Atita numai, că dintre uniţii 
ăştia unii îşi poartă nasul prea sus. 

— Cine nu pricepe, părinte Todoruţ, şi cine-i pä- 
timaș. Dumnezeu singur ne va judeca pe toți. 

— Dar e adevărat că dumneata ai învăţat la papis- 
taşi şi poţi să fii chiar doctor în teologie ? 

Andrei zîmbi cu bunătate. Vedea că bătrînul e ne- 
liniştit de-un fel de teamă. 

— Am învăţat la universitate, părinte, la străini. Ce 
să facem dacă nu avem o universitate românească, noi, 
un popor de aproape patru milioane! Dar ştiinţa nu-i 
primejdioasă, părinte Todoruţ, ea nu dezbină un popor 
şi pe conducătorii lui, ci, dimpotrivă, îi adună într-o 
singură tabără. Neştiinţa şi nepriceperea e primejdioasă, 
dacă sînt însoţite mai ales şi de patimă. Hristos a lăsat 
în lume un singur adevăr şi o singură Biserică, o turmă 
şi un păstor. Dacă Biserica lui Hristos s-a dezbinar, de 
vină e nu adevărul cel nedespărțit al Evangheliei, ci 
nepriceperea oamenilor care s-au crezut fiecare pe sine 
mai cu minte, de vină e mai ales patima omenească. 
Riîvna după mărire şi putere, după bogăţie şi sceptru 
de conducător e cauza tuturor relelor din lume. Cum 
zice sfîntul apostol Iacob, tot răul din lume se naşte 
din «pofta ochilor, pofta trupului şi trufia vieţii». 

— Ştiam eu că nu eşti papistaş ! zise vesel părintele 
Todoruţ. De cînd te-am auzit vorbind mai întîi, am 
simțit că ești un om de omenie. 

Aceasta fu cea dintii şi cea de pe urmă discuţie 
«confesională» între cei doi preoţi români din Măgura. 
Andrei Pascu văzu că bătrinul pricepe atita cît poate 
cu cele două clase liceale ce le făcuse şi cu cei doi ani 
de teologie, dar că nu-i în el nici un strop de răutate 
voită, că are suflet bun şi blind, aşa cum îl arăta toată 
seninătatea ce se desprindea din faţa, din ochii lui, din 
barba lui albă şi bogată. 

În cursul unui an se îmbunătăţi şi soarta românilor 
din Măgura ; ei munceau acum pe moșiile stăpinilor 
sași, în condiţii mult mai favorabile decît înainte. Ne- 
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întrînd de cu iarna datori pe la stăpiîni, putînd îm- 
prumuta bucate din magazia satului, primăvara ajun- 
seră să poruncească ei sașilor. Înainte de alegeri nu 
primiseră nici un cap de vită în văratec pe pășunea 
din moşia bisericii săsești, dar primăvara văzură cu 
uimire că nu au decît patruzeci de vite la văratec, și 
trebuiră să-i imbie ei pe români să-și aducă sterpele 
la pășune, fiindcă nu voiau să rămînă-n pagubă. La 
sfatul lui Andrei, românii stăruiră să scărițeze la ju- 
mătate taxa de pășunat, dar sașii nu se învoiră pină 
prin iunie, cînd iarba din pășune începu să se ardă de 
secetă. Atunci nu avură încotro. Românii cîştigară la 
sapă, la secere, pentru că acum, nefiindu-le datori stă- 
pinilor, puteau să stabilească ei condiţiile. 

Singur ţiganii «de din jos» rămaseră încă iobagi 
saşilor, dar pe ei nimeni nu-i putea mintui ; faraonii, 
să le fi făgăduir marea cu sarea, nu se puteau dezlipi 
de saşi: pentru o bucătură de dulce, pentru o rînce- 
zeală pe care s-o pună în varză, ei s-ar fi dat buni- 
legaţi și ghiavolului. Andrei văzu că asta-i firea lor, 
că-s mulțumiți așa, trăind de cînd s-au pomenit pe la 
uşile oamenilor, și-i lăsă în pace, deși, pentru a-i strîm- 
tora şi mai tare pe sași, ar.fi fost de mare folos dacă 
ar fi trecut şi ţiganii pe partea românilor : aveau multe 
braţe muncitoare. Dealtfel, chiar dacă ar fi vrut ei, li 
s-ar fi pus în prag părintele Todoruţ şi nu i-ar fi 
lăsat pentru toată lumea. El nu-și putea închipui o 
asemenea apropiere, și încă pe vremea cînd zideau și 
ei la şcoala cea nouă, alături de români, Andrei rîsese 
de multe ori din toată inima de părintele Todoruţ, 
care nu admitea în ruptul capului ca dănceii să înveţe 
alături de ceilalți copii. «Meargă la saşi!» zicea că- 
trănit bătrinul. «N-avem ce le face, părinte Todoruţ 
îi răspundea Andrei ; noi îi botezăm, noi îi îngropăm, 
la bisericile noastre vin să ia Paşti. De noi ţin !» 


* 


Prim-pretorul își uitase de sașii din Măgura, ca de 
nişte slăbănogi ce se lăsaseră bătuţi în alegeri, dar 


Satul 295 


nu-și uitase de popa cel unit. Ajutorul de la stat, în- 
tiiul în viaţa lui de preot, Andrei nu-l căpătă. Cînd 
se convinse că numele lui nu era nicăiri pe lista preo- 
ților împărtăşiţi cu ajutor de la stat, Andrei se duse 
aţă la vladicie. 

— Noi te-am propus, noi te-am pus pe listă, pă- 
rinte Pascu, îi zise secretarul. Cum să nu ştim că ai 
drept la ajutor?! Am și făcut întrebare că din ce 
motiv te-au şters. Și ni s-a răspuns că din motive de 
ordin politic, că sfinţia-ta ai fi un mare agitator. E 
adevărat că stai rău cu prim-pretorul ? 

— Adevărat, sfinția-voastră. Eu n-am făcut dealt- 
fel nici o ilegalitate. Am aparat drepturile poporului pe 
care-l păstoresc. Atîta am făcut. 

— Hm! Ministrul ne-a lăsat să cercetăm, să te 
facem atent pentru viitor. Ne scrie că, după raportul 
prefectului, sfinţia-ta ai fi un agitator, că măgurenii 
s-au chiar răsculat odată ! Hm! Știm noi ce-a fost în 
Măgura, mai auzim și noi cîte ceva, dar totuși ar fi 
de dorit să fii mai prevăzător. E greu într-un sat să- 
rac dacă nu ţi se dă ajutorul de la stat. lar noi nu 
te putem ajuta cu nimic. Noi am şi raportat că sfin- 
ția-ta ești un preot model, că, dacă s-a făcut ceva în 
Măgura, a fost din vina sașilor, care i-au scos din fire 
pe români, că nu sfinţia-ta eşti de vină. Ni s-a răspuns 
că hotărîrea cu reținerea plăţii sfinţiei-tale nu se mai 
poate schimba. 

— Şi pe cîtă vreme mi se reţine ajutorul ? Pe-un an: 

— Pe timp nelimitat! oftă secretarul. A, dumneata 
nici nu poţi presupune cîte mizerii ne fac micii satrapi 
de pe sate și din orașe, notarii, pretorii, prim-pretorii. 
Lucrul cel mai bun e să nu te prinzi cu ei. Chiar dacă 
faci un bine pentru sat, din cît poţi pe ei să nu-i tul- 
buri. Se răzbună amar, și cuvîntul lor pentru cei de sus 
e sfintă scriptură... 

— Dar cum să-i încunjuri cînd în mina lor e de 
obicei posibilitatea curmării ilegalităţilor de pe sate? 
Cum sa nu-i tulburi dacă lor le sare țandăra îndată 
ce te văd că te interesezi de popor? 
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— E adevărat, părinte Pascu! Hm ! Ai toată drep- 
tatea. Dealtfel, sfinţia-ta nu ești de compătimit încă. 
Ai un socru bogat în vecini, şi-apoi, numai de la dum- 
neata atîrnă să părăseşti Măgura. Te strămutăm într-o 
parohie mai bună, oricînd voieşti. E și păcat să-ți în- 
glozi viața, om cu universitate, într-un sat de la spa- 
tele lui Dumnezeu. Avem lipsă de oameni luminaţi pe 
la centre. De ce nu te grăbeşti cu doctoratul? 

— Se poate că de-acum mă voi grăbi, răspunse 
Andrei. 

— Ai face foarte bine. Ar fi păcat pentru un singur 
examen să rămii om neisprăvit. Şi, crede-mă pe mine, 
cu cît trec anii, îți va fi tot mai greu să dai examenul. 
Ne mai iasă din cap! 

Secretarul făcu cu degetele de la mîna dreaptă un 
semn ciudat pe la frunte, voind să arate cum zboară 
de uşor ştiinţa din capul unui om. 

Andrei se întoarse în Măgura foarte năcăjit. De 
atunci mai încercă și în dreapta şi în stînga, dar zadar- 
nic ; nu primi nici rata a doua pe anul întîi şi nici una 
în anul al doilea. Pînă cînd ajunse la secerea din anul 
al doilea al păstoririi sale în Măgura, fu foarte strim- 
torat în cele băneşti. Preoteasa încerca mereu să-l ìn- 
senineze, dar nu-i prea reușea, mai ales că ea, pe subt 
ascuns, aducea bani din Aluniș, de la mamă-sa, şi din 
aceştia mai astupa cînd o lipsă, cînd alta. Andrei știa 
că Mărioara n-are de unde avea bani decît de la pä- 
rinţii ei, şi umilinţa ce-o simțea din pricina acestei 
cerşetorii îl întrista şi mai mult. Ba cînd văzu că 
într-o zi Mărioara îşi aduse din Aluniș ștofă pentru 
o haină nouă, se simţi atît de umilit încît o înfruntă: 

— Rău faci şi tu, Mărioară, că tot cerşeşti. Ce lipsă 
ai tu acum de haină nouă, aici, pe sate?! Vor crede 
ai voştri că murim de foame! 

Mărioara pāli şi începu să plîngă. 

— Dacă-mi dau părinţii, nu însamnă că cerşesc, 
zise ea printre lacrămi. 

Andrei ştia însă cît de bucuros îi dădeau părinţii! 
Mamă-sa ca mamă-sa, poate că o ajuta cu dragă inimă, 
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dar nu părintele Morar. Acesta, îndată ce auzi că 
Andrei nu mai primea ajutorul de la stat, veni ca o 
furtună asupra lui. - 

— Vezi rezultatul prostiilor tale? îl întrebă abia 
întrînd în casă. 

Andrei îl privi mirat. 

— Ce prostii ? 

— Te pui rău cu toată lumea pentru niște proşti 
care te lasă să mori de foame! Te-ai certat cu prim- 
pretorul, ai umblat pe la prefectură, ţi-ai tăiat de la 
început creanga de subt picior. Crezi că poţi muta 
lumea din temelie ? Acum, poftim, ești luat la ochi de 
la-nceput, şi chiar trecînd în altă parohie, cu greu vei 
mai fi împărtășit de ajutorul statului. 

Părintele Morar vorbea cu minie, cu patimă. Mă- 
rioara, cît ce-l auzi cum începe, ieși din casă. Andrei 
îl ascultă în tăcere. 

— Mi se pare că fiecare ne sîntem judecătorii noștri, 
zise el încet. Fiecare lucrăm după convingerile ce le 
avem. 

— Şi după fumurile din cap! strigă popa Morar. 

— Pentru dumneata vor fi fumuri, îmi pare rău, 
dar pentru mine nu-s. Ştii vorba ăluia «cum îţi vei 
aşterne, aşa vei durmi». Te rog deci să nu te mai 
amesteci în afacerile mele. 

— Ai putea vorbi așa cînd ai fi singur. Dar ai fa- 
milie, ai nevastă! Dacă aveai de gînd să alergi după 
himere, nu trebuia să te-nsori. Aşa însă trăbă să te 
gîndeşti și la tine, la viitorul familiei. Crezi că-i o 
plăcere pentru o fată tinără să se-ngroape într-un sat 
ca ăsta și în sărăcia lui? Nu te gindeşti la ea, n-ai 
dus-o o singură dată în lume, la o petrecere undeva, 
nu i-ai făcut o haină, nu i-ai cumpărat o pălărie. Mă 
rog, nu te simţi ofensat! Tu nu ştii cum trabă să 
umbli cu o femeie tinără; ţi se pare că şi ea e mul- 
țămită, că nu mai dorește nimic dacă în sat este ma- 
gazie de bucate şi dacă ai pus primar pe un român! 
Te-am îndemnat mereu să-ţi vezi de doctorat, în loc 
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să umbli după prostii, dar se vede că ţie nu-ți pasă de 
tine și de-ai tăi, ci numai de alții. 

— Va fi de ajuns, cred! zise Andrei cu silă. Știu 
tot ce mi-ai putea spune încă. N-aș fi crezut să fii 
chiar aşa, deși bănuiam. Îmi pare foarte rău ! 

El simți cum începe să-l apese o povară grea pe 
suflet, ca o nenorocire. Avea senzația că nenorocirea 
asta nu a-nceput acum, ci că se află în mijlocul ei 
demult, numai cît nu-și dăduse sama de ea pînă acum. 
Nu putea pricepe în ce consistă nenorocirea asta, care 
e sîmburele ei. Pe Mărioara o iubea şi dorea să o vadă 
mereu fericită. Adevărat că, în unele privințe, trebui 
să-i dea dreptate socrului: el nu se prea gîndise la 
nimicurile care fac poate fericirea unei neveste tinere. 
El crezuse mereu că Mărioara e mulțumită. Înţelesese 
de la început că părintele Morar își dăduse fata după 
el numai pentru că-i prevedea un viitor strălucit, ştiin- 
du-l cleric distins, aproape doctor în teologie. Încă 
de la cea dintii neînțelegere între ei, în casele paro- 
hiale din Aluniș, Andrei descoperise înclinarea mate- 
rialistă a viitorului socru, se dezgustase de el, și dacă 
părintele Morar n-ar fi venit după el, la trei zile, în 
cancelaria vlădicească, desigur că Andrei nu s-ar maj 
fi abătur de bună voie prin Aluniș, deși o iubea pe 
Mărioara. Ceva asemănător dezgustului de-atunci simți 
şi acum. I se părea că povara de pe suflet, senzaţia 
aceea vagă de nenorocire se naște din legătura lui cu 
familia părintelui Morar. Nu-și dădea sama în ce 
consistă, poate pentru că Mărioara nu semăna cu tatăl 
ei, poate pentru că Mărioara îl iubea și părea mul- 
vumită. 

După ce socrul, spunindu-i tot ce avea pe suflet, se 
duse fără s-o învrednicească de un singur cuvînt pe 
fiică-sa, pe Mărioara, ea întră în cameră zdrobită de 
durere, îl îmbrăţişă şi-i zise plîngind : 

— Nu te supăra, Andrei. lartă-l, aşa e tata! 

Şi nu se linişti pînă cînd nu-l văzu pe Andrei 
zîmbind. 
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— Aşa te vreau, dragul meu! Să fii vesel, să fii 
plin de lumină, să nu fii nenorocit că m-ai luat pe 
mine. Tata aşa e, totdeauna a fost aşa. Vai, acasă, 
pentru o pagubă cît de mică, era în stare să ne bată. 
Dar acum noi doi avem casa noastră, nu? Bine i-ai 
spus. El n-are de ce să se amestece în căsnicia noastră. 

De-atunci Andrei nu se mai întilni cu socru-său. 
Mărioara însă mergea din cînd în cînd pe-acasă și nu 
se întorcea niciodată cu mînile goale. Mamă-sa, chiar 
fără voia ei, îi tot dădea ba una, ba alta, ce i se părea 
și ei că i-ar lipsi Mărioarei. lar aceste daruri îl tulbu- 
rau, îl umileau pe Andrei, deși Mărioara încerca, pe 
cît putea, să le folosească fără ca el să bage de samă. 

Demnitatea lui de bărbat tînăr era adinc rănită, vă- 
zînd că din puterile lui nu poate, să aibă tot ce-i tre- 
buia în casă. Erau clipe cînd își dădea sama cît de 
grea îi e viața, și-n asemenea clipe singură dragostea 
Mărioarei nu-i mai era de-ajuns ca să-l însenineze. 
Avea neapărată nevoie să se adîncească în sine însuși 
să se gîndească pe sine, sub năvala mizeriilor omenești, 
să-și înfrîngă deznădejdea, convingindu-se că era o ne- 
bunie să-şi întunece viaţa pentru asemenea nimicuri 
trecătoare. Numai astfel se însenina şi se simţea din 
nou liber, împuternicit în voinţa sa. 


t 


După ce-şi seceră griul — în anul a! doilea al păsto- 
ririi sale în Măgura — apucă deodată deasupra năcazu- 
rilor băneşti. Plăti simbria slujnicei, ii dădu înapoi 
socrului său bucatele împrumutate, iar pentru Mărioara 
cumpără de la oraş o pălărie foarte frumoasă şi o 
srofă scumpă pentru o rochie albă. 

Nicicînd n-a văzut-o pe Mărioara atit de fericită, 
atit de frumoasă. Pe-o clipă Andrei se întunecă, pă- 
rindu-i- se că şi dragostea Maărioarei e interesată, părin- 
du-i-se că pricepe în sfârşit î în ce consistă nenorocirea 
ce părea că l-a prins ca într-o mreajă. Văzind bucuria 
Mărioarei, 1 se pāru că-și desluşeşte sentimentul ce-l 
urmărea de-atita vreme : teama că şi nevasta lui sea- 


300 Legea minţii 


mănă cu tată-său, cu părintele Morar. Într-adevăr, 
teama asta nedesluşiră de-a fi întrat într-o familie de 
suflete moarte, robite avuţiei materiale, banilor, teama 
de-a nu fi şi Mărioara ca tatăl ei, îl făcea uneori să 
i se pară că amenințarea unei nenorociri ar pluti peste 
el. Dacă s-ar, fi adeverit această bănuială, Viaţa lui ar 
fi fost stricată, pentru că nu ar fi putut trăi alături de 
un astfel de om. O clipă se temu, dar în clipa urmă- 
toare orice umbra de bănuială i se șterse din suflet: 
în fericirea Mărioarei era atita nevinovăție, atita gin- 
găşie, atita dragoste neprihănită, Încât Andrei își simţi 
ochii umezi de lacrămi. Părea că în fiecare floare de 
la pălărie, în fiecare cură a stofei scumpe, pe el îl 
admiră, pe el îl adoră. El o cuprinse cu putere în 
braţe, o sărută cu dragoste, căută adînc în ochii ei 
strălucitori şi-i zise: «Dragă, ce copilă scumpă eşti 
tu !». Şi spunîndu-i astfel, pricepu deodată ceea ce nici 
prin gînd nu-i trecuse pină atunci : că femeia are un 
suflet deosebit, neasemănător cu al bărbatului ; ; că 
sufletului ei îi trebuiesc mereu jocuri, cîntece şi flori ; 
că nu-i femeie adevărată aceea care nu le rîvneşte ŞI 
care nu se bucură de ele adînc ŞI copilăreşte. Iată, el 
niciodată pînă acum nu o văzuse pe Mărioara lui atît 
de frumoasă ! ! 

Fu atît de vesel de descoperirea asta, atît de fericit, 
încît era gata să-i ierte socrului său că-i pomenise de 
purtarea lui neatentă faţă de Mărioara. 

În vara aceea avu şi fin, toamna culese și porumh 
şi începu să iasă cît de cît deasupra năcazurilor. El 
însă nu fu mulţumit numai cu atit. Ştia că e prea 
puţin pentru ca Mărioara să nu mai simtă nici o lipsă. 
Se hotări deci să-şi redacteze teza de doctorat, o teză 
de istorie bisericească, dar, scriind. se trezi că-i ies de 
sub condei mici capitole de sine stătătoare. Parîndu-i-se 
nu lipsite, de un interes mai general, trimise unul la o 
revistă bisericească. Redacţia îi răspunse cu o scri- 
soare călduroasă, în care-l felicita și-l îndemna să con- 
tinue, asigurindu-l că-l vor publica şi că-i vor da un 
onorariu de cincisprezece zloți pentru fiecare articol. 
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De-aici încolo apucă într-adevăr deasupra năcazuri- 
lor : avea asiguraţi treizeci de zloți pe lună, o avere 
întreagă ! Începu să călătorească mai des la oraș, 
luînd-o întotdeauna şi pe Mărioara. Îşi făcu prieteni, 
Mărioara își află în societatea din oraş colege de şcoală, 
între care se simţea foarte bine. Luară parte la un bal 
de iarnă, la o reprezentaţie teatrală, la două concerte. 
Andrei vedea că Mărioara din zi în zi se apropie tot 
mai mult de el, şi pricepu că pînă acum el își neglijase 
viața intimă, viaţa familială. Pornit în luptă cu tot 
focul tinereţelor, vreme de-un an și jumătate el se 
dăruise intereselor generale, neglijîndu-le pe ale sale : 
acum pricepu că și sufletul său trebuie să și-l îngri- 
jească, şi că aceasta se poate fără a primejdui lupta 
pentru alţii. Îşi dădu sama că oricît e de frumoasă 
lupta pentru alţii, totuşi sufletul tău se îmbogățește 
neasemănat mai mult cînd te bucuri și pentru tine în- 
sui, pentru binele, pentru fericirea ta. 


X 


La doi ani și patru luni de la stabilirea lui Andrei 
Pascu î în, Măgura, la Sfintă Măria-Mare, se sfinți şcoala 
cea nouă din sat, școala românească, in cadrul unor 
serbări cum nu mai văzuseră măgurenii. Învățătorul 
Ion Olariu, feciorul părintelui Todoruţ, de pe la Ru- 
salii se mutase în sat, fiind ales dascăl al Măgurii. Cu 
vreo zece ani mai în vîrstă decit Andrei, avea ochii 
senini şi buni ai părintelui Lodoruţ, şi moștenise de la 
bātrîn o voce foarte melodioasă. Se pricepea la mu- 
zică, cînta frumos la vioară şi cunoştea și notele. În 
satul pe care-l părăsise înființase un cor pe care voise 
să-l aducă să cînte la sfeștania şcolii din Măgura. Dar 
depărtarea prea mare dintre cele două sate îl făcu să 
părăsească planul acesta și să se gîndească la altceva: 
putea înfiinţa, pînă la Sfîntă Maăria-Mare, un cor cu 
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țărani din Măgura. De la primele probe văzu că nu-i 
cu neputinţă să formeze un cor mixt pînă la Sfinta 
Mārie, care să se poată produce cu patru-cinci cîntări. 
Dar în calea entuziasmului său stătea nepriceperea ţă- 
ranilor, care nu înțelegeau pentru nimic în lume de ce 
trebuiau să vină regulat la repetiţii. Ajutorul cel mai 
mare pentru a birui această piedecă i-l dădură Andrei 
şi cu Mărioara, care veneau, printre cei dintii, și cântau 
impreună cu coriştii. Îl mai ajută și faptul că repeti- 
tiile se țineau în şcoala cea nouă, şi că fiecare măpu- 
rean sau măgureancă simţea un fel de mîndrie să poată 
intra în ea. Îi mai fu de folos și rîvna părintelui To- 
doruț, care-i scotea de prin curţi, de prin case pe cei 
mai încăpăţinaţi și-i trimitea la cor subt amenințarea 
blăstămului. 

Cînd văzu că repetițiile corului reușesc din zi în zi 
mai bine, Ion Olariu se avîntă şi se hotărî să joace 
şi teatru. Alese o piesă cu patru personaje, şi luă pe 
lingă sine un fecior şi două fete din sat, dintre cei ce 
ştiau scrie şi citi mai bine. El rămase uimit de ușurința 
cu care cei trei îşi învăţară rolurile, dar cînd trecu la 
repetiţii, să împlinească țesătura vie a piesei, îşi dădu 
sama că se pripise: pe fecior şi pe cele două fete le 
pufnea mereu risul. "Totuși, pînă la urmă strădania lui 
izbindi. 

La sfinţirea școlii, Andrei ţinu un discurs de bine- 
Ventare pentru oaspeții mulţi care se coboriseră din 
întreg jurul ca la o minune, preoţi, învăţători şi ţărani. 
chemaţi cu invitaţii tipărite la «concertul și teatrul ce 
vor avea loc în şcoala cea nouă din Măgura cu prilejul 
sfințirii ei». Cei mai mulți pufniseră în rîs, dar fiindcă 
vremea era frumoasă în ziua aceea de Sfintă Măria, se 
osteniseră mulți să vadă minunea. Rămaseră miraţi și 
de şcoală, şi de poporul mult ce nu mai încăpea 
înăuntru, dar mirarea lor adevărată începu abia cînd 
Andrei deschise serbarea. Nu mai auzistră asemenea 
cuvinte de bineventare, nu mai auziseră o atît de strž- 
lucită proslăvire a virtuţilor ce dorm ascunse în neamul 
românesc. Căci Andrei. îndată după ce le mulţumi 
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oaspeţilor de osteneală, vorbi de satul Măgura, îi făcu 
în linii mari istoria, apoi îi lăudă pe măgureni cu ast- 
fel de cuvinte, încît prin ele lăuda întreg neamul. 
Oamenii din sat îl ascultau cu ochii umezi, le era parcă 
ruşine că popa îi laudă aici, în faţa atîtor străini, cu 
asemenea frumoase și adinci cuvinte. Oaspeţii îl aplau- 
dară zgomotos cînd termină. 

După primele trei cîntece primite cu ropote de 
aplauze, urmă piesa teatrală — o scurtă şi potrivită 
comedie de situaţie — apoi ultimul cor: marșul eco- 
nomilor. Aici însufleţirea ajunse atît de mare, încii 
toată lumea se sculă de pe scaune, într-o liniște sărbă- 
torească. De trei ori trebuiră să repete marșul, şi oas- 
peţii străini tot mai strigau: «Bravo! Bravo! Ura! 
Înc-o dată !». Măgurenii se simțeau nespus de mîngiiaţi, 
de buni, de îndulciţi că feciorii şi fetele lor pot cînta 
aşa de frumos, încît să-i uimească pe-atiţia popi şi 
dascăli străini. 

După programul artistic urmă joc şi veselie, care 
ţinu pînă în zorii dimineţii. Preoţii, învățătorii mai 
în vîrstă se retraseră într-o odaie, la un pahar de vin. 
Între ei era şi părintele Morar din Aluniș, care părea 
oarecum stînjenit în veselia lui, ca şi cînd toată lumea 
ar fi știut ce relaţii încordate fuseseră între el şi gine- 
rele lui, pînă de curînd, cînd Andrei îşi luase docto- 
ratul în teologie. Dar nimeni nu ştia nimic, pentru că 
Andrei nu împărtășise nimănui părerile sale despre 
socru, păreri pe care le mai avea și-acum, deşi popa 
Morar se străduise să facă uitate toate cele trecute. 

Preoţii şi învățătorii cei străini vorbeau însuflețiţi 
despre măgureni, despre școală, despre Andrei. Auzi- 
seră ei demult cum au biruit măgurenii în sat, cum 
s-au ridicat deasupra nevoilor. Acum, văzînd rezulta- 
tele, fiecare știa că aici, pentru a se face în scurtă 
vreme schimbări atît de mari, a fost nevoie de sforțări 
uriașe. Andrei nu era printre ei, el supraveghea petre- 
cerea ţăranilor. Era întîia întrunire mai mare la un 
pahar de vin, cu muzică, şi se temea de vreun exces, 
pentru că răspunderea o luase toată asupra sa cînd 
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ceruse de la pretură concesiunea pentru petrecere cu 
joc şi spectacol. Era însă între ei popa Todoruţ, care, 
după ce ascultă multă vreme cu mulțumirea în ochi, 
cu zimbetul pe buze laudele străinilor, zise : 

— Tot ce s-a facut pîn-acum e frumos, nu-i vorbă, 
dar ce-i mai de căpetenie are să urmeze de-acum 
înainte. La toamnă luăm cu arendă moşia din Cornă- 
ţel, moșia grofului din Cornățel. Pe șase ani o luăm, 
şi de azi în șase ani să dea Dumnezeu să ne vedem cu 
toţii la sfinţirea bisericilor celor nouă din Măgura. 

Părintele era cam vinos şi, rostind cuvintele acestea, 
își simți ochii umezi de lacrămi. Dacă bea, plingea foarte 
ușor, nu cu glas însă, ci numai din ochi. În sală se 
făcu liniște, oaspeţii se uitară cu neîncredere la bătrîn. 
Deodată îl grămădiră din toate părţile cu întrebările. 
Toţi voiau să știe cum era cu putință așa ceva. De 
unde aveau bani, căci doar era o avere întreagă șase 
mii de zloți pe an cît era prețul arenzii. Cum vor 
munci măgurenii moşia ? Cine le-o împarte ? Pe ce bază 
se face împărţirea ? 

Bărrînul începu un fel de explicaţii, dar se încurcă 
repede, se mînie, şi zise : 

—  Întrebaţi-l pe Andrei, ce mă întrebaţi pe mine?! 
Ba se poate, cum să nu se poată! E şi făcut tîrgul, 
oamenii au iscălit contractul. Cum să nu se poata?! 
Întrebaţi-l pe Andrei. 

Lucrul acesta era nou chiar și pentru părintele Mo- 
rar. El era încredințat că Andrei, luîndu-și doctoratul, 
nu va mai rămîne în Măgura, ci va cere să fie trans- 
ferat într-un oraș, într-un centru intelectual. Doctor 
în teologie pe sate cine a mai văzut?! De părerea 
asta erau şi cei mai mulţi dintre oaspeţii veniţi la sfin- 
țirea şcolii. Nu va rămînea să moară de foame într-un 
sat ca Magura un doctor în teologie ! 

— Să moară de foame?! strigă părintele Todoruţ 
scos din fire. De ce ? Pentru că nu capătă ajutor de la 
stat ? Dar ştiţi dumneavoastră că el ciştigă cu conderil 
de doua ori cît face mila statului? Şi mai știți că de 
la Crăciun fiecare cap de familie îi dă cîte două mierţe 
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de grîu? Cine le-a hotărît? Oamenii le-au hotărit, 
iacă, pîrliţii ăştia de uniți | Ci-ha ! că multe nu credeţi 
umneavoastră | Atunci, ce să vă mai spun, că tină- 
rul are plată şi de la banca din sat? 

— De la ce fel de bancă?! se mirară oaspeţii. 

— Hm! pare că aţi trăit pe altă lume, și nu aici, 
prin vecini | Vezi, așa-i dacă un sat ajunge să fie de 
Ocară, ajunge cu nume rău, nime nu se mai interesează 
de el. «Din Galileea poate veni ceva bun 2» vă între- 
baţi şi dumneavoastră. Apoi da, n-avem bancă mare 
ca la oraş, avem aşa, o mică învirteală de bani pe 
lîngă magazia noastră de bucate. Și cine s-o conducă? 
Hm ! Ce știți dumneavoastră ! Nu puteţi ști că tinărul 
se pricepe la toate. Bancă va ieși de-aici, întrebaţi-l 
numai pe Andrei. 

Multă vreme nu se mai vorbi în sală decît tot despre 
arendarea moșiei din Cornățel. În răstimpuri îl gră- 
mădeau pe părintele Todoruţ cu aceleași întrebări; 
bătrînul se înfuria, şi dacă, din întîmplare, întrebarea 
i-o punea vreun preot unit, popa Todoruţ dezlega sa- 
cul cu batjocorile lui la adresa uniţilor, în rîsul mare 
al celor din sală. Bătrînul nu putea să descurce toată 
afacerea aceea cu arendarea, deși se sfătuise în nenu- 
mărate rînduri cu Andrei și cu fruntașii din sat, deși 
Andrei îi explicase de mai multe ori intreaga proce- 
dură. Nu putea s-o priceapă mai ales fiindcă arendarea 
era strîns legată de bancă, de niște operaţii financiare 
pe care nu le-a priceput niciodată. Credea însă cu toată 
puterea în realizarea planului lor de-a arenda moşia 
din Cornățel, pentru că avea mare încredere în popa 
cel unit din Măgura. 


+ 


Arendarea moșiei Cornățel îi dădu foarte multă 
bătaie de cap lui Andrei Pascu. Nepricepindu-se cum 
se fac asemenea afaceri, el își dădu sama că avea ne- 
voie, chiar de la început, de un povăţuitor priceput. 
Cum nu cunoștea pe nimeni altcineva, se adresă direc- 
torului de bancă Matei, care-l ajutase și la înființarea 
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magaziei de bucate. Directorul era foarte mulțumit de 
felul cum chivernisea Andrei toată afacerea ; la bancă 
îşi căpătau banii la termen, cu dobîndă foarte bună; 
în două ierni se adunaseră din banii câștigați cu vin- 
zarea porumbului un capital de trei mii de zloți, cu 
care se puseseră bazele unei bănci sătești. Directorul 
era deci încredinţat că Andrei va scoate la bun sfîrșit 
şi afacerea cu arendarea. Îi dădu îndrumările de lipsa, 
mai mult: se arătă dispus să între și el în combinaţie, 
ajutînd la sporirea capitalului băncii săteşti cu cinci 
sute de zloți din averea lui și deschizîndu-le un îm- 
prumut de cont-curent la banca pe care o conducea. 
Totodată îi dădu îndrumări lui Andrei despre cum să 
organizeze pe baze noi banca sătească. Toţi măgurenii 
care iscăliră contractul de arendare trebuiră să se facă 
membri ai băncii sătești, depunînd un capital de la 
cincisprezece pînă la cincizeci de zloți, după cum era 
de mare și partea din moșia boierească ce-i revenise la 
împărțeală. Banca plătea, la termenele fixate în con- 
tract, ratele de arendă, i iar oamenii plăteau băncii par- 
tea de arendă ce-i revenea fiecăruia după mărimea 
parcelei, cu un anumit procent. Fiecare trebuia să-și 
plătească, la banca din sat, arenda pentru sămănăturile 
de toamnă în octombrie, iar pentru cele de primăvară, 
în mai. Pînă la aceste termene, putea fiecare să-și 
valorifice cu preţul cel mai bun produsele, în vreme 
ce arenda i-o plătea grofului, anticipat, banca sătească. 
Pe deasupra, fiecare măgurean trebuia să dea anual o 
mierţă de grîu și două de porumb pentru un fond 
aparte, pentru edificarea celor două biserici din Mä- 
gura. Părtaşii mai puteau face, la banca sătească, îm- 
prumuturi mai mici, oridecîteori conducerea băncii con- 
sidera că banii sînt absolut necesari pentru progresul 
gospodāriei vreunuia dintre ei. . 
Îndrumările directorului Matei l-au ajutat pe Andrei 
să priceapă cum funcţiona întreg mecanismul finan- 
ciar al acestei afaceri complicate, dar ceea ce nu în- 
țelese, cu toate explicaţiile binevoitoare date de direc- 
torul băncii era Eul cum trebuia transcris în cifre 
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şi partide contabile. Şi fiindcă nu era omul care să 
se rușineze de nepriceperea sa, îi spuse : 

__ Toate-s bune, domnule director, numai de ceva te 
rog: Să-mi trimiţi un contabil care să conducă banca 
cel puţin un an. 

Directorul îl privise mirat şi-i zisese : 

— Se poate să nu fii stăpin pe-o contabilitate atît 
de simplă ? 

— E simplă pentru dumneata, dar pentru mine € 
un labirint. Îmi trăbă cel puţin un an pînă să mă 
întroduc cumsecade în tainele ei. Pînă atunci vom face 
samă de-un salariu bun pentru tinărul magistru cu care 


vom avea fericirea... 
Directorul Matei fu de cel mai mare ajutor chiar Şi 


la încheierea tirgului cu groful. 

Fruntașii saşilor, pricepînd din bună vreme cu ce-şi 
bate capul popa cel unit și întrezărind primejdia care-i 
paşte, mişcară toate pietrele pentru ca moşia să nu fie 
dată românilor. Ei luară, pe sub mînă, legături cu omul 
de încredere al grofului, care tocmai trata cu directorul 
Marei și cu Andrei Pascu arendarea moșiei, informin- 
du-l că românii din Măgura îs niște sărîntoci, niște 0a- 
meni slabi, de la care groful nu va scoate banii pină-i 
porcu?’ cu coadă ; că nu se pricep să cultive pămîntul, 
că în şase ani îi vor sărăci moșia În asemenea măsură 
încât, mai tirziu, nimeni nu va mai vrea s-o arendeze. 
Directorul Matei pricepu însă în grabă cine le pune 
beţe-n roate, porni la Pesta, unde locuia groful, şi-i 
plăti pe-un an întreg înainte, convingindu-l astfel că 
prețul arenzii era sigur şi garantîndu-l cu capitalul 
băncii pe care o conducea. 

Stăpinii se convinseră c-au fost încă o dată bătuți, şi 
începură să-l pizmuiască şi mai tare pe Andrei Pascu. 

Toamna tîrziu, după ce se culese și porumbul de pe 
moşia grofului din Cornățel, măgurenii ieşiră să parce- 
leze pămîntul. În fruntea lor erau cei doi preoţi, direc- 
torul Matei şi contabilul, care avea să conducă, vreme 
de-un an, banca sătească din Măgura și să-l introducă 
pe Andrei în tainele contabilităţii. O săptămînă tot îm- 


părțiră, tot măsurară. Nu era lucru ușor nici să măsori 
pămîntul, dar nici să-i mulțumești pe țărani. Era câte-o 
parte din moșie mai bună, mai aproape de sat, mai 
şeasă ? Fiecare voia ca parcela lui să fie de-acolo. Era 
vreo colină, vreun loc mai sărac ori mai departe de 
Măgura ? Toţi se fereau de el. În zadar se trudeau cei 
doi preoți şi directorul să-i convingă că cine va căpăta 
pămînt mai bun va şi plăti mai mult, iar cine va primi 
un loc mai slab, va plăti mai puțin, dar i se va repar- 
tiza o parcelă mai mare. După ce făcură parcelele și 
stabiliră preţurile de arendă pentru fiecare, se pomeniră 
într-o zarvă ce nu mai înceta. 

— Decît așa, mai bine nimic ! , 

— Decît așa, mai bine ne mulțämim ! strigau oamenii, 
într-o fierbere continuă. Părea că încep să se dușma- 
nească unii cu alții. 

— De ce să capete Milea aici? De ce nu eu? E 
mai bun el ca mine? PRI 

Zece inşi se rupseră din ceata ce fierbea şi veniră 
înaintea celor patru din comisiune. 

— Părinte Andrei, zise unul din ei, aşa nu ne în- 
voim, aşa nu se poate facc dreptate. 

— Dar cum să facem, bade Petre? Nu vezi dum- 
neata ră de cinci zile ne străduim mereu să vă facem pe 
voie, să parceliin pe dreptate? Cum să facem? Dacă 
știți dumneavoastră că în alt fel ar fi mai bine, spuneți. 

— Știm, zise rumânul. Să tragem sorții! Noi vedem 
că dumneavoastră v-aţi străduit să împărţiţi cum se 
poate mai bine, dar tot nu-i cu dreptate. De ce să 
capete chiar cutare părțeaua asta, de pildă, şi de ce nu 
altul ? Să tragem sorții! Soartea — ca moartea, vorba 
ăluia. 

Cei patru se priviră zimbind. Era o idee bună și se 
mirară că nu le venise lor mai întîi în minte. Așa 
scăpau de bănuiala celor nemulţumiţi, care n-ar fi pri- 
ceput niciodată că n-au fost nedreptăţiți de domnii din 
COMISIE, 


— Foarte bine, zise Andrei. Dar sînteţi învoiţi dum- 
neavoastră cu toții ? 
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— Învoiţi, da, sîntem învoiţi ! Sorţi să tragem ! Aşa 
nime nu se va mai putea simţi nedreptăţit. Fiecare cu no- 
rocul lui ! strigară cu toții. 

— Soartea ca moartea! se mai auzi un glas singu- 
ratec. 

Încă în aceeași zi dădură număr fiecărei parcele, iar 
în dimineaţa zilei a șasea traseră sorții. Nimeni nu mai 
spuse un singur cuvînt de împotrivire. 

Locul de pășune de pe moşia din Cornățel rămase 
comun, atita doar că se împărți în două: o parte pen- 
tru vite, alta, mai deluroasă, pentru oi. 


XI 


Din toamnă pînă-n primăvară, Andrei se introdusese 
bine în contabilitate, așa că ar fi putut conduce singur 
banca sătească. Începu să priceapă rostul deosebitelor 
conturi şi calcule, şi simţea o mare bucurie deslușind în 
țesătura sacă de cifre, de rubrici, o artă, o biruinţă a 
minții omenești. Îl surprinsese, cu deosebire claritatea pe 
care o aruncau asupra întregii afaceri, destul de încil- 
cite dealtfel, cărțile de contabilitate, îndată ce le puteai 
citi. De-aci încolo munca lui fu mai ușoară şi, la săr- 
bătorile Paştilor, contabilul Petrişor stărui cu tot dina- 
dinsul să-i dea drumul. 

— Te pricepi ca şi mine, părinte Andrei. De ce să 
mai rămîn ? îi zise tînărul. 

Dar popa nu se învoi. În sinceritatea lui recunoscu 
că mai are încă multe de învăţat, apoi îi plăcea şi de 
contabil, care prînzea și cina la ei, cînta bine la violină 
și-i ajuta și învățătorului Ion Olariu la instruirea coru- 
lui. Într-un sat mai este încă totdeauna o plăcere să ai 
un tînăr cult, om de inimă, cu care să poţi schimba o 
vorbă și care să-ţi poată da o mînă de ajutor cînd e 
vorba să pui un lucru bun la cale. 
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Într-o zi, contabilul Petrişor, venind de lą bancă, îi 
zise : 5 

— Saşii de-aici, în fiecare an, își țin maiâlul lor tra- 
dițional în poiana din pădurea Cornești; de ce n-am 
face și noi un maial, în Teiş ? Am aflat acolo o poiană, 
raiul lui Dumnezeu ! Nu-i departe de sat. Vom face 
lucru mare! Am vorbit cu dascălul să jucăm, acolo în 
poiană, Cinel-cinel de Alecsandri. Invităm şi străini, 
aducem muzică ! Las să vadă pădurea odată și jocuri 
româneşti ! 

Contabilul vorbise însuflețit ; se vedea bine că mai 
înainte pusese la cale, cu dascălul, toară afacerea. i 

Marioara bătu din palme de bucurie ; Andrei se învoi 
din toată inima. 

— Vrednic e muncitorul de plata sa, zise Petrişor. 
Maăgurenii noștri au isprăvit cu arăturile și sămănăturile 
de primăvară, nici un petec n-a rămas nearat, — nici 
în Măgura, nici în Cornățel. Un strop de voie bună nu 
le va strica. 

Andrei cunoştea bine poiana din Leiș, Poiana Cer- 
bului, cum cunoștea dealtfel întreg hotarul Măgurii, și 
pădurile cu toate păraiele și potecile. Află că locul e 
foarte potrivit; se temea numai că oamenii, nefiind 
obişnuiţi să-și petreacă decît în sat, nu vor primi ideea 
cu însufleţire. Însă tineretul, fiind cu totul de părerea 
lui Petrişor şi a dascălului, reușita era asigurată. Maialul 
românilor avea să se ţină la patru săptămîni după cel 
săsesc, la Ispas. 

Niciodată pîn-acum popa cel unit nu fusese invitat 
la vreo petrecere săsească, deși se ţineau mai multe pe 
an. La concertul de la sfinţirea şcolii românești el in- 
vitase însă pe toți fruntașii sașilor, dar dintre ei numai 
notarul luase parte, căci tare-i mai plăceau petrecaniile. 
Erau prea invidioși ca să poată asista la sărbătorirea 
triumfului românesc. Dar se vede că fruntașii nu voiau 
să apară mai puţin civilizați în ochii lui Andrei, căci 
la maialul din primăvară îl invitară pe el, pe părintele 
Todoruţ, pe dascălul Ion Olariu și pe contabilul Petri- 
șor. Andrei mulţumi de cinste, dar era hotărît să nu 
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se ducă. Marioara însă dorea foarte mult să vadă » 
petrecere săsească, și cînd Andrei băgă de samă dorința 
ei, își schimbă bucuros hotărîrea. 

Mărioara era deosebit de vioaie în primăvara asta. 
Setea de viață se deșteptase în ea într-o măsură neo- 
bişnuită, iar Andrei umbla să-i împlinească toate do- 
rinţele, cu cea mai mare bucurie. 

După-amiaza era frumoasă și limpede în ziua de 
maialul saşilor, totuși Andrei și Mărioara nu stătură în 
poiană decît două ceasuri, căci de la o vreme Mărioarei 
incepu să-i fie frig. Ea nu spunea nimic, dar Andrei 
văzu că e palidă. Și cu toate că notarul se supără, cei 
doi soți plecară devreme către casă. 

Poate în urma mișcării, poate unde ieşiseră din rà- 
coarea pădurii, pe drum Mărioara începu să se rume- 
nească, să se simtă mai bine. 

Dar, ajunsă acasă, iar i se făcu frig şi incepu să o 
doară capul. Trei zile Andrei nu o lăsă să se scoale din 
pat, deşi Mărioara spunea mereu „că nu-i bolnavă, că 
nu-i nici o primejdie. Asculta însă de Andrei, plăcîn- 
du-i s-o mîngiie, s-o îngrijească. Era veselă, dar Andrei 
căzu pe gînduri: nu putea să fie un semn bun această 

oboseală, la vîrsta ei. De aceea, îndată ce se facu bine, 
el stărui să-l însoțească la oraş, să consulte un doctor. 
Dar Mărioara se îngrozi: nici nu voia să audă de 
doctor. 

— Mai bine să mergem să-mi văd de-o haină pentru 
maialul nostru! Ce doctor? Doar nu-s bolnavă. Ştii 
ce, Andrei ? Aș vrea să fiu foarte frumoasă la maial! 
La sfinţirea şcolii am fost în costum de măgureană, nici 
nu m-am deosebit de celelalte fete din sat. Acum vreau... 
Vai, dar nu cutez să-ți spun, mi se pare că ar fi o 
jertfă prea mare din partea ta. 

— Ei, ce copilă eşti! Orice-ar fi să fac pentru tine 
nu e o jertfă, ci o bucurie pentru mine, zise Andrei 
neliniștit, pentru că în vocea Mărioarei era un accent 
ciudat și nou. 

— Adevărat? întrebă Mărioara, privindu-l ţintă cu 
ochii ei plini de străluciri. 
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În loc de orice răspuns, Andrei o îmbrăţișă cu gingășie 
Şi o sărută. 

— Aş vrea... aş vrea să am o haină de mătase alba ! 
Vezi, e o prostie, nu-i aşa? La un maial în pădure să 
mergi cu haină de mătase! Dar... o doresc foarte mult. 

— Ei bine, dragă, dacă vreai, putem merge chiar 
mine la oraș. Mulţămită lui Dumnezeu, bani sînt; va 
trebui s-o lași unei croitorese să ţi-o facă, ţie ţi-ar da 
prea mult de lucru. 

— Nu, Andrei, pentru nimic în lume, nu! Vreau să 
mi-o cos eu, îmi place deosebit de mult să cos mătasă. 
Tu ce Ştii, tu poţi ride! Tu nu ştii cîtu-i de dulce fine- 
ţea ei, cum Îți pătrunde prin degete În toată fiinţa. 

n ziua următoare plecară la oraș. Porniră de dimi- 
neaţă, să poată tirgui mai devreme ; mai tîrziu Mărioara 
avea să-şi viziteze cunoscutele, să le invite la maialul 
de Ispas din Măgura. Deși era ceva aproape de necrezut 
ca doamnele mai subţiri de la oraș să cuteze a face o 
excursie atit de lungă şi pe drumuri rele, Mărioara era 
adinc convinsă că prietenele ei vor primi invitaţia. Avea 
o încredere oarbă că de-acum orice va încerca toate-i 
vor reuşi, toate-i vor fi cu putinţă. Şi, spre marea mi- 
rare a lui Andrei, cele mai multe îi făgăduiră că de 
bună samă vor veni. 

Isprăvindu-și treburile, cei doi soți mergeau vesel: 
spre birtul în faţa căruia trăsese căruța lor. Nu luau în 
samă privirile trecătorilor, care se uitau cu plăcere la 
o asemenea frumoasă păreche de oameni. 

Deodată Mărioara işi încetini pasul, și, stringînd mai 
tare braţul lui Andrei, se alipi de el. Andrei simți dulcea 
ei povară, şi se sperie că iar i se face rău. Dar cînd 
voi s-o întrebe ce are, el văzu venind din faţă, trecînd 
în chiar clipa aceea pe lîngă ei, o doamnă înaltă, zveltă, 
îmbrăcată în negru, care avea ceva din gingăşia unei 
libelule. Străina trecu privindu-i mirată, cu ochii ei 
mari, adinci, negri ca noaptea. Deşi Mărioara era cu 
pleoapele plecate, simţi că străina a trecut de ei, şi, 


ridicîndu-şi fruntea, lăsă braţul lui Andrei şi oftă uşu- 
rată. 
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— Doamne, ce ochi are doamna asta ! suspină ea, şi 
cum s-a uitat de mirată la mine și la tine. N-ai băgat 
de samă ? 

Andrei făcu o sforțare ca să-i răspundă : recunoscuse 
în străină pe Dora Muntean. 

— Am văzut-o de-abia cînd a trecut pe lingă noi, 
spuse el cu sinceritate. 

— Eu am zărit-o demult ; de cînd a apărut de după 
colț nu și-a mai luat ochii de la noi. Ce privire ciu- 
dară, ce ochi mari și negri, ca de tăciune! Mi-e frică 
să nu mă fi deochiat, rîse Mărioara, scuturîndu-se parcă 
de impresia ce i-o lăsase străina. 

Drumul pînă la birt îl parcurseseră în tăcere. Dar 
cînd ajunseră lîngă căruță, Mărioara zise : 

— Nu cred să fie de-aici. 

— Cine? 

— Doamna aceea în negru. N-am mai văzut-o prin 
oraş. 

Andrei rămase pe gînduri. Să-i spună că o cunoaşte? 
Să-i spună cine-i? Dar de ce ar tulbura-o degeaba pe 
Mărioara ? În sfîrșit, cine era Dora? O femeie pe care 
o cunoscuse ca fată. De ce nu i-ar spune soţiei sale 
adevărul ? El o uitase demult, el o iubea acum pe Mă- 
rioara. Simţi totuși că Mărioara s-ar tulbura aflînd că 
el o cunoaște, și se temea să nu-i facă rău. FI însuși, 
deși, de cînd o cunoscuse pe Mărioara, nu se mai gin- 
dise la Dora, era tulburat de întilnirea asta neașteptată. 

Îşi adunară pachetele în lada din căruță, se urcară, şi 
caii porniră. Cei doi soţi rămaseră multă vreme în 
tăcere. Apoi Andrei începu să-i spună Mărioarei cele 
din urmă hotărîri pe care le luase împreună cu direc- 
torul Matei cu privire la împrumuturile ce le cereau tot 
mai mulți măgureni la banca sătească. După ce termină 
tot ce era nou de spus, văzînd că Mărioara tace, începu 
să vorbească despre maial, despre lăutarii pe care i-a 
angajat să le cînte de Ispas în Poiana Cerbului, din 
pădurea Teiş, despre frumoasa mătase albă pe care o 
cumpărase Mărioara, despre piesa Cinel-cinel, care avea 
să se joace cu prilejul maialului. Apoi deodată tăcu, 
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parcă obosit, parcă mirat că Mărioara nu zicea nimic, 
deși părea că-l ascultă. Întru tirziu Mărioara şopti 
c-un fel de groază : 

— Ce-ar fi să ne trezim că la petrecerea de la Ispas 
vine Şi ea ! 

— Cine? întrebă Andrei simțind un sloi de gheață 
în spate. 

— Străina aceea în negru! șopti Mărioara. 

— Dar, pentru Dumnezeu, cum de-ţi poate trece așa 
ceva prin minte?! Cum să vină?! Cine a invitat-o? 
Cine-o cunoaşte ? 

— Poate are vreo cunoscută printre cele pe care le-am 
invitat eu. 

— Şi chiar dac-ar veni, de ce te nelinişteşti ? Parcă 
ți-ar fi frică. 

Mărioara ridică ochii înlăcrămaţi spre Andrei. 

— Crezi că mi-e frică ? Nu, mi-e milă de ea. Trăbă 
să fie foarte nenorocită! Aș vrea să vină, aș vrea s-o 
mingii! Adevărat că de ochii ei mi-a fost frică la 
început, dar acum, cu cît mă gîndesc mai mult la ea, 
cu atita mi-e mai milă. Înapoia ochilor acelora adinci, 
trăbă că boleşte o durere uscată, fără lacrămi, fără 
nădejde, fără leac ! 

La cuvintele Mărioarei, Andrei se tulbură din nou. 
Se gindise el vreodată ce s-a ales de Dora? Să fie oa- 
re-ntr-adevăr nenorocită ? 

— Se vede că a făcut o impresie puternică asupra ta, 
zise el, dacă te gindeşti mereu la ea. Poate să fie ne- 
fericită, cum spui tu, dar ce-ar fi de mirare într-asta? 
Cîţi oameni sînt nefericiţi în lume ! Dar putem noi să-i 
mîngiiem pe toţi ? Pe noi înşine abia putem. Fiecare om 
e o lume aparte. Mi-e milă, vezi bine, dar ce putem 
face, cum îi putem ajuta ? S-ar putea, iarăşi, să te-nșăli ; 
nu totdeauna se poate cunoaşte un om din faţă, ori 
după port! Se poate să fie o durere adevărată, dar o 
durere trecătoare. Poate să-i fi murit cineva drag, vreun 
copil, de pildă. Nu e musai numai să fie nefericită. 

Vorbind așa, Andrei părea că-și vorbeşte lui mai 
mult decît Mărioarei. Dealtfel, pe Mărioara nici n-ar 


Satul 315 


fi putut-o convinge. Ea rămase cu impresia ce i-o lăsase 
străina aceea. Însă, ca să-i facă o bucurie lui, văzîndu-l 
căzut pe gînduri, schimbă vorba și începu să spună 
noutăţi ce le aflase de la prietenele ei, flecăriile proas- 
pete din oraş despre unii şi despre alții, se însufleți de 
cît va fi de frumoasă haina ei. Aducea cu dînsa un 
croi splendid, de la cea mai bună croitoreasă din oraș. 

Ajunseră de-cu-vreme în sat, și Andrei, îndată după 
ce-i ajută Mărioarei să ducă pachetele în casă, plecă la 
bancă. Plecă liniștit, căci o văzu pe Mărioara veselă, o 
auzi cîntînd și îşi dădu sama că toată impresia făcută 
asupra soţiei sale de întîlnirea cu Dora era numai din 
cauza firii ei prea sensibile, prea delicate. 

Dar abia ieși pe portiță că deodată îl asaltară un roi 
de întrebări. Unde fusese Dora pînă acum? Unde tră- 
iește azi, căci, desigur, prin orășelul acela era numai 
în trecere — el nu și-o putea închipui pe Dora decît 
călătorind dintr-un oraș într-altul, ca pe vremea cînd 
el era student și cleric. Cum de n-a auzit nici o veste 
despre ea de cînd a citit anunţul acela de căsătorie cu 
advocatul Drăgan ? Căzu pe ginduri şi o umbră de me- 
lancolie i se lăsă pe suflet. Nici nu băgă de samă cînd 
trecu pe lingă bancă. Pe drum se întîlni cu părintele 
Todoruţ. Bătrînul îi strînse mîna cu putere. 

— Unde te grăbești așa? 

— Ei, iaca, umblu şi eu! zise Andrei, încercind să 
zîmbească. 

— Se vede că te-a neliniștit şi pe dumneata întîm- 
plarea de azi-noapte. 

— Ce întîmplare ? întrebă Andrei uimit. 

— Nu știi nimic? 

— Ce să ştiu? Nu ştiu. Am plecat de dimineaţă la 
oraș, și numai acum m-am înapoiat. 

— Hm! Apoi dar n-ai de unde şti! Notarul a min- 
cat o nespălata azi-noapte... 

— Cum aşa? întrebă Andrei fără să priceapa. 

— D-apoi foarte bine. Atîta merge urciorul la izvor, 
pînă se sparge. 

Andrei Pascu tot nu înţelegea. 
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— Ei, comèdie ca asta ! Cum de nu-ţi dai cu soco- 
teala ? L-au prins ficiorii, l-au batut de l-au lăsat mai 
mult mort şi l-au ascuns subt pod. Aşa i i-a trebuit por- 
cului, că se agăța de toate muierile, ba şi de fete chiar, 
În Măgura au fost moravurile curate pîn-acum ; bine-au 
făcut ficiorii că i-au dat o lecție. Numai de n-ar muri, 
cioara dracului. 

— Aşa de rău l-au bătut? 

— L-au pisat măr! Nici acum nu şi-a venit în fire, 
da’ nu se ştie: din bătaie, ori din beţie, c-a fost beat 
azi- noapte ca tureacul cizmei ! Şi, spurcăciunea satului, 
în loc să-și vadă de cele două cărări ale beţiei, a pornit 
pe-a treia. Acum dumneata o ştii pe Vuţa lui Cătană: 
frumoasă văduvă ! A vrut să-i între în casă. I-a spart 
uşa — el e tare cît un bivol! — dar, la ţipetele femeii, 
au sărit ficiorii, care se vede că-l pîndeau demult. 
Numai de n-ar muri bala cea spurcată, c-ar da ficiorii 
de dracu. 

— Se ştie care l-au bătut? 

— Nu se ştie, dar lucrurile astea se află. Îi scapă 
poate-o gură vreunuia, se laudă poate careva, și dau de 
dracu'. Ei, tinerețea cumu-i ? Negînditoare. 

— Să nădăjduim că au fost mai tari oasele notaru- 
lui decît pumnii ficiorilor, zise Andrei zîmbind. Oricum, 

va trebui să mă cobor puţin printre oameni. 

— Nesmintit, părinte Andrei, zise cu veselie ba- 
trinul. Îmi pare foarte bine că te-am întîlnit. Dumneata 
ştii legea ; spune-le, dac-or ajunge la adecă, ce să răs- 
pundă în faţa legii. Ar fi însă mai bine dacă n-ar muri 
tătarul ! Asta-i -i porc, nu-i domn. Pfui, drace! Și ba- 
trânul scuipă cu greață pînă departe. 

Andrei, cît ce rămase singur, simţi că tot roiul de în- 
trebări de mai înainte dispăruse şi umbra de melancolie 
i se risipi din suflet. Începu să se gindească la întim- 
plarea cu notarul, şi se scîrbi şi mai mult de omul ästa 
pe care nu-l putuse suferi de la început. 

Vreo două zile fu mereu printre oameni, dar, din 
fericire, notarul nu muri. Treaz, el nu-și mai aduse 
aminte de nimic şi declară că, de bună samă, beat fiind, 
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a căzut de pe podul ce încăleca valea satului. Andrei 
văzu că notarul, pe lîngă patima necurăţiei, mai era și 
laş, căci de bună samă va fi ştiut, cel puţin în parte, 
de bătaia soră cu moartea ce i-o dăduseră feciorii. 


XII 


Contabilul Petrişor, dascălul Ion Olariu, părintele 
Andrei Pascu puteau să fie mulțumiți de felul cum aran- 
jaseră scena în Poiana Cerbului din pădurea Teiș ; cînd 
se dădură laoparte cele două colțuri ale splendidelor 
covoare ce închipuiau cortina, toată lumea începu să 
strige cu însuflețire : «Bravo! Bravo !». Fetele şi fe- 
ciorii care greblau otava la începutul piesei Cinel-cinel, 
apărură în bogatul decor de covoare şi țesături ca în- 
tr-un miraj, ca într-o poveste ; buzele lor se mișcau, dar 
în ropotul aplauzelor nu se auzea încă ceea ce cîntau 
greblînd otava. Podiul fusese ridicat chiar la o margine 
a poienii ; culisele răspundeau în pădure, iar peste pă- 
reţii şi tavanul de ţesături se aplecau crengile stejanlor 
bătrîni. În faţa scenei poiana făcea o elipsă ticsită de 
bărbaţi şi femei în port de sărbătoare. Chiar înaintea 
scenei ședeau, în două şire, pe bănci nouă de scinduri 
nedate la rindea, preoţi și preotese, dascăli şi dăscălițe. 
Chiar în mijloc, pe banca cea dintii, era Mărioara, 
avînd la dreapta pe soţia directorului Matei, la stinga 
pe însuşi directorul — singurii care îi învredniciseră, 
dintre invitații din oraş, cu prezenţa lor. Erau însă 
preoți mulți din jur, cu familiile lor, ba, nu ştiu cum, 
se nimeriră și vreo patru clerici, îmbrăcaţi însă în civil. 
Ei ziceau că au vrut să vadă cu ochii lor ce poate face 
pe sate un preot harnic, cum îi mersese nbmele lui An- 
drei ; însă, luînd în samă cît de tainic șoptea fiecare 
fetelor de preot lingă care ședeau, se putea crede că 
veniseră mai mult de dragul acestora. 
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Reprezentarea piesei Cinel-cinel începu pe la ceasu- 
rile trei după prinz. În sat, pe cîmp, clocea o nădu- 
şeală mare în ziua aceea de Ispas; soarele ardea ca-n 
mijlocul verii; dar în Poiana Cerbului era o răcoare 
aromată, care recreeă, hodini parcă, în scurtă vreme, 
pe toţi cei nou-sosiţi. Românii din sat, peste așteptările 
lui Andrei, veniseră aproape cu toţii. Copii mici de 
mină, copii mici în braţe, bătrine cu cîrja lucie — ve- 
niseră de pe la amiază. Dar dintre străini sosiră unii 
şi după ce se începu reprezentaţia. Nimeni nu-i mai lua 
în samă pe aceștia, ochii tuturor, urechile tuturor erau 
la cele ce se petreceau pe scenă. Aproape fiecare bărbat 
avea acum un copil mai mărișor în braţe, să vadă și 
ei minunea. Numai Mărioara se neliniștea de cîte ori 
sosea cîte un nou oaspete. Ea nu-și putea închipui să 
nu mai vină nimeni din oraş, afară de Matei cu soţia 
lui, de vreme ce atîtea prietene bune îi făgăduiseră. De 
la o vreme, liniştea nu mai fu. tulburată: nu se mai 
arătă nici un nou-venit. Piesa se apropia de sfîrşit în cea 
mai adîncă însufleţire a publicului. Mărioara se făcuse 
palidă, avea senzaţia că a pierdut ceva ce nu mai putea 
găsi. În haina ei de mătase albă părea și mai palidă, și 
mai transparentă. Părea că visează, părea că e dusă cu 
gindul undeva departe, departe. 

Dar abia se potoliră aplauzele de la sfîrșitul piesei, 
abia începură să pătrundă acordurile muzicii prin larma 
omenească, şi Mărioara tresări ca trezită din visare, ochii 
ei se umplură de strălucire, și faţa ei se lumină. Simţi 
că se înșelase, că adînca ei dorință de a-şi petrece azi 
ca niciodată — dorinţă ce i se născuse demult în su- 
fler — nu se stinsese, nici nu scăzuse, din cauză că 
prietenele ei nu veniseră. 

— Ne vom petrece și singuri, domnule Matei, ce 
ZICI ? 

Ea se ridică şi, fără nici o sfială, întinse braţele albe 
spre director. Taraful cînta o țarină plină de foc. Di- 
rectorul Matei era om de omenie, dar din fire era cam 
poet: cînd văzu pe Mărioara înaintea lui cu brațele 
întinse, i se pāru că i se întunecă înaintea ochilor. 
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Adevărat că niciodată nu CĂ văzuse atît de frumoasă 
pe preoteasa din Măgura. El îşi stăpîni emoția, se ridică 
îndată ȘI începură dansul. Mărunt, uşoară ca luată de-o 
vrajă, îşi purta Mărioara pașii gingași în ritmul țarinei. 
Matei era și el bun dansator, dar acum îi părea că n-a 
avut, în viaţa lui, o parteneră mai bună. 

— Lor le va părea rău că n-au venit, nu-i așa, dom- 
nule Matei ? îl întrebă în cursul dansului Mărioara. 

Se mai formară la repezeală vreo zece părechi ; 
menii făcură loc, și priveau cam stînjeniţi : numai domini 
dansau, dintre, țărani nimeni nu cuteza, deși țarina era 
dansul de toată duminica în Măgura. 

— Poate să regrete, doamnă. Eu... eu mă simt de 
pe-acum fericit că am putut veni. 

— Adevărat? întrebă Mărioara fericită, privindu-l 
ţintă în ochi. 

— Dumneata eşti o artistă, o adevărată dansatoare, 
doamnă Pascu. Nu știu, am mai îmbătrînit eu, ori ai 
întinerit dumneata, din iarna trecută, cînd am dansat 
mai întîi cu dumneata, dar mi se pare că acum nu mă 
mai potrivesc cu dumneata. Zbori ca un fulg. 

— Într-adevăr, azi mă simt foarte bine şi am o do- 
rință, o plăcere de a petrece ca niciodată. M-am supă- 
rat puţin că pretinile mele nu și-au ținut cuvintul, dar 
acum mi-a trecut. 

— Se hotărăsc uşor, dar se pornesc cu greu cucoanele 
noastre, sînt prea comode, mi se pare. Dacă ar fi fosr 
să vină cu trenul pînă aici, v-asigur că ar fi venit şi 
cele neinvitate. Sint amatoare de petreceri, poate chiar 
prea amatoare, dar fără multă oboseală. Grozav își tem 
frumuseţea ! Hm ! Și cu toate că se ţin ca în cutii, 
totuși nici una nu se poate asămăna cu dumneata, de 
pilda. 

— Sînt frumoasă azi ? întrebă cu naivitate Mărioara. 

— Poate fi fericit părintele Andrei. Numai mă mir 
cum de nu i se urăște pe sate, un om cu cultură așa 
de solidă ca sfinţia-sa. 

— O, el are atita de lucru! zise Mărioara fericită 
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În vremea asta Andrei, care făcuse pe sufleurul, ieși 
dintre covoarele scenei, şi, văzînd că ţăranii nu întră 
în joc, începu să strige : 

— Nu vă îmbiaţi, oameni buni! Petrecerea-i a tu- 
turor. 

— Aşa-i! îl ajută îndată părintele Todoruţ. Nu vă 
uitaţi ca viţelul la poarta cea nouă! Jucaţi, că nu vă 
mînca nime ! 

Însă nimeni nu se mișcă pînă cînd nu apărură feciorii 
şi fetele care jucaseră teatru. Dascălul luă o fată, con- 
tabilul alta, și pilda lor fu urmată numaidecît de cei- 
lalți feciori. Acum începu să se mişte și mulțimea. Și 
de ici şi de colo se desprindea cîte-o păreche şi, în 
scurtă vreme, întreaga poiană se umplu de virteje în- 
florate, și numaidecît porniră şi chiuiturile. 


«Dragu mi-i cu cine joc 

Că miroase-a busuioc, 

Dragu mi-i cu cine-nsăr 

Că miroase-a calapăr. 

Dragă mi-i mîndruța-naltă 
Că-mi dă gura peste poartă !» 


Chiuirurile începură să ploaie din toate părţile; 
uneori urmau într-un fel de cadență, striga d-ici unul, 
răspundea de colo altul, întregind versul celui dintîi, de 
parc-ar fi fost înţeleși. Un ghiduș chiui : 


«Place-mi jocul cel săsesc, 
Da-i mai bun cel rumânesc, 
Că nu taci ca bou-n șură, 
Ci mai troscoteşti din gură.» 
Numaidecîr se auzi dintr-altă parte: 
«Hai hui — na pășui, 
Miîndră-i fata sasului. 
Înfoiată, pieptănată, 
Da! nu ride niciodată.» 
Iar ghiduşul cel dintîi adaose : 
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«Fetele, nevestele 
Rumenesc ca florile, 
Friuele, săracile 

Le miîncă pistruile !» 


Întrară în dans şi femei și bărbați, vîrtejele înflorate 
erau tot mai dese. Taraful cu lăutari cînta cu foc; 
strângeau țiganii viorile subt bărbii, se îngân joiau ca și 
cînd ar fi fost din elastic, se frămîntau, își lăsau capul 
domol pe umărul stîng, şi-l ridicau apoi deodată, tresă- 
rind de parcă o sîrmă = foc nevăzută le-ar fi trecut 
prin trup, înţepenindu-l drept ca o lumînare. Chiuiturile 
nu se mai isprăveau. Cei care nu jucau începură poveș- 
tile, rîdeau. Unii se retraseră la mesele improvizate 
ca o tivitură albă în jurul poienii, își desfăcură merin- 
deţele şi îmbucară cîte ceva ca să poată sorbi un pahar 
cu vin. Se adunară lingă cîteva mese şi bărboşii setoşi 
de un pahar de băutură, și dădură numaidecît de lucru 
birtașului sas. Cei patru clerici, învățătorii mai tineri, 
contabilul Petrişor, directorul Matei nu aveau o clipă de 
hodină ; erau multe fetele de preoţi, preotese mai ti- 
nerele pe care era păcat să nu le joace. 

Mărioara trecea, neobosită, de la un dansator la altul. 
Se rumenise ca o garoafă, şi ochii ei străluceau nespus 
de frumos. Andrei se apropie de mai multe ori de ea 
şoptindu-i : 

— Dragă, să nu te oboseşti prea tare ! Vezi, mai odih- 
nește puţin. Vino cu mine să bei un strop de vin. 

Dar ea ridea și-l asigura că nu-i ostenită, că azi e 
mai uşoară ca oricînd, că ar putea dansa pînă dimineaţă, 
fără să se odihnească. Dar pentru cîte un pahar de vin 
cu apă se apropia din cînd în cînd de mesele bărboșilor, 
deșerta păhăruţul întreg, spre marea mirare a lui An- 
drei, care n-o văzuse bind vinul altfel decît muindu-și 
buzele în pahar, şi iar fugea la joc. 

Directorul Matei dansă de multe ori cu Mărioara. El 
era încîntat de preoteasă şi-i spunea mereu, cu cea mai 
curată însuflețire, cît e de gingaşă, cât e de frumoasă. 
Și Mărioara simţea că n-avea de ce să se supere. Veselia 
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vuia tot mai puternic în Poiana Cerbului, și, pînă la 
pauză, Mărioara dansă neobosită. Clericii se învârteau 
acum parcă mai mult în jurul ei decit în jurul fetelor. 
Mărioara era răpitoare. 

În pauză ea nu mîncă, ci mai mult ciuguli, şi Andrei 
trebui să-i pună cu sila jacheta, temîndu-se să nu ră- 
cească. Soarele scăpătase demult după pădure, și um- 
brele însărării cădeau moi, dar tot mai dese. Mărioara 
fu sufletul petrecerii și după-amiază ; Andrei era mîn- 
dru de ea, dar se temea grozav să nu se prea obosească. 
El ştia cît de gingașă era şi cît de ușor răcea. Îi făcu 
în mai multe rînduri propunerea să meargă acasă, dar 
ea îl privi de fiecare dată atît de rugător, încît, de la 
o vreme, Andrei nu mai cuteză să insiste, ca să nu-i 
strice voia. 

După-amiază veselia se porni cu şi mai mult temei, 
şi oaspeţii nici gînd n-aveau de plecare. Un popă bă- 
trîn îşi ridică poalele anteriului și începu să-și bată 
cizmele cu palmele, făcînd nişte ponturi de se grămădi 
lumea în jurul lui. Alţii, mai tineri, își luară preotesele 
la joc, să-și mai aducă aminte de cînd fuseseră ele fete- 
mari, iar ei clerici. Ţăranii chiuiau, vîrtejurile înflorate 
îţi luau vederea, pe la mese se porniră cîntecele bătri- 
neşti, romanţele, doinele. În fruntea unei mese lungi, 
popa din Cărpiniș se ridica din cinci în cinci minute şi 
toasta : 

— Fraşilor ! Zi mare, zi de bucurie avem astăzi! Se 
ridică și neamul nosť, măi copile măi! Se ridică din 
întunerec, joacă teatru, fraţilor! Libertatea, 'galitatea, 
"tatea ! Mergem înainte, măi copile măi! 

Bătrinului i se lega repede limba, i se umpleau ochii 
de lacrămi și şedea, în aplauzele celor de la masă. Cu 
o punctualitate de ceasornic se ridica să-i răspundă das- 
călul Bogdan din Cacova, un bărbat de vîrstă mijlocie, 
cu mustaţa bălană, lungă, răsucită ca un fuior. 

— Să am iertare să spun și eu trei cuvinte, domnilor 
şi doamnelor. În cultură e lumină, iar lumina vine din 
şcoala naţională. Trăiască luminătorii poporului ! Cînd 
zic luminători mă gîndesc întîi la părintele Andrei! 
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Vrednic om, vrednic popă! Aşa conducători s-avem 
pe toate satele, și batem lumea întreagă, pentru că lu- 
mina e tăria, domnilor și doamnelor. 

El vorbea cu o voce groasă, vorbea rar, dînd fiecărui 

cuvînt o mare importanță. Atît dascălul Bogdan cît şi 

părintele din Cărpiniş erau cunoscuţi de toți pentru 
mâîncărimea lor la limbă, îndată ce se amețeau de cap, 
însă era mare deosebire între felul cum îl ascultau pe 
unul şi cum îl ascultau pe celălalt. Părintele din Cár- 
piniş vorbea cu blindeţe, cu vocea tremurată, plingă- 
toare, şi ascultătorii îl lăsau să vorbească de cîte ori se 
ridica ; dascălul, dimpotrivă, cu cît era mai beat, cu 
atît vorbea mai aspru, mai împungaci, de parcă-ar fi 
vorbit împotriva ascultătorilor. 

— Destul! Nu ne trăbă! Nu ne trabă ! Nu sîntem 
curioși, protestau cei de pe la mese de cîte ori se ridica 
Bogdan, însă el nu lua în samă protestele și spunea cu 
mânie cele «trei cuvinte». 

Se încinse o petrecanie de-ar fi putut să ţină pînă di- 
mineaţa, dar nimeni dintre organizatorii maialului nu 
se gîndise la aşa ceva: nu erau lămpi, nu mai era bău- 
tură. Căzînd noaptea, nu avură încotro : trebuiră să 
se împrăştie — şi domnii şi țăranii. Cei mai mulți ple- 
cară de-cu-vreme spre casă. 

Părintele din Cărpiniș se sui cu silă în căruță. 

— Numai un cop de vin să mai bem, unul de la 
botul calului, măi copile măi ! 

Căruţele porneau una după alta, și în curînd Poiana 
Cerbului rămase părăsită, cu iarba călcată, bătucită, cu 
crengi rupte, cu bucățele de hîrtie și cu resturi de mîn- 
cări risipite pe jos. Părea batjocorită şi tristă, și însă- 
rarea sosi la vreme, învăluind-o cu umbrele ei. 

Cîteva căruţe cu oaspeţi, trebuind să treacă prin sat, 
se opriră înaintea birtului. Se auziră din întunerecul ce 
se lasase glasurile groase ale bărbaţilor, vocile subțiri 
şi mînioase ale femeilor, apoi, peste puţin timp, zgomot 
de roţi și tropotit moale de copite, semn că, porniseră 
din „nou, dar vreo cinci bărboși și trei învăţători în- 
trară în lumina din birtul sasului. Nu se întîlniseră 
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demult, și petrecania din pădure nu făcuse decît să-i 
întărite. Numaidecit o larmă veselă pătrunse afară, şi 
nu peste mult geamurile începură să se cutremure : 
cînta părintele din Lunca, cel mai vestit cîntăreţ din 
tot jurul. Societatea cea veselă spori cu contabilul Pe- 
trişor, cu dascălul Olariu, care fură primiți | cu urale 
tunătoare. Părintele Todoruţ, trecînd spre casă, se opri 
şi el, în cumpănă, cînd ajunse în dreptul geamurilor 
luminate ale birtului : se între, să nu între? Birui Însă 
hotărîrea de-a merge la hodină: el nu mai era tînăr, 
ȘI peste : zi avusese mult de lucru. 

În crişma sasului petrecania bubui pînă dimineaţă. Se 
bău o groază de vin, și oamenii, în loc să se-nmoaie, se 
înăspreau tot mai tare, și cîntecele erau tot mai avîn- 
tate. Cînd ieșiră din birt, răsărea soarele. Porniră miraţi, 
legănîndu- -se, vorbind tare. Pînă la Podul Mare aveau 
cu toţii același drum şi aveau încă atîtea chestiuni de 
rezolvat, atîtea vorbe începute și neisprăvite. 

Cînd să iasă din Măgura, iată că pe drum înaintea 
lor durăie o căruță şi se tot apropie. 

— Hm! zise unul dintre popi», dacă preoteasa mea 
ar fi şi ea cuminte o dată în viață și mi-ar trimite 
căruța... 

— Ar fi foarte bine. Nu ne-ar strica acuma, zise 
altul. 

— Ce vă plingeţi? Faceţi o plimbare, o adevărată 
plimbare ! spuse al treilea. 

— Ci! Asta-i doctorul Creţu ! Oare unde merge aşa 
de dimineaţă ? întrebă unul, 

— Poate la popa sașilor, poate la vreun sas avut! 
Românii nu-l prea cheamă pe doctor. 

Căruţa trecu însă prin ulițele săsești fără să se o- 
prească. Vasile Neagu, vecinul părintelui Andrei, în- 
demna mereu căluții. Era tăcut și întunecat, și nici nu 
lua în samă privirile întrebătoare ale românilor cu 
care se întîlnea. Fusese trezit în puterea nopţii de An- 
drei şi trimis în oraş după doctor, fiindcă preotesei 
îi era foarte rău. 
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Dinaintea casei parohiale căruţa se opri, doctorul 
Creţu se scobori sprinten, cu o mică geantă subsuoară. 

Cînd îl văzu întrînd, în ochii părintelui Andrei se 
aprinse o rază de nădejde. De cînd îl aştepta ! Doctorul 
îi strînse repede mîna şi se apropie de patul bolnavei. 

Abia aţipise în noaptea aceea de după maial, şi Mă- 
rioara îl și trezise, gemînd pătrunsă de junghiuri ascu- 
ţite. Avea fierbinţeli mari. Îi era frig, se zguduia, și 
respira scurt și arzător. Andrei, înspăimîntat, sărise din 
pat, aprinsese luminarea și făcuse tot ce știa ca să-i 
oprească junghiurile ; îi făcuse frecţii cu oțet de vin, îi 
pusese comprese reci, o învelise bine, o întrebă mereu 
dacă se simte mai bine, îi dădea din cînd în cînd paha- 
rul cu apă rece să-şi astîmpere setea arzătoare. Se temuse 
el că n-o să fie bine de cînd o văzuse pe Mărioara dan- 
sînd atît de mult şi cu atîta patimă! El știa cît e de 
plăpîndă, de gingașă, cît fusese de slăbită în iarnă, și 
se aștepta la o răceală. Însă acum nu era vorba de-o 
răceală uşoară, ci de începutul unei boli grele, şi el 
nu-și putea ierta că nu înfrinase voia-bună a Mărioarei ! 
Trimisese repede după doctor. Se gîndise întîi să meargă 
chiar el, ca nu cumva să invoce doctorul vreun pretext 
ca să nu vină, mai ales că era vreme de noapte, dar se 
îngrozi la gîndul s-o lase singură pe Mărioara. Adevărat 
că ea suridea mereu, încercînd să-și ascundă durerile, dar 
el vedea cum o pătrund junghiurile, oprindu-i respiraţia. 

— Am mai fost eu răcită, şi mi-a trecut; o să-mi 
treacă şi de data asta, zicea mereu Mărioara. 

— Desigur, dragă, o să-ți treacă, dar era așa de bine 
dacă m-ai fi ascultat și am fi venit mai devreme acasă. 
Tu ai ştiut că la maialul saşilor am stat foarte puţin, 
că n-ai dansat şi că totuși te-ai răcit! 

— A, dar n-a fost chiar aşa de grav cum ai crezut 
tu! Am stat în pat numai fiindcă simţeam o adîncă 
plăcere să mă îngrijăşti. Nu, Andrei, n-o să-mi fie ni- 
mic. Dar fiindcă acum sînt răcită mai tare, o să stau 
o săptămînă în pat, ca să te am mereu lîngă mine, să 
mă mîngii, să mă-ngrijăşti! Tu n-ai idee cît mi-e de 
bine cînd mă-ngrijăști tu ! 
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— Ce stai să spui, dragă! Trăbă să fii bolnavă ca 
să simţi mîngiierile mele ? 

Ea îl privea cu dragoste, îi apăsa. mîna pe fruntea ei 
fierbinte, ofta, se cutremura ușor și zicea : 

— Cît îmi ești de scump, și cît te mai năcăjesc eu! 
Dar de-ai şti cît farmec coboară-n inima mea cînd te 
văd îngrijorat pentru mine ! Atunci simt mai tare că mă 
iubeşti ! Aşa-i -i că mă iubeşti, Andrei, că numai pe mine 
mă iubeşti ? 

Andrei o mingiia, o asigura de dragostea lui. Pe 
cine alta ar putea el iubi ? Fa închidea ochii, o senină- 
tate dulce îi inunda fața, dar junghiurile o trezeau în- 
dată din visare. Cînd îi spuse Andrei că trimisese după 
doctorul Creţu, Mărioara îl privi ciudat și zise: 

— Crezi că-i o răceală... serioasă ? 

— Nu cred, dragă, dar e bine să avem de la înce- 
put sfatul unui om priceput, cu atît mai vîrtos că tu 
n- ai voit să te-arăţi niciodată unui doctor, ori de cîte 
ori te-am rugat. E bine să ştiu de la început ce-ţi face 
bine în astfel de cazuri ; apa rece, sau căldura? Vezi, 
eu nici atita nu ştiu. 

— Apropierea ta îmi face mai bine, dragă Andrei ! 
ofta Mărioara și-i apăsa cu dulceaţă mîna pe fruntea 
ei încinsă de febră. Vezi, aşa! Acum nu mă mai doare 
nimic. 

Dar, timpul trecînd, junghiurile, în loc să se împu- 
ţineze, se tot înmulțeau, uneori febra se ridica atît de 
mult, încît Mărioara vorbea într-aiurea, sporind din ce 
în ce spaima lui Andrei. Îi părea că noaptea asta nu se 
va mai sfîrși, și se învinuia că nu ascultase de sfatul 
socrului său, că nu-și văzuse de-o parohie la oraș, unde 
ar fi putut avea acum la îndemînă un doctor și o far- 
macie. 

De-aceea se simţi aproape fericit cînd îl văzu pe doc- 
tor întrind : i se păru că, venind Creţu, orice primejdie 
a dispărut. Îl lăsă pe doctor cu bolnava, și aşteptă în 
odaia vecină ca pe spini. Nu trebui să aștepte mult, căci 
prietenul său puse foarte repede diagnosticul: pneu- 
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monie, ȘI O formă dintre cele mai grave, ce cuprinsese 
în cîteva ceasuri amindoi plăminii. 

— Oamenii tinări suportă şi cazurile grave, frate 
Andrei, zise doctorul, încercînd să-l încurajeze, dar ne- 
îndrăznind să i se uite în ochi. 

Auzindu-i vocea și văzîndu-i faţa, Andrei presimţi 
tot adevărul. 

— Nu-mi ascunde nimic, doctore. Eu ştiu că Māri- 
oara n-a avut niciodată o sănătate de fier. 

— Apoi da! În cazuri de-acestea totul atîrnă de 
inimă. O slăbire a inimii poate să fie fatală. În orice 
caz, ai face bine dacă i-ai înştiinţa pe părinți. 

Încă î în ziua aceea, vestea cea rea se răspindi printre 
măgureni. Înspre sară sosi din Aluniș părintele Morar 
cu nevastă-sa, apoi vreme de „șase zile nimeni nu mai 
ieşi și nimeni nu mai întră în curtea parohiei unite, 
decît servitoarea, și, în ziua a şasea, părintele din 
Lunca. 

O nelinişte grea se putea citi pe fețele, în ochii măgu- 
renilor. Femeile şopteau în taină, cu obrajii triști, cu 
ochii plini. De cîte ori ieșea slujnica din curtea popii, 
o inconjurau, O întrebau. Preotesei îi era din zi în zi 
tot mai rău. Părintele Todoruţ veni de cîteva ori înain- 
tea hurubei celei unite, dar nu se putu hotări să între. 
Și să nu fi cutezat cineva acum să-l oprească-n drum, 
să-l întrebe ceva : îl lua cu furca cea lungă. Inima bă- 
trinului era stricată, plină de amărăciune. Un singur 
gînd, acelaşi, îi revenea mereu: «Cum să moară aşa de 
tînără, ca o floare? Cum să rămînă văduv de pe-a- 
cum ?» 

Şase nopţi Andrei Pascu nu dormi, nu se mişcă de 
lingă patul bolnavei. Frînt de durere, rupt de oboseală, 
aţipea din cînd în cînd, dar repede tresărea speriat, Şi 
privea îngrozit la Mărioara. Faţa lui se înnegri, obrajii-i 
căzură înăuntru, ochii-i ardeau uscați. De cîte ori îi 
schimba compresele cu apă rece, îi treceau suliți ascu- 
ţite prin inimă: Mărioara slăbise, îngălbenise, dulcea 
ei viaţă, se mistuia văzînd cu ochii. De la o vreme lui 
Andrei i se păru că nu mai simte nici o durere. Inima 
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i se împietrise ; viaţa i se părea un pustiu îngrozitor, 
şi prin pustiul acela el trecea cu ochii închiși. În răs- 
timpuri avea senzaţia că se trezește, că mintea lui devine 
acută, sfredelitoare, că trece cu ea prin toate convin- 
gerile cîte i se închegaseră pînă acum în suflet, ca prin- 
tr-o materie putreda, că totul piîriîie, că totul se pră- 
buşește, că nu-i mai rămîne nici o temelie din cele pe 
care își zidise viaţa. I se părea că în el s-a concentrat 
atita forță de distrugere, încît ar putea zdrobi lumea 
întreagă. Dar ce ? Însăşi lumea era zdrobită : mintea lui 
sfredelitoare tăiase fundamentul soarelui, al stelelor, al 
universului întreg. Nimic nu mai era, decît pustiul. Și 
totuși, nici în clipele cînd mintea lui lucra așa de ful- 
gerător, el nu mai simțea nimic, chiar gîndul parcă nu 
mai era al lui. 

Mărioara voia să-l simtă mereu lîngă sine; nu lăsa 
pe nimeni altcineva să-i schimbe compresele ce se în- 
ferbîntau repede pe sărmanul ei piept săpat de moarte, 
decît pe Andrei, care părea că înviază de cîte ori vedea 
surisul ei. Mărioara, deși suferea adînc, suridea mereu. 
În ziua a cincea a bolii, dimineaţa, pe cînd tatăl său şi 
mamă-sa adormiseră toropiţi de nehodină și de durere, 
Mărioara îşi adună toate puterile, se ridică într-un cot, 
în albul așternut, își puse mîna pe capul lui Andrei și 
voi să-i vorbească. Însă un lung răstimp nu putu zice 
nimic ; un plins domol o podidise, lacrămi amare îi 
curgeau pe obrajii slăbiți și palizi. 

— Jartă-mă, dragă Andrei, iartă-mă că pling. Cre- 
deam că e cu mult mai uşor să mori. 

— Nu vorbi așa, nu vei muri! zise Andrei cv o 
voce arsă, şuierătoare. 

— Ba da, Andrei dragă, eu o să mor acum! suspină 
Mărioara. Eu m-am gîndit de multe ori la moarte, dar 
nu m-am îngrozit de ea pînă acum. 

Andrei îi luă mîna de pe cap, o ajută să se așeze în 
aşternut, îi luă apoi amîndouă miînile albe, palide, trans- 
parente, şi începu să i le sărute. 

— Ce spui, dragă?! Te-ai gîndit tu la moarte?! 
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— Demult, Andrei! De cînd eram fată, pînă nu 
te-am cunoscut pe tine, îmi părea de multe ori că-s 
străină în lumea asta, că o să trec foarte degrabă prin 
ea. — Andrei ofră şi se uită la ea cu o durere adincă, 
dar nu putu să-i spună nici un cuvînt. — Dupa ce 
te-am cunoscut pe tine, gîndul morţii m-a părăsit; am 
crezut că pentru totdeauna, şi-mi părea bine. Dar în 
iarna trecută am văzut că m-am înşălat. Din nou am 
început să cad în gîndurile de demult; nu știu cum, 
în mine a fost întotdeauna un fel de neputinţă, Andrei, 
ceva ce niciodată nu m-a lăsat să mă dăruiesc din tot 
sufletul. Chiar şi pe tine mi-a fost întotdeauna teamă 
să te iubesc din toate puterile mele. 

Bolnava vorbea domol, rar, dar timbrul glasului i se 
încălzea din clipă în clipă. Se opri, căci respiraţia Îi 
era foarte grea. Andrei o privi rugător ; părea că-i 
zice : : «Nu te mai obosi, dragă! Vezi că-i strică ! Las’, 
că-mi vei spune tu după ce te vei face sănătoasă,» 

— Las, Andrei, nu-mi face rău, n-avea grijă! zise 
Mărioara zîmbind. Vezi, m-am liniştit pe deplin. Îmi 
părea moartea cu atît mai frumoasă cu cât prin ea pi-aṣ 
fi făcut un bine... Dar acum văd că m-am înşălat, văd 
că tu mă iubeşti mult şi numai pe mine, şi-acum îmi 
pare rău să mor, să te las singur și pustiu. De-aceea 
mi-e greu să mor, din cauza ta mi-e greu. 

Fa izbucni din nou în plins. Andrei se trezi parcă 
dintr-un vis greu. 

— Nu pricep, dragă ! Eu întotdeauna te-am iubit, cu 
toată puterea sufletului meu te-am iubit. 

Mărioarei îi năvăli tot sufletul în ochi, şi pe-o clipă 
îi dispăru de pe chip toată urma suferinței, a morții 
apropiate. 

— Acum ştiu, dragă, și cred! Și-ţi mulțămesc, îţi 
mulțămesc din „toată inima ! 

Ea începu să plîngă cu hohote şi abia întru tirziu se 
putu linişti. Tusea o îneca, îi rupea pieptul. 

— Acum ştiu, dragă Andrei, dar a fost o vreme cînd 
n-am ştiut! Mai ales astă iarnă credeam că nu ţi-e 
drag de mine din tot sufletul. Vai, să nu crezi că am 
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fost nenorocită. Eu vedeam şi simțeam dragostea ta, şi 
pentru fericirea mea era de ajuns și mai puţin! Dar 
aș fi văzur moartea mai frumoasă știind că nu mă 
iubeşti atît de tare. Eu sînt vinovată, Andrei, eu ţi-am 
descoperit un secret. Din toamnă, Andrei, și nu ţi-am 
spus! Mă simt foarte vinovată față de tine. 

Tusea o înecă din nou. Andrei îi zbici fruntea asu- 
dată şi începu să-i mîngiie părul. Nu pricepuse cuvin- 
tele din urmă ale Mărioarei. 

— Cît erai tu dus la bancă, Andrei, mie-mi era 
mereu dor de tine. Și ca să te am mai aproape, luam 
cărțile tale, le ceteam, ceteam notițele de pe marginea 
lor, făcute de tine, şi-mi părea că ești însuţi tu lingă 
mine. Într-una am aflat o ilustrată, Andrei, o ilustrată 
de pe cînd erai cleric, scrisă ţie de-o fată. 

Andrei, neliniștit, abia acum înţelese. 

— Nu te supăra, dragă Andrei, nu era nimic în ilus- 
trata aceea care să mă facă să cred că tu ai iubit-o 
pe fata care ţi-a scris-o. În sfîrşit, și eu am scris și am 
primit ilustrate nevinovate ca aceea. Dar mi s-a părut 
că fata care a cutezat să-ţi scrie ţie trăbă să-mi fie 
mult superioară, mai frumoasă, mai inteligentă, şi mi 
se părea că eu nu te pot face fericit. De-aceea mă gîn- 
deam la moarte, mi se părea că, murind eu, dragul 
meu va fi cu mult mai fericit. Dar acum văd, continuă 
Mărioara tot mai obosită, văd că m-am înșălat, și deo- 
dată mi s-a deșteptat o grozavă säte de viaţă; tu 
m-ai iubit numai pe mine, şi viaţa ta va rămîne foarte 
pustie, dacă mor eu, dragă Andrei! Nu, nu vreau să 
Mor, acum nu vreau să mor! Vreau să trăiesc, să te 
fac deplin fericit, sufletul meu ! 

Andrei simţi cum se mișcă ceva greu și rece în su- 
fletul său. Voi să-i spună că el o iubeşte din tot su- 
fletul lui, că o adoră. Dar din clipa aceea Mărioara 
căzu în agonie. 

Lupta cu moartea îi fu cumplită. În aiurările ei se 
uita îngrozită la cei din jur şi striga mereu că nu vrea 
să moară, că ea trebuie să-l facă fericit pe Andrei. 
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Părinţii plîngeau, Andrei se făcea parcă tot mai mic 
şi mai neputincios. În a șasea zi de boală veni preotul 
din Lunca, și, într-o clipă de revenire la sine, o împăr- 
tăși cu cele sfinte. Ea plinse un răstimp cu amar, se 
rugă apoi lui Dumnezeu, se mai linişti, da cît ce ațipi 
începu să aiureze din nou, și nu se mai trezi. 

În noaptea următoare muri. 


XIII 


«Pling ʻi mă tinguiesc cind mă gin- 
desc la moarte, şi văd în morminte 
zăcînd frumuseţea noastră, cea după 
chipul lui Dumnezeu făcută, fără fru- 
museţe, fără mărire, neavind chip. O, 
minune! Ce taină este aceasta 2... Cum 
ne-am dat stricăciunii, cum ne-am în- 
jugat cu moartea 2...» 


(Stibirile de la probod) 


Trecu o jumătate de an de la moartea Mărioarei. 

De-o jumătate de an Andrei Pascu se afla în fiecare 
zi, în fiecare ceas în fața răului din lume. Mintea lui 
ostenise să mai caute cauza răului, dar simţirea nu-i dădea 
pace. Ea învia zi de zi tot așa de înfrigurată şi de chi- 
nuitoare ca-n ceasul cînd Mărioara închisese ochii ; și 
după ce-i trecea prin suflet ca o cumplită vijelie, îl lăsa 
într-o pustietate amară și rece. Înaintea oamenilor el 
cerca să-și ascundă durerea, vorbea cu ei bucuros, le 
dădea sfaturi, luase conducerea băncii sătești, mulțu- 
mindu-i contabilului: Petrişor c-a fost așa de bun de-a 
rămas aproape un an în Măgura, punînd temelii sigure 
băncii, introducîndu-l şi pe el în tainele contabilităţii. 
Mergea bucuros oriunde-l chemau creştinii: la o feşta- 
nie, la un bolnav, la un maslu ; le făcea socotelile celor 
care uitau cît vine partea lor de arendă pentru parcela 
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din moşia grofului, cît avea să dea fiecare pentru îm- 
prumutul în bucate din magazia băncii. Cu un cuvînt, 
Andrei Pascu îşi dădea toată silința ca măgurenii să 
nu simtă Întru nimic lipsa ajutorului său, să nu păgu- 
bească, în nepriceperea lor, din pricina lui, întirziind cu 
sfatul, să-l vadă măgurenii că el e tot așa ca și mai 
înainte şi să nu-și piardă încrederea în reușita Între- 
prinderii de care abia s-au apucat. Toate acestea le făcea 
însă cu mari sforțări, adunîndu-și întreagă rămășiţa pu- 
terii sale de voinţă, pentru că lui i se părea că de- -acum 
viaţa e pustie, nu numai pentru el, ci şi pentru măgu- 
reni. Vedea deșertăciunea tuturor năzuinşelor omeneşti. 

Dar se înșela crezînd că reușește să-și ascundă dina- 
intea lor durerea. Era destul ca cineva să se uite la 
el — la fața lui înăsprită, la ochii lui uscați ; era de-a- 
juns să-i audă glasul de-o vibraţiune adîncă și străină, 
pentru a cunoaşte ce-i în sufletul lui. Era de-ajuns, mai 
ales, să-l asculte slujind liturghia în biserica. Multe 
femei lăcrămau în răstimpurile cînd vocea lui se-nmuia 
de lacrămi, cînd făcea scurte pauze, înecîndu-l plinsul, 
în altar. El purta cu sine pretutindeni pustiul său amar, 
iar cînd rămînea singur, cu sine însuşi, i se deştepta 
simţirea înfrigurată şi chinuitoare pe care nu o puteau 
opri, nu o puteau linişti convingerile la care ajungea 
prin raţionament și pe care voia să le reverse peste 
simțirea sa ca pe un balsam alinător. Dușmănia dintre 
minte ȘI simţire, contrastul dintre poruncile acestor două 
puteri ale sufletului acum îl simţi pentru întiia oară în 
viaţă în toată tragica lui adincime. Lupta dintre cele 
două puteri sufletești începu în clipa cea dintii în jurul 
întrebării : De ce murise Mărioara ? De ce există un 
astfel de rău în lume ? Dacă Dumnezeu poartă de grijă 
lumii, cum se poate să existe rele așa de mari, minuni 
aşa de grozave, taine atît de absurde cum este moartea? 

Stînd lîngă patul bolnavei, văzînd cum se mistuia 
dulcea ei viaţă clipă de clipă, el avusese senzaţia că 
toate convingerile din care îşi zidise viaţa pîrfîie și 
troznesc, că se dărîmă ca un material putred. Atunci 
rămăsese la senzaţia aceasta. Dar după ce moarta fu 
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acoperită de pămînt, el se îngrozi văzînd că în sufletul 
său nu mai rămăsese nici un razim, că prăbușirea aceea 
era o realitate. Şi se simţi în pragul deznădejdii. Dacă 
nu numai se clatină, ci şi pier acele convingeri în cli- 
pele cu adevărat grele ale vieţii, mai pot fi ele adevă- 
rate ? Dacă ar fi adevăruri veșnice, cum crezuse, ar fi 
fost cu putinţă să-i lase sufletul atît de e pustiu, atit de 
singur, lui, care din ele a trăit de atia ani? Nu e 
orice adevăr, orice convingere, orice credință o închi- 
puire a noastră, un produs al sufletului nostru „lipsit de 
razim ? Oare nu ne facem noi credința și i ne închinăm 
tot noi, pentru că altfel n-am putea trece prin viața 
asta? Nu e o sineamăgire ? Putem oare cu raţiunea 
noastră mărginită, omenească, să ajungem la adevăruri 
veșnice ? Vai, noi orbecăm prin întunerec, și ca să ne 
aprindem un strop de lumină, trebuie să ne înșelăm, 
pentru că fără un simbure de lumină nu putem trăi! 

Ce-i atunci viaţa, ce mai rămîne din viaţă ? Ce înţe- 
les mai are întreaga noastră existență, dacă din tot ce 
credem, din tot ce sperăm, din toate convingerile noastre 
nu e nimic adevărat, dacă adevărurile nu-s decît închi- 
puirile noastre? Atunci ce ne mai rămîne altceva de 
făcut decît să murim ? 

Andrei se simţi în pragul deznădejdii ; se îngrozea să 
sară în prăpastia ei fără fund, pentru că-i părea înghe- 
țată și respingătoare şi tot atît de nepotrivită, tot atît 
de adînc umilitoare pentru firea noastră dornică de ade- 
văr şi lumină, „ca ŞI însăși prăbușirea convingerilor sub 
care gemea, părăsit, sufletul său. O voce adincă se 
deștepta din cînd în cînd în el, părind a-i zice: «Tu nu 
poţi vedea limpede acum. Lasă, aşteaptă !» 

ȘI fiindcă nu vedea decît întunerec, nu simţea decît 
pustiu, în orice direcţie î Îşi îndrepta gîndurile, și fiindcă 
de întunerecul acesta se îngrozea, el nu mai făcu nici un 
pas înspre prăpastia ce i se deschidea înainte, nici spre 
cea care-l pîndea din urmă, din trecut. Rămase încre- 
menit între amîndouă, cu inima arsă de durere. Se 


simţea ca de plumb, simţea toată greutatea pămîntului 
din sine. 
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Într-o sară de la sfîrşitul lui septembrie se întorsese 
de la bancă mai devreme decît de obicei. În loc să între 
în casă, şezu sub nucul uriaș, la măsuţa lingă care vor- 
bise de-atitea ori cu Mărioara. Însărarea cădea rece din 
înălțimile senine, susura încet în uriașa coroană de dea- 
supra. Andrei privea undeva departe, fără nici o ţintă. 
O frunză veștedă de nuc flutură în aer un răstimp, apoi 
căzu repede pe, măsuță. Andrei se uită la ea îndelungat ; 
o luă în mină, o mîngiie, și lacrămile începură să-i 
curgă domol, apoi plinsul deveni din ce în ce mai 
furtunos. Erau înțiile lacrămi pe care le vărsa de cînd 
o îngropase pe Mărioara. Regretul pe. care-l simţea apro- 
piindu- -se, și de care se temea, ştiind că-i va rupe sufletul, 
sosise în sfîrşit. I se păru că Mărioara e dusă undeva 
departe, foarte departe, şi dorul după ea îi copleși ca 
niciodată inima. În răstimpuri suspinele i se potoleau, 
dar numai pe cîteva clipe, izbucnind apoi cu și mai 
multă putere. 

Întrînd în casă, între lucrurile rămase de la Mărioara, 
dorul după ea îi deveni atît de mare, încît începu să 
sărute ca un nebun lucrurile acelea neînsufleţite, stro- 
pindu-le cu lacrămi fierbinţi şi amare. Noaptea întreagă 
a plins-o pe dulcea lui Mărioară, spre marea spaimă a 
slujnicei, care, auzindu-l cum vorbea singur, cum o miîn- 
giia pe moartă, cum o bocea, credea că popa a înne- 
bunit. 

Ahia în zorii zilei aţipi, şi, cînd se sculă, își zise cu 
o voce nouă, mai blîndă : «Cît sînt de trecătoare toate 
în lumea asta !». Şi lacrămile îl podidiră din nou. Nici 
o mingiiere nu află în acest vechi adevăr, dar totuşi 
găsi în el un razim puternic pentru a începe să limpe- 
vească noaptea din sufletul său. El îşi zise că tot așa de 
uşor ar fi putut muri ȘI el, ca şi Mărioara, că, desigur, 
mai curînd ori mai tirziu, și el va muri. Se închipui 
în faţa morţii, şi nu simți nici o spaimă, nici o durere, 
dimpotrivă, îi păru un loc de nespusă hodină tărîmul 
de dincolo de moarte. Şi lacrămile-i porniră din nou. 

De-aici înainte, Andrei îşi reconstrui încet-încet zidi- 
rea convingerilor dărimate în sufletul său de moartea 
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Mărioarei. O reconstrui încet, răspunzind rînd pe rînd, 
c-un fel de silă, întrebărilor care îl întîmpinau. Cu fie- 
care cărămidă nouă amintirea Mărioarei părea a se-n- 
depărta de dinsul. Dar nu peste mult băgă de samă 
că nu o poate uita : simţirea lui rănită nu se tămăduia, 
ci sîngera mereu. El se convinse din chiar propria-i sufe- 
rință că sentimentul nenorocirii se naște în noi din dorul 
nostru de infinit, întrucît încercăm și vrem să-l atingem 
în lumea asta mărginită. Şi îşi dădu sama că nicicînd nu 
ar putea să se împace cu moartea Mărioarei, de vreme 
ce toate dorinţele lui de fericire erau legate, erau învă- 
luite de ființa ei. 


XIV 


Părintele Todoruņ, deși după moartea Mărioarei îl 
evita pe Andrei, urmărea totuşi îndeaproape suferința 
lui. El nu încercă niciodată să-l mîngiie : : dintr-o lungă 
experienţă știa cît e de zadarnică, în astfel de dureri, 
mîngiîierea altuia. Deşi simţea ce nenorocire era pentru 
un om atît de tînăr ca Andrei să ajungă văduv, deşi 
moartea Mărioarei îi lăsase un regret adînc în inimă, 
bătriînul nădăjduia cu tărie că vor urma și zile mai 
bune pentru Andrei. Speranţa asta i se năștea din con- 
vingerea că Andrei, deştept cum este şi cu o neobişnuită 
putere de muncă, va vedea pînă la urmă că e zadar- 
nic să se usuce pe picioare pentru o nenorocire ce-i 
depăşea puterile lui de a o înconjura, că se va împăca 
în sufletul lui cu rînduiala din veac şi că îşi va afla 
vreo ţintă vrednică de puterile inimii lui. 

El vedea deci cu bucurie că, odată cu trecerea timpu- 
lui, Andrei se întrema, că din ochii lui se ştergea încet- 
încet încremenirea aceea neguroasă a durerii, că obrajii 
lui căpătau iarăşi lumina vieţii. Și cînd i se pāru că 
Andrei s-a liniștit în sufletul lui, cînd îl văzu rizînd, 
vorbind cu însufleţire, ca mai înainte, bătrinul cuteză 
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să se apropie de el şi să-i spună tot ce avea pe suflet. 
Şi multe mai avea să-i spună! Viaţa lui întreagă începu 
să i-o povestească, toate durerile, toare suferințele. 
«Cine-i vesel în lumea asta ? Din inima cui nu muşcă 
durerea ? Dar... toate trec! Aşa-i lăsat de la Dumnezeu, 
ca toate să treacă, altfel, cine-ar mai putea trăi? Şi se 
vede că viaţa, bună-rea, trăbă s-o trăim pînă cînd ni-i 
rînduit. În urmă, tirziu detot, subt povara bătrineţelor, 
în pragul morţii, vedem că totul e deşărtăciune: şi cele 
bune şi cele rele. Deşarte-s toate, pentru că totul trece. 
Vezi bine... inima !...» 

Simţindu-se după toată spovada asta mai ușurat, mai 
intim cu Andrei, îl pofti la un pahar de vin la el acasă. 

Ce prietenoasă era locuinţa asta bătrînă, în care de- 
mult nu mai murise nimeni şi-n care demult nu se mai 
simţea lipsa cuiva, căci de cînd murise preoteasa popii 
Todoruț trecuseră anii; lucrurile de prin casă erau 
demult aranjate, curăţite, grijite de altă mînă, de sora 
părintelui, şi prin nimic nu mai pomeneau de fosta 
preoteasă. Şi chiar dacă ar fi pomenit-o, ce prăpastie 
e între ușoara umbră ce-o tîrîie după ea amintirea bà- 
trînilor, şi între strălucita mantie regală în care se-m- 
bracă amintirea tinerilor morţi ! Cei dintii parcă nu mai 
imprimă nimic din sufletul lor puţin și şters lucrurilor 
între care trăiesc, pe cînd de ființa celor tineri rămîn 
pătrunse multă vreme toate lucrurile pe care le-au atins; 
între care au trăit. 

Andrei Pascu simţi o duioşie caldă, o ușurare plină 
de mîngîiere în locuința popii Todoruţ. Bătrînul după 
ce vorbiră mult de grijile satului, de bancă, de moşia din 
Cornățel, despre cea din urmă şedinţă a Consiliului 
comunal, văzînd că Andrei se pregătea de plecare, ÎȘI 
adună toată îndrăzneala și-i spuse ceea ce-l apăsa mai 
mult pe suflet. 

— Acum dumneata văd eu că te duci, văd că nu mai 
rămii la un păhar de vin. Eu — cum să-ţi spun? — 
eu m-am gîndit demult cît de greu îţi va fi dumitale 
singur. N-ai un prînz, n-ai o cină cumsecade. Uite, a 
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trecut un an de cînd te năcăjești aşa. M-am tot gindit 
să-ți fac o propunere, dar, se-nţălege, dumneata erai 
prea supărat, prea trist. Acum văd că Dumnezeu” ţi-a 
mai liniştit inima, şi de- aceea m-am gîndit că n-ar fi 
rău să ai şi dumneata o mâncare cumsecade. Am vorbit 
cu soru-mea, cu Vuţa; de multe ori am vorbit cu ea. 
Şi ea zice ca şi mine: «N-ar fi rău să priînzească şi să 
cineze părintele Andrei la noi.» Nu mîncăm noi ca 
domnii de la oraş, dar totuşi Vuţa se mai pricepe la 
cite ceva. 

Andrei, pe cînd vorbea părintele Todoruţ, se gîndea 
ce bine ar fi să poată întra mereu, să se adăpostească, 
în casa asta liniştită ; pricepu de la început unde vrea 
să ajungă bătrînul, şi, cît ce isprăvi cu propunerea, zise : 

— Foarte bucuros, părinte Iodoruţ, numai să nu vă 
fiu spre greutate sfinției-tale și leicăi Vuţa. Dumnea- 
voastră încă nu sînteți oameni avuţi, cred că nu veţi 
cere de la mine să nu contribui cu nimic. Şi aşa, ce-aș 
face singur cu ce câştig ? E cam întoarsă lumea asta, 
părinte Todoruţ ! La început, în anii dintii, cînd aveam 
lipsă de multe, nu aveam nimic ; acum, că nu mai am 
lipsă de nimic, am de toate. 

— Vezi bine, acum aduce ceva şi banca, zise bătrinul. 

— Da, banca ; pe urmă, eclegia mi-o lucră oamenii, 
îmi aduc bucatele, fînul, acasă, de-a gata, fără să mă 
gîndesc la nimic. Chiar prescuri aduc acum mai multe ; 
de feştănii, de slujbe au lipsă mai adeseori. Pe lingă 
asta mai cîştig și de la revistă şaizeci de zloți pe lună. 

— Şaizeci de zloşi: 2! se miră părintele Todoruţ. 

— Apoi, da ! Vezi că scriu mai mult decit înainte. Ce 
să fac în ceasurile libere : ? Cetesc și scriu, Scriu predice, 
tratate de istorie, mă pierd în cugetări asupra vieţii. 
Revista noastră le tipăreşte bucuros. Ştiu eu ce află așa 
de bun în ele? Apoi, pe deasupra, ca o batjocoră, gu- 
vernul mi-a dat, dintrodată, tot ajutorul reţinut pîn- 
acum, pe motivul c-a fost rău informat. 

— Nu mai spune! se miră din nou bătrînul. 

— Vezi deci că pot ajuta şi eu cu ceva, dacă mă 
primeşti în casa sfinţiei-tale. Nu! Știu eu ce vreai să 
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spui: părinţii. Ajutorul de la stat l-am dat părinţilor. 
Ce să fi făcut cu atîţia bani deodată ? Mă gîndesc eu 
şi la ei, părinte Todoruţ. Știu că de-aici încolo-s bătrîni ! 
Dar, totuşi, altfel nu pot primi frumoasa dumitale invi- 
tare. Si sfinţia-ta eşti bătrîn. 

— Nu-ţi stric voia, fă cum voieşti, tinăre. Oricum, 
mă bucur că vei prînzi la noi. Dumneata muncești mult, 
şi puţină grijă nu-ţi strică. Slujnica..., ei, ce știe o 
slujnica * Chiar cînd a mai slujit şi pe la oraș, ce poate 
sti? Cum o trage inima? Străinul tot străin rămîne. 

Fata care-i slujise pe Andrei și pe Mărioara de cînd 
veniseră în Măgura, rămăsese la Andrei şi după moartea 
preotesei, pînă la Crăciun, dar după Crăciun se mări- 
tase. Cea dintii care i se îmbiase servitoare lui Andrei, 
una Floare, era o fară rămasă de mică orfană și care, 
după ce mai răsărise, se dusese slujnică la oraş. De trei 
ani nu dăduse prin, Măgura decît la sărbătorile Paşti- 
lor, dar acum părăsise oraşul şi stăruise mult să ajungă 
slujnică la Andrei. Oricare i s-ar fi îmbiar mai întii, 
pe aceea ar fi primit- o, căci lui îi era cu totul indiferent 
cine-i grijeşte prin casă şi-i pregătește o mincare. Avoi, 
nici prin gînd nu-i trecea că poate va nimeri o fată 
care să-l fure, care să-l păgubească. De pe partea lui, 
putea să-i ducă tot de la casă, afară de lucrurile rămase 
de la Mărioara. Acestea erau toată bogăţia care-l inte- 
resa, de care se simțea legat. De-aceea se miră cînd 
vecinul său Vasile Neagu îi spuse într-o zi că Floare 
cam dă de pomană pe la rudenii. Se poate că la slă- 
biciunea asta a fetei făcuse acum aluzie și părintele 
Todoruţ. Dar Andrei nu se neliniști nici acum, şi zise: 

— E adevărat, părinte Todoruț, dar, iată, fără de 
străini se vede că nu putem trăi ; chiar dacă o să-mi am 
masa de- -aici încolo la dumneavoastră, o, slujnică tot 
trăbă să ţin, om pe lîngă casă tot trăbă să am. În pri- 
vinţa asta, pentru un om singur e cu mult mai bine 
la oraş. 

Bătrînul îl privi c-un fel de teamă. 

— Doar nu te vei fi gîndit să ne părăsești? Să te 
duci din Măgura ?! 
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— Nu m-am gîndit încă, dar se poate să mă duc. 
Vezi bine, nu acum, mai tîrziu, peste doi-trei ani. 

Auzind cuvintele. lui Andrei, părintele Todoruţ se 
întristă. În plecarea lui, fie şi mai tîrziu, peste doi-trei 

, bătriînul vedea o nenorocire ; parcă și începea să 
se teamă. 

— Peste doi-trei ani! zise el c-un fel de tremur în 
voce. Dar cum se poate?! Toate lucrurile de la noi 
vor răminea deci baltă ?! 

Andrei zîmbi cu bunătate, îl pricepu îndată pe To- 
doruț şi-i păru bine văzînd că poartă atit de mult 
la inimă binele măgurenilor. 

— Pentru ce-ar rămînea baltă, părinte Todoruţ ? Lu- 
crurile merg de doi ani strună. Putem fi deplin mul- 
țămiți. 

— Merg, pentru că eşti dumneata în frunte. Dar 
îndată ce vei ieşi din Măgura, toate se vor da peste 
ĉap, toate se vor răsturna. 

— Nu cred, zise Andrei ; oamenii pricep că-i inte- 
resul lor, şi vor pricepe din zi în zi tot mai bine. 
Ţăranii nu lasă baltă întreprinderile din care văd că 
au folos. 

— Adevărat că lor le place acum, sînt însuflețiți. 
dar numai pentru că văd că şi banca, şi magazia de 
bucate, şi arenda, şi Sfatul satului, toate merg strună. 
Nici o încurcătură nu-i ţine în loc, nici nu le dă de 
gindit. Dar să rămînă fără conducător, să se încîl- 
cească numai o singură dată iţele, că nici dracu' nu 
le va mai putea descilci, și ei işi vor pierde pofta de 
toate, spre marea bucurie a stăpinilor. 

— Nu le vom face bucuria asta, părinte Iodoruţ. 
M-am gîndit și la conducător. Nici eu nu m-am pri- 
ceput la contabilitate, la lucrările de bancă, dar cu 
stăruință se biruie orice greutate. Nu se pricepe nici 
învățătorul, dar într-un an eu cred că-mi poate lua locul. 

— Care învăţător? întrebă mirat bătrinul. 

— Ficiorul sfinţiei-tale, părinte Todoruţ. 

— Aş, ce vorbeşti comèdiı ! 

— Pentru ce n-ar fi cu putință? 
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Conducerea băncii, cărțile cele multe, împestriţate 
de cifre şi linii, în care se uitase și bătrînul de cîteva 
ori, întreaga contabilitate, în sfîrşit, îi părea părinte- 
lui Todoruţ un lucru atît de încurcat, de imposibil, 
încît era adînc convins că nu-i va întra în vecii vecilor 
in cap feciorului său, dascălului. Îi părea că în cărțile 
acelea singur fostul contabil Petrişor și părintele Andrei 
pot să se priceapă, că nimeni altul pe lume nu s-ar 
mai putea descurca din însemnările pe care cei doi le-au 
făcut acolo. 

În loc de orice răspuns, el făcu un semn cu mîna 
care părea că zice: «Poţi vorbi, eu nu te mai ascult». 

— Nimic nu-i cu neputinţă unui om deştept ca în- 
vățătorul, părinte Todoruţ. N-ai văzut c-a înfiinţat 
cor, c-a jucat de două ori teatru cu ţăranii din sat? 
Apoi eu știu că dumnealui, în matematici, în socoteli 
e foarte acasă. Ba dînsul se arată foarte aplicat să ieie 
conducerea. 

— Ficiorul meu? Niciodată! strigă bătrinul cu 
minie. 

Andrei îl privi mirat. Todoruț izbucni: 

— Nu voi ca el să strice într-o zi ceea ce dumneata 
ai pus la cale prin muncă de cinci ani. Ar ride şi 
cînii din Măgura de popa cel neunit şi de ficiorul său. 
Nu ştiu cum a şi cutezat să vorbească cu sfinţia-ta 
despre așa ceva, fără ca să mă întrebe mai înainte 
pe mine. 

— N-o să mai vorbim despre asta pînă ce nu te vei 
convinge sfinţia-ta că dascălul poate să facă tot ce 
fac eu. Şi iată, îţi promit, părinte Todoruţ, că pînă 
atunci nici nu mă voi duce din Măgura. 

— Bravo! strigă bătrînul cu faţa luminoasă. Asta-i 
vorbă de om cinstit, asta-mi place! Încai ştiu că nu 
vei părăsi niciodată satul nosť, căci pină-i lumea Ion 
nu va putea ceti în cărţile acele. 

Din ziua următoare Andrei Pascu începu să ia masa 
la părintele Todoruţ, spre marea bucurie a bătrinului 
şi a surorii sale, Vuţa. Şi tot de-atunci începu să-l ini- 
țieze pe învăţător în tainele contabilităţii. 
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Cei doi ani de arendă și de funcţionare a băncii 
sătești trecuseră pîndiţi în fiecare zi de fruntașii saşi 
din Măgura. Așteptau zi de zi să auda o veste rea, 
despre un scandal, despre o încurcătură care să ducă 
la prăbușirea muncii lui Andrei. Numai de doi-trei ani 
se mai smulseseră românii din condiţiile grele în care 
trebuiseră pînă atunci să muncească pe moșiile sașilor, 
şi aceştia începuseră să simtă urmările, deşi țiganii erau 
încă, aproape toți, robii lor. Puţini dintre ei pricepu- 
seră că pot împrumuta mai ușor bucate de la banca 
românească din sat, decît de la jupini; numai «ţiganii 
de din sus», cei care se fereau de orice amestec cu cei 
«de din jos», urmară pilda românilor. Lipsiţ:i de braţe 
muncitoare angajate de peste iarnă, saşii își lucrau cu 
mult mai greu decît în trecut întinsele moşii, mai cu 
greu şi mai scump. Şi colo, şi colo se puteau vedea locuri 
nesămănate, neogorite. Multe porumbişti rămineau ne- 
săpate pînă tîrziu, pînă se îngălbeneau și le umplea 
buruiana. 

Apoi nu se puteau împăca nicicum fruntașii saşilor 
cu faptul că în Consiliul comunal majoritatea era româ- 
ncască, că primarul, epitropul unit lon Cozma, era 
român, ales a doua oară, şi îşi ieşiseră cu totul din 
sărite cînd, la stăruinţele lui Andrei, Sfatul satului 
hotări că de-aici încolo limba protocolară va fi cea 
românească. Nu fu de ajuns că, de la întrarea români- 
lor în Consiliul comunal, în toate şedinţele trebuia să 
se vorbească numai românește, fiindcă nici unul dintre 
români nu pricepea săsește, iar jupinii toți ştiau româ- 
neşte ; acum trebuia să se ţină şi protocolul şedinţelor 
în româneşte. Popa sașilor și alți fruntaşi protestaseră 
împotriva hotăririi acesteia într-o jalbă, dar protestul 
lor fusese respins pe baza legii, care impunea ca limbă 
protocolară în comune limba majorităţii locuitorilor. 

Aveau deci motive pentru care să dorească prăbu- 
şirea băncii româneşti. Erau adînc convinși că, nereu- 
şind banca și arendarea moşiei din Cornățel, românii 
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se vor zăpăci, le va trece gustul de toate, nu se vor 
mai interesa de alegeri, de ședințe, de nimic, şi vor 
ajunge iarăşi ei stăpini. Cu greu se uită domnia dacă 
te-ai obişnuit cu ea! Decît s-o pierzi, mai bine să nu 
te fi născut. Și greu le va fi frînturilor de popoare, 
rătăcite printre alte neamuri pe care printr-o vitregie 
oarbă a destinului le-au stăpînit un rastimp, cînd vor 
vedea că li se apropie sfîrșitul domniei. Niciodată nu 
vor pricepe că ei au fost stăpîni împotriva celei mai 
elementare legi a dreptăţii. Căci cu nimic nu se obiş- 
nuieşte omul așa de tare, de nimic nu se desparte atit 
de greu ca de ceea ce posedă pe nedrept. 

Mai întîi se bucuraseră din toată inima cînd auziseră 
că românii nu se pot înţelege cum să împartă moșia 
din Cornățel. Dar se convinseseră repede că bucuria 
lor n-a fost a bună. Cînd contabilul Petrişor părăsise 
Măgura, crezuseră din toate puterile că banca se va da 
peste cap. Doar nu se va pricepe la toate popa ăsta! 
[i ştiau că la conducerea unei bănci trebuie un om 
anume pregătit. Însă trecu un an şi aşteptarea lor se 
dovedise zadarnică : lucrurile mergeau tot așa de bine. 
După moartea Mărioarei erau siguri că Andrei nu va 
mai rămîne în Măgura. Ce să facă un preot tînăr, 
văduv, un doctor în teologie într-un sat ca Măgura? 
Dar trecuseră luni după luni, şi Andrei nu dădea semne 
că ar vrea să plece din Măgura. 

Nu era deci neîntemeiată nici teama părintelui To- 
doruţ ; el ştia că fruntașii sașilor vor fi cei dintii care 
ar pune umărul la răsturnarea zidirii ridicate de Andrei, 
îndată ce-ar începe să se clatine. Ştia şi Andrei, şi 
tocmai de aceea începu să-l introducă în contabilitate 
pe dascălul Ion Olariu. Dealtfel, el nu era hotărît să 
părăsească Măgura, dar se gîndea la plecare ca la o 
posibilitate. 

Lucrurile mergeau strună, ce-i drept, dar numai 
Andrei ştia cîtă bătaie de cap avea, cîtă muncă se 
cerea şi cite greutăţi erau de biruit. Nu arareori tre- 
buia să meargă la oraş să se consulte cu directorul 
Marei, să-i ceară un sfat, o desluşire. În două rînduri 
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îl adusese pe contabilul Petrişor, ca să-l descurce din 
niște probleme de contabilitate cărora nu le mai da de 
cap. Oamenii plăteau, cei mai mulți bucuros, plăteau 
la termen, dar erau destui care nu se îndurau să-şi 
vîndă din bucate ca să-și achite la termen banii de 
arendă. Apoi, dintre cei care făceau împrumuturi mici, 
mulți nu pricepeau de ce trebuiau să plătească la o 
jumătate de an, şi nu mai tîrziu, cum se obișnuia în 
alte sate. Dacă lucrurile mergeau strună, era numai din 
cauză că Andrei, de dragul ochilor, nu ierta pe nimeni, 
statutele Societății fiind pentru el o lege, pe care o 
aplica strict. Stăruinţa lui de fier, vorba prietenoasă 
ȘI vorba amenințătoare, autoritatea ce şi-o cîştigase 
demult în fața oamenilor, dragostea cu care era în- 
conjurat, biruiră toate piedecile, și lucrurile mergeau 
din zi în zi tot mai bine. Mai ales în anul cel dintii 
de după moartea Mărioarei îi fuseseră o povară foarte 
grea treburile satului. Cînd nu se mai simţea atras spre 
nimic, trebuia cu ziua de cap să cumpănească ce-ar fi 
bine şi ce-ar fi rău pentru oameni, trebuia să facă 
socoteli, să țină evidențele bucatelor. Avu lipsă de toată 
puterea sa de voință ca să facă faţă tuturor datori- 
ilor sale. 

Mai tîrziu îi fu mai „uşor. Se introdusese temeinic în 
contabilitate, oamenii începură să se convingă, şi cei 
mai încăpăţinaţi, că la o întreprindere ca asta trebuiau 
să meargă toate șnur, și-i făceau tot mai puţine ne- 
plăceri. Apoi își revenise şi el cu totul în fire, şi în- 
cepu să privească viaţa în faţă, fără dușmănie, fără 
zeamă. Ştia acum din propria-i experiență că triste- 
ţea-i legată de realitatea existenței noastre, dar era 
convins mai mult ca oricînd că datul acesta nu se poate 
schimba, că nimeni nu-l va schimba vreodată, şi că 
revolta, în loc să-i uşureze trecerea prin lume, i-o va 
face imposibilă. Începu să-și facă planuri de viitor, 
pentru că simţea c-ar fi o laşitate să îngenunchie în 
faţa nenorocirii; că lupta pentru bine și frumos va 
rămîne veşnic o ţintă întunecată de toate nenorocirile 
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vieții, ŞI că ţinta asta, chiar prin faptul că nu se în- 
tunecă niciodată, trebuie să fie adevărată şi vrednică 
să lupţi pentru ea. Se gindea cum ar putea spune oa- 
menilor aceste adevăruri veşnice, ŞI, simţindu- -se pe 
sine mingiiat prin ele, voia să trăiască, voia să lupte 
ca să le introducă ȘI în conştiinţa altora. 

Scriindu-și în astfel de stări sufletești articolele lui 
de caracter contemplativ, nu fu de mirare că, de lao 
vreme, revista bisericească nu i le mai publica. Redac- 
torul îi scrise că sînt lucruri din ce în ce mai grele, 
mai vagi, care ar putea să le strice cititorilor, în loc 
să le folosească. 

Cind sosi scrisoarea asta, Andrei simţi un dispreţ 
adinc față de directorul revistei. Citeva zile se fră- 
mintă cu gîndurile, apoi îi făcu un răspuns în care se 
mira cum de un om ca el nu poate să priceapă lucruri 
atit de clare. Directorul îi răspunse că nu-s clare deloc, 
că, dimpotrivă, multe din afirmaţiile lui nu corespund 
principiilor teologice. De- aici încolo. se încinse, între 
ei o polemică din ce în ce mai pătimaşă, pînă cînd 
directorul, mai pătimaș, ori poate mai încrezut în şti- 
inţa şi în Situația sa, trecu la personalităţi. Atunci 
Andrei sistă polemica privată şi începu alta, publică, 
într-un cotidian care-i tipări şi toate articolele pe care 
revista bisericească refuzase să le publice. 

Articolele lui Andrei fură o revelaţie, iar polemica 
fu urmărită cu un foarte viu interes. Andrei se simţea 
superior şi, cu cît polemica era mai aprinsă, avea o 
deosebită satisfacţie să demonstreze această superiori- 
tate. Expresiile, epitetele lui erau din ce în ce mai 
cutezătoare, şi-i părea din ce în ce mai bine că poate 
să atragă atenţia publicului asupra sa. În lupta aceasta 
intelectuală Andrei birui, şi el rămase cu convingerea 
că nimeni nu-l poate birui. 

De-aici încolo începu să simtă o deosebită plăcere 
să-și afirme superioritatea. I se părea că el e de ne- 
biruit în orice direcție, şi începu să-şi dea sama ce 
depărtare mare era între înălțimile la care se ridi-ase 
el prin studiu şi contemplare, şi restul muritorilor. 
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Certitudinea aceasta îl umplu de o mîndrie conştientă, 
care-l îndemna să-i fie milă de restul lumii. Era con- 
vins acum că din superioritatea aceasta izvorăște toată 
puterea lui ; că numai pentru că este un om deosebit 
a putut să-și înfrîngă durerea pricinuită de moartea 
Mărioarei și că tot din motivul acesta nu se putea ca 
nimic şi nimeni să-l ducă vreodată în păcat. 

Singurătatea prea îndelungată e întotdeauna primej- 
dioasă pentru un om inteligent și cu o clară vedere 
interioară, deși fără singurătate nimeni nu se poate 
ridica pînă la înălțimea necesară reflecţiei, gîndirii. 
Se vede însă că, după cum ni-i şi viaţa, dată cu mă- 
sură, tot așa trebuie să păstrăm o măsură în toate. 
Într-o singurătate prea îndelungată, mințile care văd 
departe se umplu de obicei de superbie, chiar prin faptul 
că zboară prea departe; și cu toate că multă vreme 
sînt inconștiente de puterea lor, totuși odată şi odată 
îşi dau sama de distanța enormă ce le desparte de 
lume. Și-atunci, n-ar fi minţi omenești dacă nu s-ar 
ample de superbie, dacă ar fi tolerante, dacă ar admite 
să le fie contrazise opiniile. 

Aşa păţise şi Andrei Pascu; era însă mulţumit de 
sine şi deosebit de încrezător în puterile sale. 

Sara citea pînă tirziu, și adeseori stingea luminarea 
după miezul nopții. 

fario noapte, abia aţipise, cînd se şi trezi speriat. 
Floare, cu o lumînare aprinsă în mînă, era lingă patul 
lui şi-i spunea că-l cheamă la un bolnav. Se vede că 
se sculase grăbită din așternut: era numai în cămașă, 
cu părul despletit ; formele ei tari, de fară tinără şi 
sănătoasă, se desenau umbrite prin cămaşa de juli, 
mișcate de flacăra nestatornică a luminării. Privirile 
lui Andrei o îmbrăţișară într-o clipă şi el simţi săge- 
tîndu-l un fior de plăcere. Fata ieşi repede. Se sculă 
și Andrei și se îmbrăcă înfrigurat. Omul aştepta în 
curte. Dar cînd să pună mina pe patrafirul cu care 
era învelit molitvelnicul, și-o retrase ca arsă de foc. 
Numai atunci își dadu sama de dorinţa painea cu 


care se uitase la Floare. I se păru că se dărimă cerul 
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pe el si căzu într-o clipă din înălțimile ameţitoare în 
care trăise. Nu mai era nimic măreț în el, ci, dim- 
potrivă, i se pāru că un simţămînt josnic s-a cuibărit 
în sufletul lui. Însă n-avea vreme să se gândească ; 
românul aştepta în curte, şi Andrei ştia că măgurenii 
nu-l scoală din somn dacă nu-i primejdie. 

Luă cartea și, trecînd prin bucătărie, ieşi în noapte. 


* 


Îl chemau la Ion Brăduț, un român care locuia de- 
parte de casa parohială, în partea dinspre miază-noapte 
a satului. Andrei Pascu socoti depărtarea Şi se simți 
mai liniștit: pînă acolo avea cel puţin vreme să se 
gîndească, să se curețe prin reflecţie de j osnicia simţu- 
rilor sale răsculare. Nu i se întîmplase încă) niciodată, 
în slujba lui de preot, să spovedească, să împărtă- 
şească pe cineva simţindu-și sufletul împovărat de 
vreun păcat mare. „Aşa ceva 1 se părea cu neputinţă. 
În el nu mai rămăsese nimic din simţirea pătimașă ; 
virtejul acela de foc trecuse fulgerător îndată ce-și 
dăduse sama de el, îndată ce-şi revenise la sine. Sim- 
tirea se trezise și trăise în el inconştient ; îndată ce o 
descoperise, ea se şi mistuise. Îi păru că a fost numai 
un vis urît, o închipuire. Dar nu, îşi dădu repede sama 
că o văzuse pe fată, ba, spre adînca lui spaimă, simţi 
că chiar şi acum, mergind pe drum, închipuindu- -ŞI-o 
din nou pe Floare, simţirea cea rea era gata să se 
trezească din nou. Se convinse repede, din această 
nouă încercare, că sufletul lu: era străin de tot răul 
care trecuse prin simţurile sale, şi se mai linişti ; vedea 
că-l poate împărtăşi pe Ion Brăduţ fără să facă un 
lucru nevrednic ; ştia şi era convins demult că răul 
din noi, dacă nu trece prin conştiinţa noastră, dacă, 
în loc să fie aprobat de noi, e duşmănit, nu ne atinge 
sufletul şi nu sîntem vinovaţi de el. 

Însă acum, sufletul lui, în loc să se lumineze, se 
intristă adinc. Deşi se simţea nevinovat, nu putea să 
se însuflețească, nici chiar să se împace cu sine însuşi. 
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Văzu limpede că s-a înșelat amar cînd s-a crezut 
puternic, cînd, plutind pe aripele acelor înalte elanuri 
sufleteşti, era convins că nimeni și nimic nu-l va putea 
face să alunece în păcat. Văzu, cu inima umilită, că 
superbia i-a întunecat vederea, că se crezuse aproape 
zeu, dar că nu era decît un muritor de rînd, ca oricare 
altul, că în el stă ascunsă sămînţa răului, ca în oricare 
alt om. 

Se simţea greu ca pămîntul. Constatarea că izvorul 
răului era în însăși simţirea omenească, în «legea tru- 
pului», potrivnică «legii minţii» sale, îl umplea de o 
tristețe adîncă ce-i mistuia tot avintul sufletesc de 
pînă acum. Nu e de ajuns că în viaţă trebuie să dăm 
piept cu nenorocirile ce ne vin din afară, nu e de 
ajuns chinul şi suferințele pe care ni le aduc cauze 
neatirnătoare de noi, trebuie să ne mai luptăm şi cu 
noi înşine, cu răul ce pornește din simţirea și din dorin- 
ele noastre. 

Ce frumos e să poți trăi mereu în înălțimi, să poți 
lupta, nestînjenit de nici o slăbiciune, pentru bine şi 
pentru frumos, pentru înălțarea şi mulțumirea seme- 
nilor tăi. Cît a suferit el pînă cînd a reuşit, după 
moartea Mărioarei, să găsească țeluri nouă vieţii, şi 
nouă puteri de muncă! Și-acum să fie silit, chiar el, 
să lupte cu propriile-i porniri instinctuale ! Să-și iro- 
sească puterile morale într-o luptă așa de neinsem- 
nată, așa de dezgustătoare, din care nimeni nu va 
folosi vreodată nimic, afară de el însuși! Şi, la urma 
urmelor, care era folosul lui personal? Că răminea 
curat! Dar pentru asta nu era de ajuns hotărîrea lui 
neclintită de a nu se mai gîndi niciodată la «polta 
trupului» ? N-ar fi fost însutit mai logic și mai drept 
ca el, după ce și-a luat hotărirea asta, să poate munci 
din toate puterile pentru țeluri cu mult mai înalte şi 
mai folositoare pentru alții ? 

Simţi un adînc dezgust față de tragicul destin al 
ființei omenești, supusă conflictului celor două firi, 
cea trupească și cea spirituală. I se pāru monstruos să 
fii în aceeași vreme și zeu și animal. 
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Ajuns la casa lui Brăduț, îl împărtăși pe bolnav cu 
cele sfinte şi plecă singur înapoi. Nu-l lasă pe fratele 
acestuia să-l mai însoţească pînă la locuinţa parohială, 
nici chiar lampa de mînă cu care îl îmbiau nu voi 
s-o ia. 

— Dar e întunerec, părinte, ca ţundra! Cum să 
mergi fără o rază de lumină ? 

El însă le dădu bineţe şi ieşi. Simţea un fel de pla- 
cere să se cufunde singur în noapte. 

Mergînd așa, în neştire, cu pași mari, lunecînd 
uneori prin ciorofleaca drumului, îi veni deodată în 
minte polemica pe care o purtase cu directorul revistei 
şi cît de mult s-a bucurat, ce adîncă satisfacţie avu- 
sese biruindu-l. Cum de-a putut fi el atunci atît de 
necumpănit, atît de pătimaș? Şi cum se poate ca din 
culmea unei elevaţii sufletești să faci rău altuia, să 
te bucuri de zdrobirea aproapelui tău ? Așadar sămînța 
răului este în spiritul nostru, nu numai în trup? Că 
făcuse rău purtind cu patimă polemica aceea, vedea 
foarte limpede acum. Dar poate să fie și sufletul 
nostru pătimaş, nu numai trupul? Ceea ce simţise 
cînd îi rămăseseră ochii la Floare, trecuse de-atunci, 
îndată ce senzaţia-i ajunsese la conştiinţă, dar batjo- 
corirea directorului trăia și acum ; trezirea răului din 
simţurile sale fusese fără voia și cunoștința lui, pe cînd 
batjocora din jurnal o făcuse cu premeditare, deplin 
convins de la început cum se va sfirși. Nu mai simţea 
nimic din răsuflul răului pornit din trupul său, pe 
cînd umilirea de-aş fi batjocorit un coleg, numai ca 
să-și arate superioritatea, o simţea şi acum, Şi era în- 
credințat că o va simţi întotdeauna. Cum? Răul care 
naște din spiritul nostru, din patima lui, să fie ire- 
parabil ? 

Deodată în mintea lui Andrei se făcu lumină. Se 
opri în loc şi-şi zise: «Orice rău care se face cu apro- 
barea conştiinţei noastre e într-o măsură oarecare ire- 
parabil. Patima trupească n-am aprobat-o, ci, dim- 
potrivă, m-am scîrbit de neputinţa firii noastre ; ten- 
dința de-a mă arăta superior am cunoscut-o bine și am 
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aprobat-o, de aceea mi-a și produs plăcere, satisfacție. 
Un lucru rămîne adevărat: şi spiritul poate fi pâti- 
maş, Și, după cît văd, patima lui e mai primejdioasă, 
pentru că, orbindu-ni-l patima, nu mai putem vedea 
limpede ; pe cînd patimile trupeşti sînt supravegheare 
mereu de spiritul nostru. Se vede că de aceea căderile 
spirituale sint cele mai grele, cele mai primejdioase. » 

Încă în dimineaţa următoare Andrei simți că exa- 
gerase primejdia, văzu că lupta împotriva simţurilor 
sale nu-i va da chiar atita de lucru. Cum trăise doi 
ani şi jumătate fără să se simtă ispitit de păcat, se 
putea prea bine să trăiască și de-aici încolo. Căci, iată, 
Chiar în dimineața următoare, Floare nu-i mai făcu 
nici o impresie. După două-trei zile el nici nu se mai 
gîndi la întimplarea din noaptea aceea. Îşi vedea de 
treburile băncii şi ale satului ca și mai înainte, se stră- 
duia să-l introducă pe, dascăl în tainele contabilităţii 
şi se repezea din cînd în cînd la oraş să se desluşească 
asupra vreunui lucru mai gingaș cu directorul Matei. 

În casa părintelui Todoruţ se simţea tot mai bine, 
şi bucuros s-ar fi mutat cu totul aici, însă casa paro- 
hială nu putea s-o părăsească. Măgurenii aici se cuve- 
nea să-l caute de cîte ori aveau lipsă de-o slujbă, de-un 
bilet de botez. Nu putea să se mute la părintele Todo- 
ruş cu matriculele, cu arhiva parohială, cu tot ce se 
ţinea de parohia unită din Măgura. 

Todoruţ făcuse de multe ori aluzii la slujnica lui 
Andrei, la Floare, că-l fură, că-i nevrednică să slu- 
jească în casa unui preot, că Andrei ar putea să-i dea 
drumul. Însă pînă cînd Andrei nu descoperi acea tre- 
zire a răului dintr-însul, nu-l pricepu pe bătrin ; după 
aceea i se păru că bătrînul pomeneşte de fată crezin- 
du-l pe el în primejdia păcatului. Într-o zi părintele 
Todoruţ aduse din nou vorba despre Floare. Părea 
foarte tulburat, şi, oricît încercă să se stăpinească, nu 
reuşi. Izbucni de la î început cu minie : 

— i-am tot spus, și nu m-ai ascultat. La spălătura 
aia trăbă să-i dai drumul ! 

Andrei se uită mirat la bătrîn. 


— Crezi, sfinţia-ta, că pot cădea în păcat? 

— Eu?! Cum să cred eu așa ceva?! Eu te cunosc 
pe dumneata! Dar satul! A, oamenii, înger să fii, şi 
tot te bänuiesc. 

Andrei se îngrozi. 

— Mă vorbesc oamenii de rău? întrebă el deve- 
nind palid. 

— Dumneata ce ştii? Dumneata alergi toată ziua 
după treburi, te chinuiești să scoţi și din măgarul ăsta 
de Ion om învăţat, în vreme ce spălătura aia se laudă 
la toată lumea că de-acum ea-i preuteasă la uniți. Așa 
nu mai poate merge, încep să vorbească și străinii. 

— Nu mai spune ! se miră Andrei. 

— Ce să-ți spun? Oamenii cred bucuros orice rău 
s-ar zvoni despre altul. Azi m-am întîlnit cu popa din 
Lunca. «Ce mai face părintele Andrei ?» zice. «Ce să 
facă ? Trece cu greu prin viață, ca orice preot care 
ajunge văduv de curînd. Dar el munceşte, luptă, nu 
deznădăjduieşte ca alţii.» Zice: «Ce să-i faci? Omul, 
dacă-i tinăr, trăbă să se mîngiie, chiar preot fiind. 
Am auzit că are o econoamă tinerică și data dracului.» 
— Dată dracului, așa zicea. Mi-am ridicat mîna — 
eram gata să-l pălmuiesc. Dar mi-am adus aminte 
că-s popă şi că-s om bătrîn. Am scuipat după el şi-am 
zis : «Pfui ! sa-ţi fie rușine !». 

— Ce ticăloșie ! oftă Andrei. 

— Ticăloşie, vezi bine, dar trebuia şi sfinția-ta să 
m-asculţi. De cînd ţi-am tot spus să-i dai drumul? 
Dumneata nici nu bagi de samă că au trecut doi ani 
de cînd ţii la casă pe blăstămata aceea, nici nu bănu- 
ieşti că ea-i stăpîna în casă, că vorbește cu mîndrie 
oamenilor care vin de întreabă despre dumneata, că de 
multe ori nici nu-i lasă să între în casă. 

Andrei îl ascultă înspăimîntat pe bătrîn, care în- 
cepu să dezvăluie toata purtarea fetei. Erau tot lu- 
cruri nouă pentru Andrei, căci el, într-adevăr, nu bă- 
gase de samă niciodată ceva rău în purtarea Floarei. 

Floare fusese cea dintii fară din Măgura care slujise 
pe la oraş. Satul era departe de oraş, şi oamenii nu 
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se-nvoiau să-și dea fetele în străini, deși erau săraci 
şi năcăjiţi. Apoi mai aveau și lipsă de braţe munci- 
toare, și îndată ce copiii se ridicau, îi ajutau pe lîngă 
casă. Peste iarnă se mai întîmpla ca o fetiță sau alta 
să între slujnicuţă la vreun sas, aici, în Măgura, dar 
cât ce sosea primăvara, ele se întorceau la părinţii lor. 
Floare însă, rămasă orfană de mică, slujise prin oraş 
mai mulți ani, şi cînd stăruise să între cu orice preț 
slujnică la Andrei, era fată-mare. Venise şi cu un port 
nou, și cu moravuri nouă de la oraş. Se albise la 
față ca doamnele, avea obrajii plini şi fragezi, avea 
doi ochi negri, cu priviri cutezătoare, care nu se plecan 
înaintea nimănui, avea pieptul mai dezvoltat ca alte 
fete de sama ei, care nu se mişcaseră din Măgura. 
În mers, în mișcări, în voce, împrumutase ceva din 
cochetăria doamnelor, lucru care o făcuse de la în- 
ceput antipatică măgurenilor. «Măi, măi! ziceau ro- 
mânii c-un fel de dezgust, văzînd-o cum umblă <a 
pe sîrmă, asta-i cucoană odată l!» Venise încălţată cu 
ghete, cu ciorapi, îmbrăcată în bluză, cu fuste-nfoiate, 
iar pe limbă purta cuvinte nouă, care nu se mai auzi- 
seră pînă atunci în Măgura. Spunea : «la revedere», 
«plecăciune», «matale» în loc de «dumneata», dădea 
mîna cu feciorii și cu fetele și zicea «servus». 

— Asta şi-a uitat să vorbească româneşte, ziceau 
oamenii. 

— Cum poate s-o ţină în casă popa? 

Ea venise să se-mbie slujnică la Andrei c-un gind 
hotărît. Ştia destule cazuri, pe la oraş, cînd stăpinul, 
văduv ori cu doamnă prea bătrină, ori urîră, făcea 
ochi dulci slujnicei din casă. Auzise chiar de preoţi 
văduvi în casa cărora trăiește foarte bine cîte-o eco- 
noamă isteață. Simţirea ei, „batjocorită de tînără, era 
departe de-a mai fi curată. La popa cel tînăr din 
Măgura, de cîte ori îl întîlnea în oraș, se uita c-un 
fel de patimă. Ajunsese să-i placă grozav toţi oamenii 
frumoși. Ajunsese să se mai obișnuiască și cu traiul 
bun, cu mîncări bune, şi-i păru c-ar fi mare fală 
pentru ea dac-ar ajunge în casa părintelui. 
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La trai bun ajunsese, dar Andrei părea că nici nu 
o vede. Din toate lucrurile acelea deosebite pe care 
măgurenii le descoperiseră de la început, el nu obser- 
vase nimic. Îi era cu totul indiferentă. Vedea că ţine 
curat în casă, și-atita-i era de ajuns. Adevărat că fata, 
în fața lui, se purta cu mai puţină obrăznicie, dar 
chiar obraznică să fi fost, Andrei n-ar fi văzut nimic, 

Floare îşi dăduse repede samă că poate fi stăpină pe 
tot ce avea popa la casă, şi, deși vedea zi de zi că de 
părintele nu se poate apropia, era mulțumită: deo- 
camdată putea să se bucure în tihnă de toate bună- 
tățile care se adună în cămara unei case preoțești. Era 
convinsă că celelalte vor veni mai tirziu. Zi de zi în- 
cerca să se apropie de Andrei, şi se folosise de toate 
mijloacele ca să-l ispitească la păcat, știind bine că 
numai atunci ar fi statornic binele ce-l avea. Andrei 
parcă nici nu o vedea, de parcă-ar fi avut ochii împă- 
injeniți. E 

De la o vreme Floare se simţi jicnită de această 
trecere cu vederea a lui Andrei, şi începu să-și petreacă 
azi cu unul, mine cu altul dintre feciorii din sat. Cu 
ziua de cap pregătea fripturi, plăcinte, prăjituri: se 
auzea sfiriind mereu în bucătăria «hurubei» celei unite, 
şi mireasma mîncărilor pătrundea pînă în uliţă. La 
casa popii începu acuma o adevărată risipă, fără ca 
Andrei să bage de samă. Dacă vreo fată, vreo vecină, 
o întreba vreodată ce tot cocărește atita, ea răspundea 
înţepată : 

— Ce crezi matale, că un domn poate trăi cu mîn- 
cările pe care le faceţi voi ? 

Multă vreme oamenii crezuseră că într-adevăr ea se 
străduieşte pentru masa popii. Mai ales că Floare nu 
pomenea niciodată de Andrei fără să facă aluzii pline 
de subințelesuri. Ea-i ştia toate tainele, și nu arareori 
se pomenea spunînd unei vecine : «Închipuie-ţi ce-a visat 
părintele azi-noapte !». Şi începea să spună visul. Ea 
dorea atît de mult să ajungă intima popii, încît de la 
o vreme ajunsese să creada că-s adevăruri minciunile 
pe care le spunea. 
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Măgurenii pe vorbele ei nu dădeau nimic. Însă fap- 
tele, purtările slujnicei, ajunseseră să-i pună pe gînduri. 
Înainte de toate ei nu-și puteau închipui cum de nu 
vedea Andrei risipa ce-o făcea Floare la casă, cum 
împărțea «și făina și slănina» cu amindouă minile la 
rudeniile ei, pînă și la cele mai depărtate. Își ziceau 
că popa nu se putea să nu vadă; dacă tace și o suferă 
să-şi facă mendrele, de bună samă că trebuie să fie 
ceva adevărat în ce spunea Floare la toată lumea. 
Slujnica îşi luase apoi aere de stăpină față de oa- 
menii care veneau c-un năcaz ori altul la Andrei. Tre- 
buia să știe ce vrea fieștecare, și oamenii aveau adeseori 
lucruri pe care nu le puteau spune decît popii. Îi 
punea să aștepte înaintea uşii de la bucătărie pînă cînd 
se îndura să iasă, să-i întrebe ce vor, ce doresc. i 
sfădea că vin cu opincile murdare, că nu se curăță 
înainte de-a întra, că «întraţi la noi ca la voi în 
grajd». Cum ar fi cutezat să se poarte aşa cu oamenii, 
dacă n-ar fi fost nimic între ea și popa? 

Părintele „Todoruţ, auzind zvonurile dintre oameni, 
îi înfrunta, îi batjocorea ca de la uşa cortului. Oamenii 
se rușinau, dar zvonurile nu încetau, văzînd mai ales 
că, şi după ce Andrei începuse să ia masa la părin- 
tele Todoruţ, Floare tot cea veche rămăsese, deși acum 
ştiau cu cine-şi mănîncă plăcintele. Zvonul trecuse şi 
în satele vecine, căci vestea rea are aripi iuți şi ne- 
obosite. 

Ascultindu-l pe bătrin, Andrei începu să-şi aducă 
aminte de multe atitudini ciudate, neinţelese ale sluj- 
nicei, pe care nu le luase în samă, care nu-i deștep- 
taseră nici cea mai mică bănuială ; acum însă le vedea 
pe toate orientate spre un anumit scop. Desigur că 
nici În noaptea aceea nu întrase așa, din întîmplare, 
în odaie, numai în cămașă ! Şi cite alte atitudini ispi- 
titoare nu mai luase Floare și pînă atunci! Abia acum 
începu să-și dea sama! Simţi în suflet ceva greu, ca 
un fel de silă, ca un fel de dezgust. Dezgust şi silă faţă 
de fata aceea tînără, frumoasă, care s-a putut apropia 
de el cu intenţii aşa de rele; silă, gîndindu-se la mă- 
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gurenii care putuseră crede un zvon aşa de urît despre 
el. Îi dădu dreptate bătrinului și-i făgădui că încă în 
ziua aceea îi va plăti fetei și va lăsa-o să meargă în 
voia Domnului. 

— Foarte bine vei face! Foarte bine! zise bătrinul 
cu vădită bucurie. 

Andrei se miră de însuflețirea bătrînului și-l în- 
treba cu tristeţe : 

— Nu cumva și sfinția-ta ai crezut că mă leagă ceva 
de ea? 

— N-am crezut, tinăre, dar — de ce ţi-aș ascunde 
adevărul ? — începusem să mă tem. Mai ales văzînd 
că de cîte ori te-am sfătuit pîn-acum s-o depărtezi, 
nu m-ai ascultat... Vedeam eu din ochii dumitale că 
pîn-acum nu-i nimic: altcum se uită oamenii cei gre- 
şişi. Dar cine-ar sta bun pentru viitor, mai ales ca 
fata-i frumoasă și dată dracului? Chiar sfinţia-ta ai 
putea să răspunzi de dumneata avînd mereu în preajma 
dumitale ispita? O clipă nesocotită, o nebăgare de 
samă, un strop de voie bună şi de uitare de sine e 
de-ajuns! Toţi sîntem oameni şi toţi putem cădea în 
păcat. 

Andrei oftă din adînc. Îşi aduse aminte de noaptea 
aceea și simți că părintele Todoruţ avea dreptate. 
Simţea o iubire de copil față de bătrînul acesta alb 
și blînd, și se bucură din toată inima văzînd cum îi 
poartă de grijă. Abia acum îşi dădu sama de ce insis- 
tase Todoruţ așa de mult ca să ia masa la dînsul. Se 
vede că de pe-atunci începuseră să umble zvonurile 
prin sat. 

Simţi însă că nu se va mai putea împăca niciodată 
cu măgurenii, că va rămîne supărat pe ei. Era el un 
om, un preot, pe care îl puteau bănui de un rău așa 
de mare ? Nu le arătase de-atitea ori inima sa? N-au 
putut să-l cunoască pînă acum? Începu deodată săi 
se pară că-i străin în sat, că oamenii nu mai pot avea 
încredere în el, nu mai pot fi sinceri cu el, şi, pe de 


altă parte, că nici el însuşi nu se va mai putea însu- 
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fleți ca pîn-acum pentru binele lor. I se păru că paro- 
hienii i-au adus o grea ofensă. 

— Am spus eu că pentru mine e mai bine la oraș, 
de-aici încolo, părinte Todoruţ,. zise el. Şi mi se pare 
că de-acum o să mă cam hotărăsc să părăsesc cit mai 
curînd Măgura. 

Vocea lui răsună trist în casa popii Todoruţ. Fru- 
moşii lui ochi verzi erau plini de melancolie. 

— M-am gindit şi eu, răspunse bătrînul încet, m-am 
gîndit că pentru sfinţia-ta ar fi mai bine, ar fi mai 
ușor. Dar... cum vom rămîne noi? Ce se va alege de 
proştii ăștia care nu știu preţui mărgăritarul si-l dau 
porcilor ? 

— Feciorul sfinţiei-tale ştie aproape cît și mine, 
părinte Todoruţ. Ți-am spus eu că-i om deştept. El 
îmi va putea lua locul la bancă. 

— La bancă! zise bătrînul oftind şi căzind pe gin- 
duri. Dar în sat, dar în Consiliul comunal? Şi chiar 
la bancă, e de ajuns să știi scrie cifrele? Irăba la toate 
suflet, tinăre. Trăbă însuflețire, răbdare, voinţă ne- 
înfrîntă ; toate acestea de unde le luăm? 


XV 


Nu trecură decît două luni de la convorbirea lui din 
urmă cu părintele Todoruț, şi i se şi ivi prilejul de-a 
se muta într-un oraş ca preot al doilea pe lingă proto- 
pop. Andrei nu stătu însă nici o clipă la îndoială şi, 
cît ce citi avizul pentru concurs, luă o coală de hirtie 
să-şi facă cererea. 

Dar abia scrise trei rînduri, şi zvÎrli condeiul. O 
jale grea îi covîrşise inima, şi ochii lui se umplură de 
lacrămi. Simţi că, mutîndu- -se din Măgura, nu făcea 
decît să se răzbune pe măgureni. Pentru că dacă, într-a- 
devăr, i-ar fi putut ierta, cum crezuse, pentru că l-au 
ponegrit cu bănuieli atît de urite, el nu putea să-i 
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părăsească, avînd încă atitea lucruri de pus la cale în 
sat. Știa ce s-ar alege din tot ceea ce se făcuse bun 
pînă acum în Măgura, dacă ar pleca el, și simţi o 
durere vie, văzînd zdrobită munca sa de-atiţia ani. 
Adevărat că învățătorul se pricepea acum la conta- 
bilitate, dar drept era şi ce spusese bătrînul Todoruţ, 
că suflet mare nu avea, că oamenii nu aveau încre- 
dere în el. Andrei își mai dădu sama că, părăsind 
el Măgura, lăsa parohia unită în starea în care o găsise: 
eclegie puţină, casă parohială rea, biserică slabă, mică 
şi veche. Cine va veni de bună voie preot aici în urma 
lui? Oare nu cumva uniți ar ramine iarăși ani În- 
tregi fără preot? Parintele Todoruţ își număra zilele, 
era bătrîn, putea muri azi ori mîne, și satul ar rămîne 
fără nici un preot, căci parohia neunită era şi mai 
săracă, neavînd eclegie, iar bătrînul nici nu se gîndea 
să-şi aducă feciorul preot în Măgura, avînd acela paro- 
hie înzecit mai bună. Ce se va întîmpla cînd măgu- 
renii vor rămîne c-un singur conducător, dascălul 
Olariu ? Lui Andrei îi mai veni în minte că abia acum 
incepeau să se arate rezultatele pentru care el înfiin- 
vase banca și mijlocise arendarea moşiei grofului din 
Cornățel: abia acum ajunseră vînzătoare unele moşii 
de-ale saşilor, pe care aceștia, nemaiputindu-le lucra, 
le cumpărau românii. Văzu că abia acum au oamenii 
mai mare lipsă de el, sau cel puţin de-un om care să-i 
samene lui. Feciorul părintelui Todoruţ, dascălul Ion, 
era om deştept, dar era departe de a se însufleţi pentru 
interesele altora ; avea el destule năcazuri, o casă plină 
de copii, și dacă se străduise din răsputeri să priceapă 
afacerile bancare, o făcuse numai în vederea cîştigului 
personal ce-l putea avea ca funcţionar. 

Andrei căzu pe gînduri. Îşi dădu sama că munca 
multă e în urmă, dar şi că nu poate părăsi satul pînă 
ce nu va putea lăsa în locul lui un urmaş care să-i 
samene. Se gîndi la preotul care avea să vină după el, 
şi pricepu că nici unul nu s-ar simţi fericit într-o paro- 
hie atît de ticăloasă. Nu se temea că nu se vor mai 
afla preoţi idealişti, mai ales între cei tineri. Chiar 
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știa un astfel de tînar cleric în satul vecin, în Lunca, 
fecior de ţăran ca și el, care-i făcuse, de cîte ori se 
întilniseră, cea mai bună impresie. Dar cum să-l aducă 
în casa asta, în sărăcia asta? Să treacă şi acela de la 
început prin toate lipsurile prin care trecuse el? Nu, 
va trebui să-i pregătească o viață mai înlesnită! Dar 
pentru asta mai trebuia să rămînă în Măgura. Și la 
gindul acesta se întristă. 

Reamintindu-și viaţa sa de cînd venise în sat, îi 
luminară din nou vechile idealuri care îl împintenaseră 
la muncă, şi simți c-ar fi păcat să lase lucrurile abia 
începute. În sfîrșit, pentru recunoştinţa altora muncise 
el? Lauda, vorbirea de bine a altora l-au însuflețir pe 
el, nu însuşi lucrul bun, nu însuși binele pe care vedea 
că-l poate face? Faptul că măgurenii îl vorbiseră de 
rău și poate îl chiar crezuseră ticăloșit, e de ajuns ca 
el să se dezguste de lucru ? Nu are, nu simte el în sine 
destulă putere ca să facă binele fără să se aştepte la re- 
cunoștința altora ? În sfîrșit, ce merit avem dacă pentru 
fiecare fapră aşteptăm răsplată ? 

Andrei Pascu cocoloşi coala de hirtie şi o aruncă în 
sobă. 


+ 


Doi ani mai rămase în Măgura, spre cea mai mare 
mîngiiere a zilelor din urmă ale lui Todoruţ Olariu. Se 
puse cu puteri nouă la muncă; le mijlocea oamenilor, 
prin intervenţia băncii de la oraş, împrumuturi ma: 
mari, ori de cite ori se făcea vinzător un nou loc, o 
nouă moșie săsească. Predica în biserică, făcea multe 
servicii şi în locul popii Iodoruţ, care căzuse la pat, 
se lupta cu răul din sine însuși, care-și ridica adeseor: 
capul cînd nici nu gindea. Dar amintirea Mărioarei, 
glasul puternic al conştiinţei sale curate, biruia cu ín- 
lesnire legea mădularelor sale, lege potrivnică minţii 
sale. Nu-i mai păsa dacă oamenii îl vorbesc de bine 
sau de rău, deşi dorința de-a ajunge într-un mediu mai 
potrivit pentru munca lui spirituală nu-l părăsea. 
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Cind se încheie cel dintii ciclu de arendă, după ce 
reinnoi contractul pe încă cinci ani, Andrei îi chemă 
pe toţi părtaşii băncii la o consfătuire și le făcu urmă- 
toarea propunere : 

— Banii adunaţi în cele două fonduri pentru zidirea 
celor două biserici nouă în Măgura, tovărășia hotă- 
răşte să se împartă de pe-acum celor două biserici, 
pentru construirea de case parohiale noi și pentru cum- 
părarea de eclegie pe sama preoților. Va ajuta și Socie- 
tatea cu profitul curat din cei doi ani din urmă acest 
scop înalt şi folositor. Fondurile rămîn fiecare numai 
cu cîte cinci sute de zloți şi se vor mări în fiecare an, 
ca şi pin-acum, pînă ce se va ajunge la suma cu care 
să se poată ridica bisericile. 

Oamenii îl ascultară foarte miraţi, tăcură un răstimp, 
apoi începură să se sfătuiască tot mai tare, să mur- 
mure. Se auzea şi de ici şi de colo: 

— Hm! 

— Ei, comèdie ca asta! 

— Era vorba de biserică, acum o întoarce pe casă! 

— Unde dai și unde crapă! 

— Aş, n-o să ne învoim, banii-s adunaţi din bu- 
catele noastre. , 

— Nu, părinte, nu se poate! Nu ne-nvoim și pace! 

Andrei se aștepta la această reacţie, şi-i lăsă să 
fiarbă. Cînd larma începu să crească, Andrei se ridică 
și începu să-și motiveze propunerea. 

— Dumneavoastră aveţi toată dreptatea să vă miraţi 
că vă cer o astfel de hotărîre, zise el. Ştim cu toții că 
fondurile au fost înființate pentru două biserici nouă. 
Ştim cu toţii că cele vechi nu vor mai ţinea mult, şi, 
chiar să ţină, e rușine ca un sat de oameni vrednici 
să aibă așa biserici slabe. Mai știm că banii sînt adu- 
naţi din mierţele dumneavoastră. 

— Aşa-i, părinte, din sudoarea noastră s-au adunat 
miile, striga unul din mulțime. 

— Nu-i de lipsă să ne spui, bade Petre, ştim cu 
toţii, şi voi şti chiar şi eu, care v-am purtat de-atiţia 
ani toate socotelile. Dar să-mi spui, bade Petre, că, 
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pînă n-am venit eu în Măgura, cît făcea fondul ăsta 
pentru zidirea bisericilor ? Cîre bucate adunai dum- 
neata la an ? Cite vite aveai ? Să-mi spui câţi români 
cumpăraseră moșii de la saşi? Unde aveaţi școala şi 
cum îl plăteaţi pe învăţător ? 

Omul, îşi plecă fruntea şi nu mai zise nimic. Mulţi 
se uitară la român c-un fel de ciudă, căci pricepură 
din glasul lui că popa s-a supărat. 

= Vezi, bade Petre, că nu-i bine să te grăbești, 
continuă Andrei. Eu ştiu ce-aţi făcut dumneavoastră 
şi vă mulțămesc că m-aţi ascultat întotdeauna. Dar și 
dumneavoastră trăbă să recunoaşteţi că fără condu- 
cători care să vă lumineze aţi fi și astăzi acolo unde 
v-am aflat cînd am venit în Măgura. Acum eu tot 
în interesul dumneavoastră vorbesc, și nu cred să nu 
mă pricepeți. Ce-aţi face dumneavoastră să rămîneţi 
deodată şi fără „părintele Todoruţ, ş i fără mine? Cine 
v-ar conduce şi v-ar lumina în „năcazuri, cine v-ar 

urta socotelile, cine v-ar feri să nu vă încurcaţi ? 
închipuiţi-vă că un an de zile aţi rămînea Singuri. Cine 
v-ar conduce banca, ce s-ar alege de î încasări, cine v-ar 
sprijini interesele în Sfatul satului, cine v-ar duce la 
alegeri ? Cînd aţi mai avea primar român în sar: 
Puneţi mîna pe inimă şi-mi spuneţi: aţi putea să le 
faceţi toate acestea dumneavoastră singuri ? | 

Oamenii își plecară capetele în pămînt şi nu răs:- 
punseră. În sală se făcu liniște adînca. 

— Recunoaşteţi că singuri n-aţi putea face nimic. 
Acum să vă gîndiţi, continuă Andrei, că foarte uşor 
puteţi rămînea fără conducători. Părintele Todoruţ e 
batrin, e bolnav în pat, zilele sfinţiei-sale sînt numă- 
rate. Cine va veni preot în locul lui? Dumnealui are 
un ficior preot, dar acela are un sat de zece ori mai bun 
ca Măgura. Părintele Todoruţ a putut trăi fiindcă a 
avut moșia părintească. Dar cel care va veni după el? 
ȘI, peste tot, cine va veni dacă va şti că n-are nici 
casă unde să locuiască, nici eclegie pe care s-o mun- 
cească ? Mai gîndiţi- -vă apoi că eu încă nu pot rămînea 
în veci aici. Eu sînt om singur, om văduv, și unui 
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om văduv, unui preot, i-e foarte greu să trăiască în- 
tr-un sat, cum bine ştiţi şi dumneavoastră. Slugile te 
fură şi te- nșală, ba oamenii îţi mai scornesc şi nume 
slab. Nu vă neliniștiți, ştiu eu că aşa-s oamenii, cred 
uşor relele ce se vorbesc despre alții. Înaintea lui Dum- 
nezeu, la judecată, ne vom limpezi cu toţii. Acolo se 
va vedea ce-i în inima fieștecăruia. Dar nu despre asta 
e vorba acum. Vorba e că eu nu mai rămîn mult în 
Măgura. Am să mai lucrez şi în alte părţi, nu numai 
aici. Ei bine, cine va veni în locul meu? Dumnea- 
voastră ştiţi bine de cîte ori și cîţi ani n-a fost popă unit 
în Măgura. Cine să vină într-o casă așa de dărapănată 
şi la cinci iugăre eclegie ? 

Popa tăcu, privi întrebător peste oameni, dar nimeni: 
nu răspunse. 

— Măgura poate ajunge foarte ușor fără nici un 
preot, zise iarăși Andrei. Atunci s-ar dărima tot ce 
s-a zidit pîn- acuma. Dumneavoastră cred că mă veţi 
pricepe cînd vă voi spune că un singur drum de scă- 
pare rămîne: Să cumpărăm moșie pentru preoți, să 
le facem case. Atunci Măgura nu va mai fi ciumă 
pentru preoți, iar dumneavoastră veţi avea conducă- 
tori care să vă povăţuiască mai departe. Primiţi deci 
propunerea ce-am făcut-o ? 

Nimeni nu răspunse, dar Andrei vedea bine că nu 
din cauză că nu-s învoiţi Întîrzie cu răspunsul. Oa- 
menii păreau foarte uimiţi, foarte pătrunși de ceea ce 
auziseră, și nu puteau vorbi, li se oprise parcă un nod 
în grumaji. Ma: ales noutatea că Andrei nu va mai 
rămîne mult în Măgura îi opărise rău detot. Mulți se 
simțeau vinovaţi, ştiindu-se printre cei care-l vorbiseră 
de rău. Apoi ei nu se gîndiseră niciodată că Andrei, 
intr-o bună zi, i-ar putea părăsi. Erau atît de pre- 
ocupați de noile lucrări, de noile cîştiguri, încît din 
mulți pierise însufleţirea cu care îl înconjuraseră la 
început pe Andrei. Irăiseră peste șapte ani cu el în 
sat, se obişnuiseră şi cu însufleţirea, Și cu bunătatea 
lui, şi cu simţul lui de dreptate, așa încît nu le mai 
părea un om deosebit, ca la început. Pe nici unul nu-l 
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mai auzeai zicînd cu însuflețire: «Măi, popa nost, 
săracul !». Obișnuinţa e de multe ori primejdioasă, 
pentru că şi pe omul cel mai deosebit îl facem cu timpul 
tot după chipul şi asemănarea noastră, nu mai edem 
în el nimic deosebit. Numai așa se şi putea explica de 
ce mulți dăduseră crezămînt Mineinilor muiereşti. 

Însă acum, la gîndul că Andrei îi va părăsi, îl 
văzură deodată în vechea lumină pe popa lor, pentru 
hodina căruia patrulau odată de bună voie cît ţinea 
noaptea pe dinaintea caselor parohiale din Măgura. 

— Care primește propunerea să vină să iscălească 
aici ! zise Andrei cu vocea tremurătoare, simțind ce se 
petrece în inima oamenilor. Clipele acestea fură de 
ajuns ca să-l mingiie pentru toate suferințele sale din 
Măgura. 

Oamenii veniră unul după altul, tăcuţi, gravi, cu 
ochii umezi. Nu rămase nici unul neiscălit. 

— În locul meu, o să mă-ngrijăsc de un urmaş 
vrednic, n-aveţi frică. Nu vă voi lăsa fără de ajutor, 
le mai zise Andrei. 

Măgurenii se împrăștiară tăcuţi şi trişti. 

Înca în primăvara acelui an, al şaptelea al păsto- 
ririi lui Andrei în Măgura, se începu construirea celor 
două case parohiale. Una în curtea parohială unită, și 
alta pe un loc dăruit de un fruntaș ortodox din Măgura. 

Cu o parte a banilor cumpărară loc de eclegie din 
pămînturile sașilor ajunse vînzătoare : cite zece iugăre 
pentru fiecare. Era pămîntul ieftin pe vreme aceea în 
Măgura : sașii-l dădeau aproape de pomană, numai să 
nu-l mai ţină nelucrat, căci nu mai aveau braţe mun- 
citoare. Însă după ce cumpărară frăţeşte moşie pentru 
cei doi popi, averea tot nu era pe-o formă: uniţii 
aveau de mai înainte cinci iugăre. Vreo zece ţărani 
neuniți cinstiră dintr-al lor, cumpărat şi acela de la 
saşi, cîte o jumătate de iugăr. De-aici încolo, vreme de 
trei luni de zile, se porni o adevărată întrecere între 
uniți şi neuniţi: care să-i facă popii lor eclegie mai 
mare. Şi se tot întrecură şi se ajunseră pînă ce fiecare 
eclegie se făcu de douăzeci și cinci de iugăre. 
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Andrei se însufleți atît de mult de purtarea lor, 
încît i se păru că începe să trăiască din nou o viaţă 
nespus de frumoasă și nici prin gînd nu-i mai trecea 
să părăsească satul. Oricit ne-am feri de recunoștință, 
oricît ne-ar plăcea să ne închipuim că facem binele 
pentru el însuşi, nu se poate nega că recunoștința 
joacă un mare rol în viața noastră, că răsplata pentru 
faptă nu este o pretenţie josnică, imorală, de vreme 
ce poate lumina atît de adînc un suflet omenesc cum 
îl lumină pe-al lui Andrei. Însăşi proba că am fost 
pricepuţi, că munca noastră nu a fost zadarnică, c 
de multe ori necesară chiar și pentru sufletele cele mai 
tari, ca să poată munci mai departe. Ne întăreşte opti- 
mismul, ne face să vedem lupta mai frumoasă, şi mai 
ales vindecă rănile primite în lupta purtată pină la 
ajungerea țintei. 

Andrei, întinerit, supraveghea zidirea caselor paro- 
hiale, şi nici prin gînd nu-i trecea să se mute din 
Măgura. Se scosese la concurs chiar protopopiatul la 
care se gîndise el de multe ori, protopopiat cu reșe- 
dinţa în oraşul X, dar nu se gindise să-l ceară. Pusese 
liniştit condiţiile concursului în arhiva parohială, şi-şi 
văzu mai departe de supravegherea zidirii. Avea să 
iasă o casă foarte frumoasă, nu prea mare, dar lumi- 
noasă și sănătoasă. Cu două zile înainte de a trece 
termenul pentru concursul la protopopiatul din X, 
Andrei Pascu primi o scrisoare din același oraş. S: 
uită mult la ea, dar nu putea bănui de la cine să fie. 
Nu cunoştea scrisoarea fină şi măruntă, de pe adresă, 
dar trebuia să fie femeiască. Un parfum discret, ima- 
terial, pătrundea din plicul gingaș. 

El desfăcu încet, cu teamă, scrisoarea. Ochii-i fugiră 
la iscălitură și păli deodată. 

Scrisoarea era de la Dora Muntean. 

Nu-l agrăia nicidecum, scrisoarea se începea din- 
truna : 


«Am înăles că dumneata cu nici un preţ nu voieşti 
să-ţi înaintezi concursul pentru potopopiatul din X 


$ 
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că insistenţele tuturor oamenilor de bine au fost zadar- 
nice. Nu-mi vei lua, cred, în nume de rău dacă fac 
şi eu o încercare. Un loc mai potrivit pentru cali- 
tățile dumitale nu cred să mai afli. Sau doară te-ai 
hotărît să nu părăsești niciodată satul acela ? Dacă crezi 
că e bine pentru dumneata nu numai acum, ci și mai 
târziu, rămîi, dar poţi fi sigur că mai tîrziu vei re- 
greta în zadar : un loc așa de potrivit nu ţi se va mai 
îmbia. Oamenii de-aici ar fi fericiţi să te poată avea 
în mijlocul lor. Să nu crezi că, pentru că trăieşti în- 
tr-un sat, nu te ştie lumea, sau că te-au uitat vechii 
dumitale cunoscuţi. Ai aici mulţi prieteni din liceu. 
M-aş bucura foarte mult dacă ai primi sfatul pe care 
ți l-au dat încă atâţia alţii. 


Dora» 


Andrei Pascu părea că s-a trezit dintr-un vis. Se 
hotărî într-o clipă. În clipa următoare se revoltă îm- 
potriva acestei hotăriri. Și totuși nu şi-o mai schimbă. 
Nu mai avea vreme să-și trimită cererea prin, poştă. 
Luă o căruţă din sat și porni încă în aceeaşi zi la 
episcopie. Își zicea mereu: «Se-nţălege că are drep- 
tate ! E locul cel mai potrivit pentru mine. Sînt acolo 
o samă de oameni culți, este o sănătoasă viaţă inte- 
lectuală. Se-nţalege că are dreptate! E locul cel mai 
potrivit pentru mine !» 

Se simţea uşor, se simțea luminos și-i venea mereu să 
zimbească. «Se-nţălege că are dreptate!» Nici prin 
gînd nu-i trecea să-și dea sama cum de i se părea acum 
postul acela aşa de potrivit, după ce alţii nu-l putu- 
seră convinge pîn- acum să-l ceara. El î însuși nu daduse 
nici o importanţă întregei afaceri pînă acum, cînd o 
văzu deodată așa de limpede. «Se-nţălege că- 1 locul cel 
mai potrivit pentru mine !» Gîndul acesta îi revenea 
mereu, și de la o vreme i se adaose altul: «Ce bine 
că tinărul Marcu din Lunca s-a căsătorit. Poate fi hiro- 
tonit cît mai în grabă și poate să-mi ocupe locul din 
Măgura. Ce gînd bun a avut Marcu acela că s-a căsă- 
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torit așa deingrabă, îndată ce-a părăsit seminarul. Alţii 
tindălesc cu lunile, ba chiar şi cu anii !» 

Postul de protopop din X îl ceruseră mulţi, şi mai 
tineri şi mai bătrîni, și mai distinși și mai cu proptele 
pe la consistoriu; totuși numai Andrei Pascu fu ales 
cu unanimitate de voturi. 

În același an, la Sfîntă Maăria-Mare, părintele cel 
tinăr, Marcu, din Lunca, fu numit paroh unit în Mä- 


gura. Casa cea nouă îl aștepta veselă, zîmbindu-i de 
departe lui și tinerei preotese. 


PARTEA A TREIA 


ORAȘUL 


Lui Andrei Pascu nu-i fu deloc uşor, aşa cum credea 
cind citise rîndurile Dorei, să se despartă de Măgura. 
Zile de-a rîndul el nu se gîndi decît la noua lui slujbă. 
nu se gîndi decit la noua lui activitate, ce-l aştepta ca 
protopop, ca preot într-un oraş cu o frumoasă viaţă 
intelectuală. Dar cînd să-şi ia rămas bun de la sat, se 
tulbură şi simţi o adincă părere de rău. I se părea că 
trebuie să se despartă, nu de prieteni, de cunoscuţi, ci 
de o bună parte a însăși vieţii sale. În cei şapte ani de 
păstorire se legase cu atîtea fire trainice de fiecare casă, 
de fiecare petec de pămînt, de biserică, de şcoală, de 
oameni, încît „simți o vie durere la gîndul că trebuie să 
le rupă. Pe-aici îşi risipise anii cei mai frumoşi ai tine- 
Teţii, ŞI odată cu ei o bună parte din căldura inimii 
sale ; vedea ceva din el însuşi în tot ceea ce trebuia să 
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lase în urmă. Amintirea Mărioarei învie mai puternică 
decît oricind ; îl privea cu dragoste şi cu blindeţe, din 
ochii ei însă picura parcă o durere mută, ca şi cînd i-ar 
fi zis: «Tu te duci și mă laşi aici !». Regretul după 
Mărioara crescuse în scurtă vreme peste toate celelalte 
izvorite din gindul îndepărtării lui de Măgura. În sfîr- 
şit, pentru ce părăsea el satul ? 

Cînd îşi puse întrebarea asta, simţi că toate motivele 
care i se păruseră pînă acum că-l îndeamnă să-şi caute 
al mediu, mai potrivit pentru talentele sale, au fost 
numai aparent adevărate, că hotărîrea şi-o luase re- 
pede, fulgerător, abia după ce primise scrisoarea Dorei. 
Așadar numai Dora era cauza plecării lui din Măgura. 
Avusese doar destule năcazuri în sat, se gindise de-ati- 
tea ori cît ar fi de bine dacă ar ajunge într-alt mediu, 
mai potrivit pentru el; i-a spus-o de-aritea ori socru- 
său, l-au scris atîţia prieteni să ceară protopopiatul 
din X, şi totuşi el nu s-a hotărît pînă ce nu i-a scris 
Dora. Aşadar să fie adevărat ? Oare o mai iubeşte încă 
şi-acum pe Dora, ori cel puţin e gata să plece numai 
ca să-i împlinească dorinţa, numai ca să răspundă che- 
mării ei ? Dacă e aşa, însamnă că şi-atunci cînd s-a-ntil- 
nit cu ea în oraş, cînd Mărioara fusese atît de impre- 
sionată de ochii negri, îndureraţi, ai Dorei, și-atunci 
o darea şi de-aceea s-a tulburat. Să fi simţit Mărioara 
că sufletul lui nu-i numai al ei, să fi intuit un sentiment 
de care el nu-şi dădea sama ? 

La întrebările acestea Andrei simţi o adîncă nemul- 
vumire, un fel de revoltă împotriva Dorei, care se 
amesteca astfel, fără nici un înţeles, în viaţa lui, și o 
revoltă împotriva însăşi firii omeneşti, care ne poate 
surprinde cu astfel de taine oarbe şi brutale. 

Dar, analizindu-se, Andrei îşi dădu sama că el nu o 
doreşte pe Dora. Îşi dădu sama că el nici nu ştia dacă 
Dora locuia în orașul X, şi că, deci, nu dorința de-a 
o vedea, de-a-i fi aproape îl hotărise să ceară protopo- 
piatul acela. Se gîndi apoi că dacă ar iubi-o şi-acum, 
dacă inconştient ar fi iubit-o mereu, ar fi fost cu ne- 
putință să nu se gîndească atît amar de vreme la ea; 
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că chiar atunci, cînd a-ntîlnit-o în treacăt, în oraș, a 
fost numai surprins de-a o vedea după atiţia ani, și 
nu emoţionat, neliniștit. Nici pînă atunci şi nici de-a- 
tunci încoace nu se mai gîndise la Dora. El numai pe 
Mărioara o iubise. Altfel cum ar fi simţit o atît de 
adîncă durere la moartea ei? Altfel cum i-ar fi putut 
păstra o atît de vie, atît de binecuvîntată amintire și 
cum ar fi reuşit să scape din atîtea primejdii şi să rā- 
mînă curat şi drept ? 

Totodată își dădu sama că nu are de ce să se revolte 
împotriva Dorei. De cînd se căsătorise, ea nu-i tulbu- 
rase prin nimic viaţa. Întilnirea aceea fusese o întîm- 
plare, scrisoarea de-acum era atît de pură, de sinceră, 
fără nici un gînd ascuns, încît era convins că Dora se 
interesa de el numai ca de un vechi cunoscut căruia 
voia să-i facă un bine. Îşi aduse aminte că la întîlnirea 
aceea Dora-i făcuse impresia că sufere adînc, că e ne- 
norocită, și el ştia că unii oameni loviți de soartă în- 
cearcă să se mingiie, să-și facă viaţa mai uşoară, aju- 
tind pe alții, făcînd bine altora. 

Aducerile-aminte' din tinerețe îi învăluiră sufletul ca 
o binefacere. Cînd se trezi din visarea în care alunecase, 
se cutremură de plăcere. O văzu pe Dora aşa cum o 
cunoscuse în tinerețe. Nici o umbră nu-i întuneca amin- 
trea. Dimpotrivă, toată fiinţa ei răspîndea numai lu- 
mină, numai strălucire, o intensă strălucire. 

ȘI deodată i se pāru că pricepe de ce se bucurase 
atît de mult, de ce se horărise așa de-n grabă să ceară 
protopopiatul din X, îndată ce primise scrisoarea ei: 
nu dragostea, ci însufleţirea şi admiraţia pentru un su- 
fler frumos îl mișcaseră aşa de mult. «Sufletele fru- 
moase, armonice, își zise Andrei, întotdeauna ne impre- 
sionează prin apropierea lor, întotdeauna le admirăm 
dacă nu sintem prea geloşi de valoarea noastră proprie. 
E un păcat într-asta, e vreo greşeală, este ceva ce-ar pu- 
tea supăra o amintire scumpă? Nu; este o adincă şi 
frumoasă însuşire a oamenilor sinceri, a oamenilor ade- 
văraţi.» Ajuns la încheierea aceasta, Andrei se linişti. 
El trebui să recunoască adevărul că dacă n-ar fi avut 
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dorința de-a părăsi satul, scrisoarea Dorei nu l-ar fi 
putut influența. 

Plinse la mormîntul Mărioarei, şoptindu-i cele mai 
duioase cuvinte amintirii scumpe; se înduioșă adînc 
lingă patul de boală al bătrînului părinte Todoruţ, care 
nu se mai îndura să lase din mîna lui osoasă și rece 
mina arzătoare a lui Andrei; cu slujba cea din urmă 
trezi hohote de plins în biserica veche și săracă de pe 
deal ; îşi luă cu multă durere rămas-bun de la toată 
lumea, dar, în sfîrșit, trebui să plece. 


+ 


Gindurile slujbei celei noi, planurile de viitor, mu- 
tarea la oraș, primirea, discursurile, banchetul, îl făcură 
să uite durerea despărțirii de satul în care păstorise 
şapte ani. 

La primire, Andrei îşi expuse, într-o scurtă cuvîntare, 
programul. Fu ascultat cu cea mai desăvîrşită liniște, 
cu adincă uimire, c-un fel de mirare plină de încântare. 
Vorbi cespre adevărata cultură care nu poate fi alta 
decir aceea a inimii, că nenorocirea educaţiei de azi 
provine din faptul că se pune prea mult preț pe hrana 
intelectului și prea puţin ori deloc pe aceea a inimii; 
ca înălțimile la care se ridică mintea nu au nici o va- 
loare dacă nu se poate ridica pînă acolo şi inima noas- 
tră, dacă nu ne înnobilăm sentimentele și dacă nu ne 
putem stăpîni simţurile. Că pentru a fi cu adevărat om 
cult trebuie mai ales ca fiecare să aibă o concepţie bine 
stabilită asupra lumii și vieţii, un fel bine stabilit de a 
vedea lumea, o convingere din care să purceadă, ca 
dintr-un singur izvor, toate faptele și toate aspiraţiile, 
dar că această concepţie nu o putem câștiga decît prin 
supravegherea deopotrivă a facultăţilor noastre sufle- 
teşti, a gîndului şi a sentimentului, prin armonizarea lor 
deplină. Că pentru a ajunge la această armonie trebuie 
ca fiecare om să prelucreze în conştiinţa sa tot ceea ce-i 
aduc simțurile, mintea sau sentimentul din lumea exte- 
rioară sau interioară, trebuie ca fiecare să gindească 
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pentru el însuși, să nu treacă prin viață condus nu- 
mai de instincte sau de patimi. Fiecare om cu adevărat 
cult trebuie să aibă o clară vedere interioară. 

După cuvîntarea lui Andrei, în sala cea mare a hote- 
lului «Continental», unde se desfăşura recepţia, se aş- 
ternu pentru multă vreme o linişte şoptită. Oamenii pā- 
reau mai trişti, mai străini. Atmosfera intimă de la în- 
ceputul primirii reveni încetul cu încetul, dar faţă de 
Andrei invitaţii simțeau parcă un fel de sfială; chiar 
şi cunoscuţii lui vechi, din liceu, deși mai înainte rîse- 
seră „cu el fără nici o sfială, acum nu se mai simțeau 
parcă în largul lor faţa cu Andrei. Li se păru şi lor 
deodată că Andrei li-e străin, că nu se mai cuvenea 
să fie ca pînă acum, liberi în vorbă și în mişcări, în 
preajma lui. Deşi nu-l considerau superior lor, totuşi se 
simțeau față de el parcă stingheriţi de un fel de stimă 
sfioasă. Se datora acest sentiment nou faptului că An- 
drei reușise să-i facă să giîndească și să descopere î în ei 
înşişi ceva străin şi nou? Sau, doar, îi impresionase 
convingerea, sinceritatea, cu care le vorbise acest om 
nou lor, care erau obişnuiţi, şi prin slujba ce o făceau 
şi prin Viața ce o duceau, să audă sau să spună chiar 
ci discursuri ce erau de cele mai multe ori numai rodul 
minţii lor disciplinate, nu şi al inimii? Se mirau poate 
pentru că auziseră din gura unui om tînăr astfel de 
vorbe pe care le-ar fi crezut potrivite doar în gura 
unui bătrîn cumințit de viaţă ? 

saca ar fi fost motivul, cei patru colegi de liceu 

1 lui Andrei, trei advocaţi şi unul doctor, rămaseră 
cam stinjeniţi după cuvîntarea lui; li se părea că nu 
mai e omul pe care l-au aşteptat ei, despre care se obiş- 
nuiseră să vorbească de cînd devenise vacant locul de 
protopop din X. 

Andrei Pascu se simţi mulţumit de vorbirea sa, se 
bucură din toată inima de acest întîi succes. Îşi dădea 
sama el însuși că niciodată nu vorbise așa de frumos ca 
acum. Deşi tot ce spusese izvorise din convingerea lui 
cea mai intimă, totuși, parcă niciodată, vorbind, nu sim- 
țise o asemenea plăcere, de parcă s-ar fi jucat cu cuvin- 
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tele. Era o limpezime ciudată parcă în însăși sala aceea, 
şi limpezimea asta părea că izvorăşte din doi ochi negri, 
adinci, liniștiți, care îl priviră neclintit de cînd se ri- 
dicase pentru a-și rosti discursul. Andrei știa că-s ochii 
Dorei. O văzuse în societatea care-l întimpinase la gară, 
albă şi nemişcată ca o statuie; privirile lui căzuseră 
dintrodară asupra doamnei zvelte care şi-acum, după 
atiţia ani, mai păstra încă multe din liniile delicate ale 
unei libelule. O văzuse, și un surîs de lumină îi stăruise 
din clipa aceea pe față. Se simţise deodară vesel și ho- 
tăriît, deși coborise din tren destul de zăpăcit de pri- 
mirea ce i se făcea. Și nici mulțimea, nici bărbaţii şi 
doamnele străine, nici răspunsurile pe care trebuia să le 
dea numeroşilor oratori, nu-l mai neliniştiră. I se păru 
lucru firesc să fie aşa, să treacă peste toare formalita- 
țile acestea care, cu puţin înainte, reușiseră să-l zăpă- 
cească. 

El simţea că privirile Dorei îl urmăresc mereu ; le 
prindea din cînd în cînd, fără să poată citi în ele alt- 
ceva decît un fel de mirare adîncă, de parcă s-ar fi 
trezit dintr-un vis greu și nu-și putea crede ochilor 
realitatea. Nu era strălucire, nu era bucurie în privirea 
aceea nesfîrşită, și totuşi Andrei simţea cît e de bine- 
făcătoare pentru el. Mai ales după ce-a început să-și 
rostească discursul, i se părea că ochii ei mirați umplu 
sala întreagă de claritate, o claritate în care se scaldă, 
și el și cuvintele lui sonore şi într-aripate, ca într-un aer 
cristalin. 

Dăduse mîna cu Dora numai în treacăt, cînd fostul 
lui coleg de liceu, Negrea, advocat acum, îl prezentase 
societăţii românești din oraș. 

Ce frumoasă se făcuse Dora! Nu mai era pe faţa, 
în ochii ei nici urma tristeții de-atunci cînd o întâlnise 
în oraşul acela. Suferința trecută îi imprimase pe față 
o nobleţe senină şi-adîncă, o resemnare liniștită și con- 
vinsă, care-i împrumuta o măreție deosebită, un farmec 
nou, de-o nebănuită înălțime. Şi totuşi nu era nimic 
aspru, nimic rece în fiinţa ei. Dimpotrivă, avea mult 
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farmec atrăgător, şi ochii multor tineri din sală se 
odihneau privind-o. Pe chipul Dorei stăruia acum un 
zîmbet nou, care o făcea să samene mult cu fata de 
altădată. 

Între tineri, între bărbaţii necăsătoriți, se produse o 
vie mișcare. Cum erau puţin băuți, fiecare din cei care 
doreau să se apropie de Dora se gîndi că lui îi trimite 
frumoasa femeie surisul ei îngeresc şi începură să o 
laude. Femeile văzură însă mai bine ; ele urmăreau de- 
mult, tot mai neliniștite, privirile Dorei; o vedeau că 
nu aude ce se vorbește în jurul ei, că nu răspunde între- 
bărilor ce i se puneau din cînd în cînd. Multă vreme 
își ziseră că discursul tinărului protopop a impresionat-o 
adînc, şi asta n-ar fi fost de mirare, ştiind-o pe Dora 
mereu tristă, n-ar fi fost de mirare mai ales că ele însele 
se simțeau adînc impresionate. Ba chiar îl priviseră de 
multe ori cu plăcere pe frumosul tînăr ; mai ales gîndul 
că era văduv la virsta lui nu le dădea pace, şi nu 
întîrziară să-l compătimească din toată inima. Însă în 
scurtă vreme băgară de samă că în privirile Dorei era 
ceva deosebit, ceva tainic. Şi cînd, uneori, tiînăra fe- 
meie răspundea la întrebările lor, ele se mirau de vocea 
ei schimbată, plină de vibrații noi, adînci şi calde. În 
sfîrşit se convinseră că Andrei o interesa dintr-un punct 
de vedere deosebit decît pe diînsele, şi cînd îi surprin- 
seră surisul acela proaspăt şi tînăr, ca o floare înflorită 
în chiar clipa aceea, ele se uimiră atît de tare, încît 
soția doctorului Perian, o bruneţică nervoasă şi isterică, 
nu-și putu opri un mic țipăt ca de spaimă. Între ele 
începu în curind un şopot tot mai aprins, şi, nu peste 
mult, aceeaşi femeie care nu-și putea ascunde surprin- 
derea, veni lingă Dora: 

— Adevărat să fie că tu îl cunoşti pe noul proto- 
pop ? o întreba în culmea neliniştei. 

— Da, îl cunosc, răspunse Dora cu o voce voalată 
de melancolie. 

— Nu așa, dragă! Nu cunoştinţă de azi! De-acum 
îl cunoaştem toate! 
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— Am spus că de azi? Îl cunosc demult, de pe cînd 
era elev şi cleric. 

Doamna Perian o privi drept în ochi, cu o privire 
neclintită, ca şi cînd Dora, prin răspunsul său, ar fi 
ofensat-o, dar nu rămase mult astfel, ci, învîrtindu-se 
într-un călcîi, se depărtă repede. Grupul de femei între 
care se strecură brunețica primiră vestea cu mici excla- 
maţii de mirare. 

La dreapta lui Andrei, la masă, ședea un director 
de liceu, pensionar, un bătrîn scurt și gros, cu barba 
albă rătezară scurt, cu mustăţile arămite de fumul ți- 
gării care-i fumega mereu între dinţi. Clipea des din 
ochii lui mici, ascunși sub sprincenele stufoase, Și nu 
mai isprăvea să-i spună lui Andrei ce plante noi des- 
coperise în jurul acestui oraș, de cînd se stabilise aici 
ca pensionar. Fusese, pe vremuri, profesor de botanică, 
şi era grozav de priceput și acum în clasificări. Avea 
Teorii noi, pe care voia să le argumenteze chiar cu spe- 
ciile de plante descoperite de el. Se înţelege că acum, 
ameţit de vin, cam încurca argumentele, dar Andrei îl 
asculta cu rabdare: ; după nume îl cunoștea demult ȘI 
ştia că purtase polemici prin revistele științifice străine 
pentru apărarea noilor sale teorii. 

Îl nemulțumea însă faptul că în aceeaşi vreme îi vor- 
bea și directorul de bancă de la stinga lui, un domn 
foarte grav, care, prin siguranţa cu care se aşezase, de 
la început pe scaun, arăta limpede că el e cea mai im- 
portantă, persoană dintre toţi cei ce erau de faţă. Spu- 
nea cuvintele rar și apăsat, și avea deosebită grijă să 
vadă dacă e ascultat sau nu. Auzise cite ceva despre 
isprăvile lui Andrei la Măgura, dar dintre toate îl in- 
teresa mai mult banca din sat. După părerea lui, bān- 
cile săteşti nu erau bune, erau prea multe chiar şi cele 
din orașe, şi cu cît sînt mai multe, spunea el, cu atit 
|i-i mai greu să lupte cu multele greutăţi ce se ivesc 
mereu. Neavînd bani, băncile sătești sînt nevoite să 
lucreze cu capitalul băncilor din oraşe, ȘI, în consecință, 
in loc să fie o uşurare pentru țărănime, sînt o povară 
mai mult, căci sînt silite să împrumute banii mai scump. 
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Și aşa mai departe, își desfășura încet-încet toate păre- 
rile lui privitoare la chestiunile financiare. Se-nţelege ca 
Andrei nu-i putea da dreptate, şi cu ușurință ar fi pu- 
tut răsturna toate teoriile directorului. Se simţea în- 
demnat să-l contrazică, mai ales pentru că în glasul di- 
rectorului era ceva rece, ceva antipatic, respingător, dar 
nu cuteza, nu putea să-l combată, caci de la dreapta îi 
vorbea necontenit bătrînul botanist, și el trebuia să 
nu-l jignească pe bătrîn, arătîndu-i că nu pricepe nimic 
din tot ce-i spune. 

Andrei părea că-i ascultă pe amindoi, deși el era ne- 
liniştit de cu totul altceva. Ar fi dorit foarte mult să 
ştie ce înţeles are prezența Dorei aici, dacă e stabilită 
în oraș, ori e numai în trecere. E cu bărbatul ei, cu 
advocatul Drăgan, al cărui nume îl citise în anunţul 
acela de căsătorie din gazetă, e văduvă, sau despărțită ? 

Se miră el însuși cum de-i trecu prin minte gîndul că 
Dora ar fi văduvă, de vreme ce, find prezentat socie- 
täții româneşti din oraș, auzise limpede și nuinele lui 
Vasile Drăgan. Însă, ca de obicei cînd faci multe cunoş- 
tine deodată, avea impresia că nu cunoscuse pe nimeni, 
deși reținuse cîteva figuri și cîteva nume, dar fără nici 
o legătură între ele. Privea deci mereu prin sală, însă 
nu-și dădea sama care ar putea fi advocatul Drăgan; 
un simţămînt adînc îi spunea că nici unul dintre băr- 
baţii din sală nu putea fi bărbatul Dorei, pentru sim- 
plul motiv că nici unul nu-i părea potrivit cu Dora. 

Rămase deci cu totul uimit, îngrozit aproape, văzînd 
că, la plecare, un domn burtos, cu bărbia revărsară 
peste guler, care șezuse nemișcat într-un colț de masă 
cît ţinuse banchetul, bînd cu sete şi fumînd necontenit, 
îi dădu braţul Dorei. Cu faţa roșie, grasă, buhăiră, cu 
ochii mici, ceţoși, adînciți în fundul capului, el făcea 
mai mult impresia unui măcelar, şi Andrei nici o clipă 
nu se gîndise că ar putea fi bărbatul Dorei. Adevărat 
că, tot timpul cît îşi rostise discursul, burtosul acela 
părea că-l ascultă cu băgare de sama, și Andrei îl pri- 
vise de cîteva ori cu simpatie, crezîndu-l un om din 
clasa mijlocie, interesat de lucruri înalte, și-și zicea că 
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desigur e un om cultivat. Însă acum, văzind-o pe Dora 
la brațul lui, avu un simțămînt de dezgust. Zîmbetul îi 
pieri de pe faţă, strălucirile ochilor se şterseră. I se 
păru că şi Dora se schimbase la braţul acelui om: cî- 
teva linii noi, expresive, de suferință, i se vedeau pe 
faţa albă, şi privirile ei, triste şi neclintite, păreau că-l 
evită pe Andrei. 

— Domnul e de-aici? întrebă Andrei pe advocatul 
Negrea. 

— Da, e advocatul Drăgan, cu doamna. [i-a fost 
prezentat, dar, se-nțălege, într-o învălmășeală ca aici, 
nu poţi să cunoşti repede pe toată lumea. E un om 
foarte cumsecade. 

— E demult aici? 

— De patru ani. Mai sîntem încă cinci advocaţi ro- 
mâni în oraș, dar Drăgan ne poate băga pe toţi în bu- 
zunarul vestei. Îi merge foarte bine; cînd s-a stabilit 
la noi, era om cu avere. Noi, care abia începem, săraci 
ca nişte șoareci de biserică, nu-l vom ajunge niciodată. 
Dar, deşi avut, e om de omenie. Nici nu se poate asă- 
măna, de pildă, cu directorul băncii, cu domnul Jurcă. 
Se-nţălege, însă, că fericire deplină n-are nimeni în 
viaţă. 

Andrei tācu un răstimp, apoi, simțind cum i se suie 
sîngele în obraz, întrebă : 

— N-au familie ? N-au copii? 

„_— Aș, copii! Poţi vedea şi tu ce nepotrivire este 
intre ei! răspunse c-un fel de silă Negrea. 

Andrei se uită prin mulțimea care, afară, pe stradă, 
în lumina lămpilor electrice, îşi lua sară-bună, se îm- 
prăştia în toate părţile, dar nu-i mai văzu pe advocat 
şi pe Dora. 

— Acum se pare că traiul lor e mai liniştit, zise 
Negrea, dar n-a fost tot aşa. Se spune, de altfel, că ad- 
vocatul ar avea mai mult un rol de tutore, de părinte, 
decît de soţ. Dumnezeu ştie! Un lucru e sfînt însă: 
Drăgan are o inimă foarte bună. 

Cum înaintau, la braţ, spre locuinţa protopopească, 
la un colţ de stradă le ieşiră înainte cei doi soți. 
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— Am petrecut-o pe doamna Perian, pe doctoriță, 
zise Dora, încercînd să zimbească. Nu-ţi i închipui, 
domnule protopop, cît e de mirată fiindcă i-am spus 
că eu te cunosc de mai demult. Îi pare cu neputinţă 
așa ceva. 

Dora vorbi fără să se uite la Andrei, c-un fel de în- 
frigurare, și părea că-i foarte nerăbdătoare să plece cît 
mai degrabă. Dar advocatul Drăgan era încîntat că l-a 
întîlnit, că-i poate mulțumi din toată inima pentru fru- 
moasa şi adinca înţelepciune din discursul ţinut la re- 
cepție, și nu se grăbea deloc. Se însufleți vorbind, apro- 
bînd întru toate opiniile lui Andrei asupra vieţii. Dora 
aştepta ca pe spini să sfârșească. Un tremur fin, nervos, 
i se strecura din cînd în cînd prin corp. 

— Ce zici, Dora, dacă l-am însoţi şi noi pe domnul 
Pascu pînă la locuința protopopească ? zise Drăgan. Un 
om ca dumnealui ar fi vrednic să fie purtat în trăsura 
vlădicească. Mare noroc am avut că l-am prins! Şi ad- 
vocatul rîse din toată inima, un rîs gros, bubuitor, pu- 
ternic. 

— O, vă mulțămesc, răspunse repede Andrei, sim- 
ţind neliniştea Dorei, e tirziu, nu vă mai obosiţi. Şi 
pînă la mine mi se pare că e cam departe. 

Privirile negre ale Dorei căzură repede asupra lui, 
limpezi, adîncı, pătrunzătoare. 

— Nu e așa departe pînă la dumneata, şi dacă vreai, 
te însoțim cu toată plăcerea, zise ea cu o voce dulce şi 
tot aşa de limpede ca şi privirea. 

Drăgan fu încîntat. Porniră toți patru într-un singur 
şir, pe caldarîmul larg, luminat intens de lămpile elec- 
trice : se deosebeau şi micile pietricele din asfalt. Dra- 
gan, încurajat şi de vinul ce-l băuse, şi de faptul că i 
se dădea prilejul, ca acum, imediat, să-şi spună păre- 
rile sale asupra vieţii, ca toţi oamenii buni din fire, cu 
inima moale, se cufundă numaidecît într-o expunere 
din ce în ce mai însuflețită a credințelor proprii. Nu 
era deloc stăpîn pe vocea lui groasă, care uneori cădea 
adinc detot, alteori se ridica lărmuitoare, spartă, hodo- 
rogită. Vorbea cu ochii în lacrămi, de la o vreme mai 
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mult pentru el decît pentru cei de lingă el și părea că 
nu-i pasă deloc dacă-l ascultă cineva sau nu. Şi, într-ade- 
văr, cei trei nu-l ascultau. Trotoarul se îngustase — mer- 
geau acum pe uliți mai strimte — şi nu mai Încăpeau 
toți patru alături ; Drăgan cu advocatul Negrea mer- 
geau înainte, în urma lor veneau Andrei și Dora. An- 
drei demult nu-l mai auzea pe advocat. Apropierea 
Dorei îl impresiona atît de adînc, încît mergea aproape 
în neştire. I se părea că visează ; simţea aerul îmbăl- 
sămat de dulci miresme, iar foşnetul rochiei de mătase 
a Dorei îi suna în urechi ca un cîntec delicat, ca un 
susur depărtat, neîntrerupt, de şoapte tainice. 

După un lung răstimp de tăcere, Dora îi zise: 

— Ai vorbit foarte frumos, domnule Andrei. Te în- 
voieşti să-ţi spun tot aşa? 

Un zîmbet senin înflori pe fața, în ochii lui Pascu. 

— Și acum vă mai pare ridicol numele meu, doamnă ? 
Vedeţi, nu mi l-am schimbat. Şi el simţi un rîs limpede 
inundiîndu-i sufletul la amintirea glumelor pe care le 
făcea pe vremuri Dora cu numele lui neobișnuit. 

— Nu şi l-ai schimbat! Toate se schimbă greu în 
viaţă ! zise Dora, nereuşind să-și stăpînească un suspin 
ușor ca o adiere. Apoi, ca şi cînd s-ar fi căit de melan- 
colia cu care spusese cuvintele acestea, încercă să zîm- 
bească şi adaose repede: Lumea e încîntată de dum- 
neata, domnule Andrei. Ar fi fost păcat să rămii as- 
cuns într-un sat, cu frumoasele talente ce le ai. Aş fi 
fericită să ştiu că am ajutat şi eu cu ceva la hotărîrea 
dumitale de a cere protopopiatul de-aici. 

— Dacă oamenii de-aici sînt într-adevăr mulţămiți 
de mine, apoi de bună samă că toată mulțămita lor 
trăbă să ţi-o arate dumitale, zise Andrei cu sinceritate. 

Dora se opri o clipă, și Andrei simţi privirile ei scîn- 
teietoare. 

— Adevărat? întrebă Dora, şoptind mai mult decit 
vorbind. 

— Foarte adevărat, răspunse Andrei cu aceeași sin- 
ceritate. Mă apucasem să construiesc o nouă casă paro- 
hială. Îmi făcusem din nou planuri multe pentru viitor, 
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și n-aş fi cerut locul ăsta dacă nu venea scrisoarea du- 
mitale. Mă gîndisem eu, ce-i drept, de multe ori, că ar 
fi mai potrivit pentru mine, om singur fiind, într-un 
oraş; mă şi gindeam „uneori să las satul, dar niciodată 
n-am avut tăria să mă hotărăsc. Acum îmi pare bine și 
mie că am venit. Într- adevăr, n-aș fi aflat curînd un 
loc așa de potrivit pentru mine. 

Cum mergeau încet în urma lui Negrea și Drăgan, 
care vorbea necontenit, umplind cu larmă ulițile tot 
mai pustii prin care treceau, bătindu-l din cînd în cînd 
pe umăr cu palma lui grea şi groasă pe tînărul advocat, 
Dora asculta c-un fel de mirare vorbele lui Andrei. 
Ochii ei surideau acum, şi zimbete ușoare îi adiau 
obrajii. La gîndul că Andrei nu o uitase, că scrisoarea 
ei fusese hotărîtoare, Dora simţea o bucurie atît de 
adîncă, încît, în unele clipe, simțea cum îi învie pu- 
ternică, gata să izbucnească, toată zburdălnicia ei de 
fată, Şi-i venea să-i ducă un braţ pe după grumaji şi 
să-l sărute aici, în drum, așa cum îl sărutase demult, pe 
peronul din gara aceea. Ascultîndu-l, îi părea uneori 
că nu-i și că n-a fost niciodată nici o piedecă între ei 
doi, că cei șapte ani ce s-au scurs de cînd nu-și mai 
scriseseră n-au fost decit o săptămînă. Cum mergeau, 
ascultindu-l ce-i povestea de prin Măgura, Dora se 
simţea tot mai ușoară, mai sprintenă, și însuşi Andrei 
rămase uimit cînd o văzu aplecindu-se să-și ridice de 
Jos o brățară ce-i lunecă în clipa aceea de pe mină ; îi 
păru c-o vede pe Dora la optsprezece ani. 

— Dumneata ai rămas tot atît de sprintenă și mlă- 
dioasă, cum te-am știut, doamnă Dora. Trecerea anilor 
nu se cunoaște! zise Andrei cu o sinceră admiraţie. 

Dora se îmbujoră și rise de plăcere. 

— Îți pare dumitale, zise ea. Adevărat că acum sînt 
veselă. Poate de-aceea samăn cu Dora pe care ai cu- 
noscut-o dumneata. Dar, pentru Dumnezeu, domnule 
Andrei, nu-mi mai spune: doamnă Dora! Nu ţi se 
pare că sună prea aspru, prea barbar? 

— Barbar ?! 
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— Spune-mi «doamnă Drăgan» sau şi mai bine spu- 
ne-mi numai «doamnă», zise ea cu prietenie și since- 
ritate, simțindu-se deodată cu sufletul foarte aproape 
de Andrei. 

Tînărul preot tresări la vocea asta cunoscută de cînd 
îi strigase fugind spre gară : «Să-mi scrii, să-mi scrii !». 

— Dacă vă voi numi c-un singur cuvînt, apoi mi-e 
teamă că voi greși. În loc de «doamnă», voi spune cu 
siguranță «domnişoară». 

— A, nu, domnule Andrei, răspunse Dora Drăgan. 
O să vezi dumneata mai bine mine, poimîne. Vei ve- 
dea că nu samăn a domnişoară ; acum e noapte, şi elec- 
trica, oricît ar lumina, nu e sfintul soare. Trăbă însă 
să-ți mulțămesc din tot sufletul... 

— De ce? întrebă nedumerit Andrei. 

— Pentru că... m-ai ascultat și-ai venit aici... Dum- 
neata ai rămas tot aşa de bun şi de curat la suflet ca 
pe vremea cînd erai elev și cleric. Şi-i o fericire să fii 
în apropierea unor astfel de oameni. Vezi, eu n-am 
mai fost demult, de nu ţin minte, aşa de veselă ca-n 
sara asta. Apoi, sînt pe deplin încredinţată că şi de 
dumneata va fi mai bine aici. Oamenii buni, vezi bine, 
sînt rari pretutindeni, dar totuşi cred că vei afla trei- 
patru tovarăşi de muncă, care te vor pricepe de la în- 
ceput. Sint multe de făcut, multe de îndreptat la noi, 
domnule Andrei. 

Dora se gîndise demult cum să-și îndreptățească în 
faţa lui Andrei îndemnul din scrisoare. Acum însă, spu- 
nînd o parte din argumentele ce și le pregătise, i se 
părea că vorbeşte o străină, nu ea, şi nu mai continuă. 

Andrei băgă de samă că în cuvintele din urmă se 
strecurase un fel de tristețe. 

— Voi fi fericit dacă voi putea ajuta, doamnă. 
Slujba noastră, a preoților, asta e: să ajutăm. Nu-i bine 
să ne facem niciodată nădejdi prea mari despre nimeni ; 
în sfîrşit, a noastră e numai munca. Noi ne străduim 
să facem arătura bună, să aruncăm sămînța cea sănă- 
toasă. Dar rodirea şi creşterea atîrnă de ploaia care 
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vine de sus. Mi-ar plăcea mult să am biserica plină, 
duminica și-n sărbători. E bisericoasă societatea de-aici ? 

În loc de Dora îi răspunse advocatul Drăgan, care 
auzi întrebarea, se opri, și zise, ca şi cînd și-ar fi con- 
tinuat vorbirea lui de pînă acum, întreruptă numai rar 
detot de cîte o afirmaţie a advocatului Negrea: 

— Nu-i bisericoasă, domnule protopop, pentru că cei 
mai mulţi oameni, „nepricepînd nimic din tot ceea ce-i 
măreț şi înalt în viaţă, dispreţuiesc totul afară de ceea 
ce se cheamă plăcerea lor. Ca pretutindenea în lume, 
şi în societatea de la noi e o vînătoare nebună după 
plăcerile vieţii. Să mă crezi pe mine: dacă ai sta să le 
vorbeşti despre abnegaţie î în viață, nimeni nu te-ar pri- 
cepe aici, nimeni, afară de mine. Vezi, eu cîteodată mă 
slobod la vin, şi-atunci aș vrea să învăţ pe toată lumea 
să priceapă ce fericire zace într-o jertfă. Ei nu mă pri- 
cep, ascultă şi rîd, şi zic că, avînd un trup ca al meu, 
e o prostie să vorbesc de jertfe, ca şi cînd de jertfa 
trupului ar fi vorba. Ei zic că mă înşăl, că lucruri așa 
de-nalte ca să merite o jertfă nici nu există. Hei, ce 
ştiu ei! De-aceea cred că eu te-am priceput mai bine 
decît toţi. Da, da, Negrea, zadarnic zimbeşti, viaţa nu-i 
o jucărie ; oricum ar fi, nu are nici un înțăles dacă nu 
foloseşte și altora. 

— Ei, lasă, Vasile, nu te mai aprinde așa, zise Dora 
cu bunăvoință. 

Dar Drăgan era mult prea emoţionat ca să se mai 
poată opri. Vinul tare pe care-l băuse îl aprinsese 
peste măsură. 

— Nu m-aprind, Dora, ci spun. adevărul. Îşi poți 
închipui, domnule protopop, că însăşi Dora nu mă crede 
că sînt fericit ? De cîte ori îi spun, de cîte ori îi ar- 
gumentez, ea-mi spune că mă-nşăl. Ba, mai mult, îmi 
spune că vreau să mă-nşăl. În sfârşit, iată, am aflat un 
om care mă pricepe şi care mă crede, pentru că el în- 
suşi știe ce-i lee suferinţei, a jertfei, el e adevăra- 
tul slujitor al legii care vestește acest adevăr. — El 
prinse mîna lui Andrei şi i-o strînse cu putere. — Vom 
fi pretini, domnule protopop, dacă dumneata vei voi 


382 Legea minţii 


aşa. Pretin sincer, te-asigur. Dumneata o să-i cîştigi şi 
pe ceilalți, pe mine m-ai cîștigat de la-nceput. Vorbeşti 
adevărul : spui că întotdeauna este în noi o putere care 
să ne ajute să fim oameni întregi. Mare vorbă ai spus, 
căci uneori trăbă să biruim lucruri ce-ntrec puterile 
noastre. Eu, de, mai beau cîteodată. Și în băutură este 
uneori o putere mai mare decât noi, orice-ar spune În- 
văţaţii. Vezi mai limpede viaţa, iar sentimentele se-ntă- 
resc, se cristalizează. Totuşi, nu e adevărata tărie de 
care avem nevoie. Este ceva umilitor în ajutorul pe 
care-l îmbie vinul. 

Mergeau acum din nou toţi patru într-un singur șir, 
prin mijlocul străzii ; locuința protopopească era aproape. 

— Lasă, Vasile, o să mai vorbeşti tu despre lucrurile 
astea cu domnul protopop, zise Dora c-un fel de silă 
acum. 

— O să mai vorbesc, desigur, dar trăbă să-i spun și 
acum că sînt fericit. Dacă vei auzi spunîndu-se de unii 
şi de alţii că nu-s un om fericit, să nu-i crezi. Ei nu 
mă pot pricepe. Eu, eu... 

Dar spre marea uimire a lui Andrei, advocatul nu 
mai putu continua, ci izbucni în plins. Dora se albi 
ca păretele, îi luă brațul și începu să-l miîngiie pe 
frunte. 

— Vinul e de vină, zise el după ce se mai linişti. 
DDe-aceea am spus eu că este ceva umilitor în ajutorul 
pe care-l dă vinul. El tăcu un răstimp, apoi, uitînd 
parcă tot ce se petrecuse pîn-atunci, privi cu duioșie 
la Dora. — Te-ai obosit, scumpa mea copilă, poate 
ţi-e și frig. Dar iată c-am ajuns. 

Se opriră, într-adevăr, în faţa unei case vechi, la 
poarta căreia străjuia o lampă de petrol. 

— Vă mulțămesc din tot sufletul, doamnă, domni- 
lor, zise Andrei cu o voce schimbată, foarte mișcat încă 
de scena la care asistase. 

Dora îşi lăsă îndelung mîna albă, uşoară şi rece, ca 
o petală de floare, în mîna lui Andrei, şi privirile ochi- 
lor ei negri se adînciră o clipă în ochii lui. Mina, ochii, 
păreau a spune: «la-mă, du-mă cu tine». Andrei îşi 
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simţi inima grea de o tristețe dureroasă. Le mai pofti o 
dată sară-bună și se strecură repede în casa parohială. 
Îi era frig şi, întrînd în casă, i se păru că întră într-o 
peșteră. 

Dora nu se mişcă din drum pînă ce tînărul preot nu 
dispăru în casă. I se păru nespus, de ciudat că a rămas 
singură pe stradă, cu cei doi străini. O clipă se gîndi 
să-i lase şi să alerge după Andrei, dar repede îşi dădu 
samă de realitate. Și, de la moartea mamei sale, nu mai 
simţise o atît de mare durere ca acum, cînd trebui să 
facă drumul înapoi, alături de cei doi bărbaţi. Îşi sim- 
țea de plumb miînile, picioarele, și ajunse acasă zdrobită 
de osteneală. Dar după ce Drăgan adormi în odaia ve- 
cină, suspinînd ca de obicei cînd se îmbăta, în liniştea 
nopţii, Dora se însenină, gîndindu-se că Andrei e acum 
aproape de ea, şi adormi uşor, c-un zîmbet încremenit 
în colţul gurii mici. 


II 


Dora Muntean se trezi cu greu în dimineaţa urmă- 
toare. Pleoapele-i umbrite de lungi gene catifelate se 
ridicau încet din cînd în cînd, lăsînd să se vadă ochii-i 
negri plini de visuri, apoi cădeau iar. incet, uşoare, 
imateriale parcă. În răstimpuri îi treceau peste obrajii 
tineri, fragezi, surîsuri luminoase, care fluturau în jurul 
buzelor roşii ca fraga. Un suspin de plăcere îi înălța 
din cînd în cînd sînii rotunzi şi tari subt uşorul, albul 
plamoş de spumă. Dora visa... Se plimba prin aleea 
orașului în care-şi petrecuse cea mai mare parte a Co- 
pilăriei, la braţul mamei sale. Însărarea cobora dulce, 
tainică din înălțimi. În coroanele copacilor ciripeau pă- 
sărele, fluierau scurt, gidilitor, ca şi cum sărutări re- 
pezi le-ar fi tăiat respiraţia. Pe jos, prundișul era moale, 
fin și proaspăt. Mamă-sa, voinică, tinără, îi stringea cu 
dragoste braţul şi-i şoptea mereu: «Draga mea copilă 
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cum să-ți mulțămesc? Tu m-ai sculat din boală! Ce 
frumoasă, e viața, cît e de bine să trăieşti !» La stînga 
Dorei pășea, nemailuîndu- și ochii de la ea, Andrei 
Pascu, în mînă c-un superb trandafir galben. El pășea 
măreț, într-o aureolă de lumină, dar atît de ușor, încît 
mamă-sa nu-l simțise cind s-a apropiat de ele, nu-l 
vedea, şi Dora se bucura adînc, ca un copil, îi tremura 
inima de plăcere că mama-sa nu-l vede, nu-l știe. Vreme 
îndelungată s-au plimbat astfel în liniştea însărării. 
Afară de ei, nimeni nu se mai rătăci prin alee. În răs- 
timpuri, Andrei voia să spună ceva, dar Dora își ridica 
degetul la buze. Ochii lor se priveau adînc, și amîndoi 
simțeau cum îi pătrunde o dulce moleșeală- nmiresmată. 
Dora nu se mai putea sătura privindu- l. Era tînăr, fără 
barbă, fără mustăți, aşa cum îl văzuse de la fereastra 
vagonului. Venise s-o ceară în căsătorie, și era atît de 
a că o găsea atît de schimbată, atît de frumoasă 
i de cuminte, încît nu mai îndrăznea să spere că me- 
e fericirea de a-i fi soț. Dora ghicea ce se petrece 
în sufletul lui: Las că-i bine aşa, să se chinuie și el 
puţin, ca să-i fie bucuria cu atît mai mare cînd ea, 
luîndu-l frumos de mînă, va zice: «Mamă dragă, își 
place Andrei ? El e sufletul meu. Mă lași să-l sărut ?» 
Şi îl va îmbrăţişa cu toată dragostea ei fierbinte, păti- 
maşă, atita timp răbdară în durerea neîmpărtășirii. Dar 
plimbarea asta în apropierea lui Andrei și a mamei sale 
era plină de un farmec atît de adînc, încît ea, deși 
ardea de dorinţa îmbrăţişării lui, nu cuteza să i-l arate 
mamei sale... O boare uşoară adia din ce în ce mai 
tare, susurînd în frunzişul adormit, lua pe aripile ei 
nevăzute parfumul trandafirului galben şi îmbălsăma 
cu el tot aerul din jur. «Ce miros bun, copila mea, ce 
miros sfint!» şopti mamă-sa. «Da, mamă, Andrei, are 
un trandafir galben», zise Dora, hotărită acum să i-l 
arate pe Andrei. Însă în clipa aceea dispărură şi ma- 
mă-sa si Andrei, și Dora rămase privind speriată spre 
geamul în care bătea demult soarele ceţos al toamnei. 
Multă vreme nu pricepu unde se află, dar, încet-încet, 
îşi dădu sama că visase. Ofră din adînc, se răzimă în- 
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tr-un cot pe perina albă, și lacrămi mari începură să-i 
picure din genele lungi, ca niște stropi curaţi de neste- 
mate, Apoi, dintrodată, zăgazurile sufletului se rupseră 
subt povara durerii adinci ce o înăbuşea, şi Dora se 
prăbuşi în așternut zguduită de hohote de plins. 


+ 


Visul ce o strămutase acum în zilele în care, fugind 
de la unchiul său, revoltată pînă la urmă de planul căsă- 
toriei cu Drăgan, se îngrijise de sănătatea mamei sale, 
nu era decît visul ei de fericire, dorinţa ei cea mai 
adîncă din zilele negre în care mamă-sa bolea. De cîte 
ori nu-şi închipuise, î în lungile Nopți, de veghe, că dra- 
gostea şi grija ce-i va purta o va însănătoşi pe bolnavă, 
că însăși ea se va schimba cu totul în vremea asta, că 
nu va, mai fi copila zburdalnică de-odinioară şi că 
atunci “cînd îl va reîntâlni pe Andrei, el va rămîne 
uimit văzînd ce fată cuminte s-a făcut. De cîte ori nu 
se gîndise cum îl va duce pe Andrei înaintea mamei 
sale însănătoșite şi-l va zice : «Uite, mamă, acesta e 
Andrei. El mi-a dat puterea să fac totul pentru dumnea- 
ta! Își place ? Eu l-am năcăjit mult cu zburdălniciile 
mele ; am rîs de el, dar nu ca să-l barjocoresc, ci numai 
fiindcă mi-a fost drag de el. Acum mă cunoaşte şi el 
mai bine, vede cum sînt şi ce pot face, şi mă iubeşte 
şi mai mult. Vai, eu ştiu că el intotdeauna m-a iubit.» 

Aşa gîndea în săptăminile de veghe lingă patul mamei 
sale. În zilele de nădejde ea se gîndea mereu la Andrei, şi 
dragostea ei creştea în taină și lumină, aşteptind cu inima 
tremurătoare să-l reîntilnească pe tînărul acela atit 
de frumos și-atit de ciudat. Simţea că abia acum s-ar 
petrece întîlnirea lor cea dintii, prima lor întîlnire ade- 
vărată. Şi sufletul ei de fată-mare se înfiora de fru- 
museţea tainică a acestei reîntilniri. 

Doamne, dar acestea erau speranțele şi visurile ei 
de-acum opt ani ! Cum de i-au mai putut veni în minte, 
cum de le-a putut visa așa de vii şi de proaspete în 
noaptea asta? Unde s-au păstrat dorinţele ei așa de 
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tinere şi pline de miresmele fericirii, în care ascunziș 
din fiinţa ei? 

Căci după ce maică-sa, în primăvară, căzuse din nou 
la pat, tot mai pierită, mai neliniștită și mai aproape 
de moarte, în Dora, care nu mai era copilă, dar nici 
patima femeii nu trăia încă într-însa, iubirea faţă de 
maică-sa biruise toate celelalte sentimente. Crezînd că 
o mîntuie, că o scapă de amara grijă de a-și lăsa copila 
fără adăpost, se „căsătorise cu Vasile Drăgan. Deşi nu 
era conştientă că, urmind unui “Singur sentiment, îşi 
ucide dragostea pentru Andrei și își bate joc şi de băr- 
batul acela gras şi bun care se uita la ea ca la o ființă 
cerească, sufletul ei se închise, inima i se împietri, și nu 
mai află nici o bucurie, nici o mîngtiere în jertfa adusă 
pentru însănătoșirea mamei sale. Deși părea că-l uitase 
pe Andrei, deși nici nu-i treceau prin minte înțelesurile 
căsătoriei, deși se gîndea numai la mamă-sa, cununia ei 
sămănă mai degrabă cu o înmormîntare. Revolta surdă 
a sentimentului rănit, umilit numai pentru ca alt senti- 
ment să biruiască, o făcu să între în noua viață cu 
inima Strînsă de spaimă, cu senzaţia că lumea întreagă 
a fost copleșită de un aer de gheaţă, că ea însăși e 
învăluită de un aer cenușiu şi rece. 

Cînd, la o săptămînă, maică-sa muri, ea rămase nău- 
cită, _pierzîndu- -şi simţul realităţii. Dar cînd, după câteva 
săptămîni, puternica ei tinerețe birui durerea şi dezna- 
dejdea, și se trezi singură cu un om străin în casă, se 
ridică uimită din toropeala în care căzuse, își adună 
puţinele lucruri într-un geamandan și-l părăsi pe advo- 
catul Drăgan. Cînd acesta se întoarse de la birou, nebă- 
nuind nimic, tremurînd ca totdeauna pentru sănătatea 
Dorei, pe care o vedea adînc primejduiră de deznădej- 
dea în care o cufundase moartea mamei sale, el afla 
pe masă, scrise în fugă, aceste ṣire: «Nu mai pot rămi- 
nea la dumneata. Nu te-am iubit, nu te pot iubi. Am 
crezut că o mîntui pe mama, căsătorindu-mă cu dum- 
neata. Nu pentru mine, ci pentru memoria ei, te rog 
să mă ierţi dacă poţi. lartă-mă, căci sînt foarte nenoro- 
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cită, iar dumneata ai fost întotdeauna bun cu mine. 
Adio !». 

Lui Vasile Drăgan i se părea că se dărimă casa peste 
el. Se prinse cu amîndouă mînile de marginea mesei, 
ca să poată înfrunta valul de ameţeală ce-l cuprindea, 
apoi îşi lăsă trupul greu să se prăbușească într-un foto- 
liu, ȘI multă vreme rămase nemișcat. După cîteva cea- 
suri de încremenire, își apăsă palmele pe ochi, îşi șterse 
cu o batistă fruntea asudată și, cînd deschise în sfîrșit 
ochii, văzu în juru- 1 0 lumină cenușie, potolită. Nu oftă, 
nu gemu, ci, greoi, ca şi cînd ar fi fost o masă de plumb, 
se ridică şi privi aiurit prin cameră. Văzu o pălărie cu 
panglici negre de mătasă, o pălărie de doliu a Dorei: 
se apropie, o mîngiie încet, de multe ori, prelung. Din 
ochii lui mici, galbeni, începură să curgă şiroaie de 
lacrămi, și un plîns clocotitor izbucni din pieptul lui 
puternic. 

Slujnica întră, speriată. 

— Nu-i -i nimic, Marie, Îi zise, stă înindu- -se deodată. 
Vezi sa-mi aduci o trăsură. Mā duc de- -acasă. 

În ziua aceea însă advocatul se duse numai pînă la 
gară. Cum ajunse cu vreo trei ceasuri înainte de-a pleca 
trenul, el întră în restaurantul gării, bău un pahar de 
vin, apoi altul, și se trezi că-l apucă dimineaţa. Bău în 
amintirea scurtei sale fericiri, bău grozav de mult ca 
să-şi umple golul prăpăstios ce se deschisese, adinc și 
negru, ca o gură de iad, în fiinţa lui. Bău cu deznă- 
dejde şi stăru toată noaptea de vorbă cu sine însuși, 
spre marea mirare a chelnărilor somnoroşi şi-a oaspe- 
ților rari care întrau din cînd în cînd în restaurant. De 
pe sufletul său se ridicase strălucitul văl de lumină, 
ţesut de dragostea lui pentru Dora, dar, cu ultimile lui 
puteri, încerca să-l mai reţină, să-l mai privească, şi 
dorinţa aceasta adiîncă ţinea parcă aproape de el vraja 
iubirii. Simţea că fără această vrajă, sufletul lui pustiu 
ar îngheţa. Și, beat cum era, pricepu că ceea ce se petre- 
cuse cu el era ceva firesc. Cum de i-a putut trece prin 
minte că Dora l-ar fi putut iubi? Se vedea pe sine 
însuşi atit de urit, atit de respingător, încît se-nvinuia 
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cu cele mai grele cuvinte că a cutezat să-şi închipuie 

că Dora l-ar putea iubi. Avea senzaţia că a profanat 

cu iubirea lui nesăbuită lucrul cel mai sfînt şi mai curat 

pe care îl întilnise în aţa, şi-i venea să urle de dure- 
e: «I-aș putea fi tată! Of, ricălosul de mine !» 


+ 


Advocarul Vasile Drăgan era fecior de ţăran. Tre- 
cuse prin şcoli povăţuit numai de puterile sale, căci 
părinții lui, săraci, muriseră pe cînd el era numai în 
clasa a patra de liceu. De mic era prea gras, prea buhăit 
pentru traiul năcăjit pe care-l ducea, și de multe ori 
colegii lui de școală îl batjocoreau și pentru grăsimea 
lui nefirească, şi pentru hainele zdrenţuroase, de multe 
ori de căpătat, pe care le purta. Nu părea un băiat 
deştept, şi profesorii se mirau „Văzîndu-l că stăruie să 
urmeze la școală şi după ce rămăsese orfan. Lui însă 
părea că nu-i pasă de nimic, că nu simte „batjocorile, 
nu le aude, și trecea dintr-o clasă într-alta în șirul ele- 
vilor mediocri. Dar, începînd din clasa a şaptea, el îi 
uimi şi pe colegi şi pe profesori. În scurtă vreme ajunse 
cel dintii elev, fala liceului, și era nespus de ciudat cînd, 
la întrebările la care nu puteau răspunde tinerii cu expre- 
sia cea mai inteligentă, se ridica dintr-o bancă din fundul 
sălii Vasile Drăgan, cu obrajii lui pămîntii, buhăiţi, și 
dădea, cu o voce adîncă, răspunsuri neașteptat de limpezi 
şi de hotărire. Nimeni însă nu-l î înconjura nici acum cu 
prietenie; haina lui veche, privirea lui somnoroasă, 
firea lui tăcută, îi îndepărta pe colegi, şi chiar profe- 
sorii îl priveau mai mult ca pe o apariție ciudată. 

În adîncul ființei sale, în sufletul său, se concentra 
însă una dintre vieţile cele mai deosebite. Era acolo 
căldură, era lumină, era soare mult, și se aduna parcă, 
din zi în zi, tot mai mult. Înfloreau în el simțăminte 
alese, se ridicau gînduri înalte, dar totul se petrecea în 
el cu o încetineală uimitoare. Părea că fiecare senti- 
ment, fiecare gînd se cuibărise încet în el, liniştit, pașnic, 
ca şi cînd ar fi simțit că aici au aflat adevăratul lor 
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loc de odihnă. Vasile Drăgan era în stare să privească 
ore întregi jocul zburdalnic al fluturilor, covoarele de 
flori de pe a, să asculte cîntecul păsărilor, ori, stînd 
pe malul rîului, să privească scurgerea apei și să-i 
asculte cintecul plin de taine. Toate ceasurile libere 
şi le petrecea, iarna, vara, pe-afară din oraş, cu o carte 
subsuoară, pe care, însă, rar o deschidea. Nemișcat în 
mijlocul unei lunci, privea întins, mut, ca un nătîng, 
fără un surîs pe faţă sau în ochi, florile. Și totuși, cînd 
se întorceau pe la locuinţele lor, nici unul dintre colegii 
lui nu aducea un cules atît de bogat în inimă ca Vasile. 

Retras şi fără prieteni făcu şi universitatea și se apucă 
de practica slujbei de advocat într-un orăşel bihorean, 
cu puțină populație cultă românească. Firea lui cin- 
stită şi dreaptă, munca lui temeinică, îi aduseră în scurtă 
vreme o clientelă foarte numeroasă, și numele lui ajunse 
cunoscut în tot jurul. Țăranii români din părțile acelea 
îl «alduiau» şi-l «jucau» şi-l lăudau în gura mare. 
Ajuta multă lume, şi totuşi era unul dintre rarii oameni 
la care bogăţia curge de la sine, fără s-o aștepte şi fără 
s-o vîneze. Totuşi el, ducea o viaţă singuratecă. Deşi 
i-ar fi plăcut acum să fie în societate, să aibă prieteni, 
nu cuteza să-i caute, și se temea să-i primească pe cei 
ce se apropiau de el. Era cu totul neorientat asupra 
valorii sale proprii ŞI veşnic se temea să nu fie spre 
greutate altora, să nu încurce lumea. Nu era numai 
neîndeminare, neobişnuință, în teama lui de-a întra în 
societate, ci era mai ales simplitate naivă de om cu 
adevărat bogat sufletește, dar care nu-și poate da sama 
de valoarea acestei bogății, şi care chiar din cauza asta 
rămîne timid si necutezător în viaţă. Era, dealtfel, mul- 
pumit cu sine Însuşi cînd era singur, şi, spunînd ade- 
vărul, nu i se prea ura în singurătatea sa. Avea mereu 
de lucru şi citea mult. Timid şi neajutorat era mai ales 
în faţa femeilor, despre care credea, în adîncul sufletului 
său naiv, că-s niște jucării de lumină ale vieţii. 

Dora Muntean fu cea dintii fară de care cuteză să 
se apropie cu hotărîre. Nu doar că ar fi priceput-o mai 
bine ca pe alte femei, ori pentru că s-ar fi simţit mai 
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liber față de ea, ci fiindcă Dora, de la cea dintii vedere, 
de la cea dintii undă răsunătoare de rîs la balul acela 
al «Asociaţiunii«, răscoli adînc bogăţia de imagini, de 
sentimente şi gînduri care formau viaţa lui interioară. 
Apariţia ei îi zgudui sufletul cu atîta putere, încît fru- 
eri adormite din el se treziră tinere ŞI puternice, 

i Vasile îşi întruchipă cel mai frumos vis de iubire 
a privirile adinci ale Dorei. Părea că iubirea trăia 
în el demult, dar că dormise în inima lui pînă acum. 
Părea că surtsul dulce, rîsul cristalin al Dorei erau 
impulsurile externe de care avusese nevoie comoara 
dragostei lui, care, Dumnezeu știe de cînd, se adunase 
în sufletul acestui om închis, ca să înflorească toată 
deodată. El cunoscuse puţin din dragostea părintească. 
De-aceea nu-i trecu prin minte nici o singură clipă în- 
trebarea dacă Dora îl iubeşte, dacă îl poate iubi. Părea 
că priveşte numai în sine, și că acolo descoperea mereu 
frumuseți nebănuite ; şi se simțea întiia oară în viaţă 
om întreg şi vrednic de-a sta şi de-a trăi între oameni. 
Pentru acest sentiment el se dăruia întreg pe sine și nu 
dorea de la Dora decît foarte puțin : : s-o vadă ŞI s-o 
audă rîzînd. Părea că la atîta se mărginește toată dra- 
gostea ce-o aștepta de la ea. 

Însă acest puţin îi fu, de la „Început, tot așa de ne- 
cesar ca şi aerul. De aceea părăsise orăşelul acela biho- 
rean în care îşi începuse cariera de advocat şi venise în 
oraşul în care locuia Dora. Simţea că departe de ea nu 
mai poate trăi, că se întunecă şi se schimbă într-un sloi 
de, gheaţă. Dora i se părea o fiinţă scumpă Și rară, care 
prin singură prezența ei deştepta în adîncurile ființei 
sale valuri de lumină înmiresmată. 

Cind Dora respinsese cu groază cererea lui în căsă- 
torie, Vasile Drăgan se zăpăcise mai cumplit decit un 
om de omenie pe care-l prinzi, într-un moment de ieşire 
din sine, furînd. «Nu-i nimic frate, nu-i nimic», bol- 
borosise el Înaintea prietenului său, a doctorului Mun- 
tean, care nu ştia cum să-i comunice mai pe ocolite, 
ca să nu-l ofenseze, refuzul Dorei. «Nu-i nimic», bol- 
borosea el mereu. Însă pustietatea ce-o simţi în suflet, 
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îngheţul ce-i cuprinse inima nemaivăzînd-o pe Dora, 
începu să-l înăbușe, și atunci, disperat de nenorocirea 
lui, alergă la mîngiierile vinului, lăsîndu-și baltă toate 
procesele. 

Întoarcerea neașteptată a Dorei, învoirea ei la căsă- 
torie, îl uimi adînc ; bănui chiar că atitudinea ei nu e 
firească, dar bucuria de-a o vedea din nou, de- a fi 
aproape de ea, îi birui judecata, gîndul negru ce încerca 
uneori să i se furişeze î în suflet, văzînd-o așa de schim- 
bară, aşa de tristă, și își zicea că e o femeie prea scumpă 
sufletului său pentru a o putea bănui că s-a întors lîngă 
el îndemnată numai de interese materiale. Se mărgini 
să se liniștească spunîndu-și că nu stăruise prin nimic 
ca să o îndemne pe Dora să se răzgîndească. Pe urmă, 
ce aştepta el de la Dora? S-o vadă, s-o ştie lîngă sine, 
pentru ca viaţa lui interioară să se poată lumina din 
nou, să se poată ridica din prăpastia în care căzuse. 
Aştepta, înfriguratr de spaimă, ca Dora să se însenineze, 
să i se potolească durerea de pe urma morţii mamei 
sale. Însă Dora, dindu-și sama de pasul greşit pe care 
îl făcuse mînată de iubirea ei față de maică-sa, îl părăsi 
și-i lăsă rîndurile acelea pe masă. 


* 


Vasile Drăgan „petrecu atunci noaptea intreaga bind 
în restaurantul gării. Deşi bear, dimineaţă nu cugetă să 
meargă acasă, ci, luînd cel dintii tren, porni s-o găsească 
pe Dora. Ştia că nu avea unde merge, decit la mătușă- -sa. 
Călători, cu lungi așteptări prin gări, pînă tirziu după 
prînz. Beţia îi trecu, însă hotărirea lui era tor așa 
de nestrămutată. Își dădu sama că nu-și luase hotărîrea 
asta la beţie, ci că plecase de-acasă cu gindul s-o caute, 
s-o afle, s-o convingă să se întoarcă la el. Nu mai spera 
să o mai aducă în casa lui ca soţie. Nu! Îi era și greu, 
îi era silă să se gîndească la așa ceva. Se simţea atît 
de umilit, atît de josnic chiar, încît i se părea că-i o 
ruină. Acum voia să-i ceară să se întoarcă în casa lui 
numai ca să aibă un adăpost sigur în viață. Gîndul că 
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e nenorocită, cum îi scrisese, îl făcu să-și uite de sine, 
de viaţa sa. Mergea dus de-o singură dorință, de-un 
singur gînd : să-i înlesnească ei viaţa, jertfindu-și-o pe-a 
sa. Era hotărît să-i spună cît se simte el de vinovat, că, 
om vîrstnic fiind, ar fi putut să-și dea sama de prä- 
pastia dintre ea şi el; era hotărît să-i promită că 
de-aici încolo va fi părintele ei şi nimic altceva, că va 
ajuta-o să fie fericită. Ce-ar face ea singură, fără spri- 
in, fără adăposr? Era vinovată că se jertfise pentru 
i mamei sale? Nu. A fost o faptă frumoasă, o 
înaltă jertfă de dragoste pentru părinţi. 

ȘI cu cît se gîndea mai mult la Dora, cu atit i se 
părea că în inima lui pustiită se adună mereu alţi stropi 
de lumină, noi şi curaţi, şi începu să simtă că o nouă 
țintă se limpezește pentru viața sa: de-a ocroti-o pe-a- 
ceastă copila atît de scumpă şi-atit de nenorocită. 

Însă trebui să facă de cinci ori drumul acesta îndepăr- 
tat pînă cînd Dora se învoi să revină în casa lui, dar 
numai ca în casa unui părinte. Şi numai un singur argu- 
ment o hotărî să facă pasul acesta : toată lumea vorbea 
că advocatul Drăgan se ticăloşește văzînd cu ochii. Ea 
îşi dăduse sama de la început de inima lui bună şi de 
gindul său curat, căci nu-i cu putință să stai în preajma 
unui suflet bun, de-o bunătate firească, simplă, şi să nu 
o simţi. Ea îşi zise c-ar fi păcat să-l lase prăpădului. Îl 
vedea neajutorat, nehotărit, i se părea un copil uriaş, 
şi îşi simţi inima strînsă de milă. După aproape un an, 
se întoarse, mai slabă mai palidă, în casa lui Drăgan. 
«Copila mea, porumbiţa mea», fură cuvintele cu care 
Drăgan o întimpină şi cu ele o chema mereu. 


+ 


În anul cît fusese plecată de la Drăgan, Dora încer- 
case să afle ce s-a ales cu Andrei Pascu. Știrici în toate 
părțile cu o neliniște ce creştea mereu, dar în acest colț 
de ţară nimeni nu ştia de numele tînărului cleric. 
Mătuşă-sa se luase de-un gînd: aproape toată lumea o 
întreba în oraş: «Cine-i acel Andrei Pascu ? Pentru ce 
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se interesează atît de mult nepoata ta de dînsul ?» După 
multe cercetări, află în sfîrșit despre căsătoria lui Andrei 

fata popii din Aluniș. Pe sufletul ei puse stăpinire 
acum o liniște soră cu moartea. Și poate că starea această 
sufletească a îndemnat-o să se întoarcă la Drăgan. îi 
era parcă totuna, ori unde-ar fi fost, căci nu mai aştepta 
nimic de la viață. Abia acum începu să-și facă mustră- 
rile cele mai amare că fusese atit de zburdalnică în 
scrisorile trimise lui Andrei. Își zicea că de bună samă 
tînărul acela serios, tăcut şi visător, nu va fi văzut dra- 
goste în felul ei de a se purta cu el, că de aceea o 
uitase. Nu-și putea ierta că nu-l înştiințase că viața o 
sileşte să se mărite cu Drăgan ; că nu-i scrisese o sin- 
gură dată despre boala maică-si ; că nu-l avizase despre 
moartea ei. O uitase el? Dar ea? Nu-şi uitase ea de el 
mai întîi? Viaţa i s-a închis între puternice porți de 
metal, pe multă vreme. Cînd viaţa birui din nou, Dora 
iarăşi îl părăsi pe Drăgan. Deşi Drăgan se purta faţă 
de ea cu toată delicatețea unui părinte iubitor, deși 
avea din belguș bunăvoința lui pentru orice capricii 
i-ar fi trecut prin minte — şi în durerea ei adeseori îl 
uimea cu dorințele-i extravagante, — totuși Dora simţea 
că e ceva josnic în această căsnicie a ei. I se părea că 
toată lumea o disprețuiește. De aceea în cei dintii patru 
ani Dora petrecu mai mult de jumătate vreme la mā- 
tușă-sa. Însă mila față de Drăgan, gindul că ea îl ne- 
norocise pe omul acesta, care n-avea nici o vină că şi 
ea e nenorocită, o îndemna să-l asculte şi să-l urmeze 
din nou în luxoasa lui locuinţă. 

Dar de cînd îi întilnise, în orăselul acela, pe Andrei 
şi pe Mărioara, în casa lui Drăgan începu o altă viață. 
Văzîndu-l pe Andrei cu femeia aceea de-o dulce gingăşie, 
Dora simţi cu adevărat că pentru ea totul se sfîrșise în 
viaţă. Căci de multe ori se gîndise că poate Andrei nu 
s-a Căsătorit, că nu a uitat-o, ci că numai un om rău 
i-a adus vestea aceasta ca s-e nenorocească ; de multe 
ori îşi făcuse nădejdi deşarte, care, mai mult decît ori- 
care alt motiv, o făceau să i se pară nesuferită casa lui 
Drăgan. Dar de cînd îl văzu pe Andrei, Dora nu-l mai 
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părăsi pe Drăgan, şi viaţa celor doi soți ajunse foarte 
ciudată, de nepriceput pentru cei care îi cunoșteau. Dora 
începu să-l mîngiie şi să-l ocrotească pe Vasile cu multă 
gingăşie. Din toate vorbele ei, din toată purtarea ei se 
vedea limpede că nu-i este soție; din toată fiinţa ei 
tainică și dulce se răspindea curăţia de fată, nevinovăția 
care robeşte şi uimeşte. Mulţi tineri încercară să se apro- 
pie de ea cu dorinţele cele mai curate, dar Dora nu 
pricepea nimic. Vremea trecea, și ea se făcea tot mai 
frumoasă. Liniile aspre ale suferințelor trecute se îndul- 
ciră, împrumutind feţei, privirilor o nobleţe atît de 
înaltă, încît nimeni nu cuteza să se apropie de ea cu 
ginduri păcătoase. 

După ce se întâlni cu Andrei şi cu Mărioara, după ce-și 
cunoscu toată nenorocirea, Dora se linişti ca prin mi- 
nune. Îşi dădu repede sama de nefericirea vieţii lui 
Drăgan. Căci ce-ar fi însămnat pentru ea să trăiască, 
în asemenea condiţii, lîngă Andrei ? Ea nu pricepea cum 
de poate trăi Vasile astfel, şi l-ar fi ușurat bucuroasă î în 
orice clipă de prezenţa ei, dacă nu s-ar fi convins de-a- 
titea ori că prezenţa ei îi era necesară ca lumina soa- 
relui, ca aerul pe care îl respira. Vorbea adeseori cu el 
prietenește despre lucrurile acestea, dar advocatul se 
jura că-i mulțumit, că-i fericit, că singurul lui ideal 
era s-o vadă fericită. Dora vedea că bietul om se-nșeală, 
că adevăratul motiv era speranţa lui nemărturisită că 
poate tot îl va iubi odară. Ea vedea bine că alunecările 
lui tot mai dese în beţie izvorau din durerea lui ascunsă, 
din deznădejdea lui, poate chiar fără ca el să-și poată 
da sama de aceasta. Simţea că toate filosofările lui asupra 
vieţii nu erau decît biete încercări prin care nădajduia 
să se mîngiie. Și, rind pe rînd, ea descoperi atîtea laturi 
frumoase în sufletul acestui om ce-i putea fi tată, atita 
adîncime de sentiment, încît erau clipe cînd dorea din 
toată inima să-l poată iubi. Dar nu putea — și mila, 
compătimirea ei faţă de Vasile Drăgan creşteau zi de 
de zi. Uneori simţea chiar un fel de mîndrie că e iubită 
cu abnegaţie de un suflet atît de frumos ca al lui Vasile, 
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dar simţămîntul acesta se schimba repede în durere 
adîncă, în deznădejde. 

În oraş erau cinstiți amîndoi de toată lumea, şi în- 
deosebi Drăgan atrăgea toate simpatiile. Dora îşi făcuse 
multe cunoștințe, multe prietene, și ducea o viaţă apa- 
rent mulțumită și liniștită, deşi tuturora li se părea o 
femeie nespus de rece. Multe femei o invidiau pentru 
frumuseţea ei, iar altele o credeau trufașă. 

Ea însăşi parcă se obişnuise cu viaţa pe care o ducea 
şi i se părea că nu mai așteaptă nimic, nu mai dorește 
nimic. Se obişnuise cu prezenţa lui Drăgan şi 1 se părea 
că-i lucrul cel mai firesc din lume să-i însenineze, pe cît 
putea, zilele ; începu chiar să simtă o plăcere, să o 
satisfacă sentimentul jertfei de sine. Începu să creadă 
că viaţa se poate scurge foarte bine fără fericirea iubirii, 
fără bucurii deosebite, și de multe ori i se păreau foarte 
curioase, de neînțeles, ştirile despre izbucnirea furtunoasă 
a unei pasiuni care scandaliza societatea micului orăşel, 
Nu lua parte la taclale despre astfel de scandaluri, ci se 
mulțumea să spună : «Ce prostie !». I se părea fără de 
nici un înţeles orice se întîmpla în lumea exterioară ; 
de sufletul ei nu se apropia nici o senzaţie. Viaţa era 
moartă pentru ea, Si inconştient, o dispreţuia. 

Rar detot, cînd își aducea aminte de Andrei, sau cînd 
aşa, pe-o clipă, simţea pustietatea odăii sale, o fulgera 
deznadejdea. Se speria de sine însăşi şi i se părea că o 
spaimă vînătă pluteşte peste toată viaţa ei. Însă senti- 
mentul acesta nu ţinea mult, era o imagine fugară : părea 
că se ridică o perdea, din dosul căreia pătrunde pînă la 
ea un val de întunerec îngheţat, vuind surd şi greu — 
însă în clipa următoare perdeaua se lăsa din nou şi 
toate reîntrau în ritmul lor obişnuit, cunoscut. 

Dar cînd postul de protopop deveni liber şi cînd auzi 
vorbindu-se că ar fi potrivit să-l ocupe Andrei Pascu, 
doctor în teologie, om tînăr, văduv, inima Dorei Mun- 
tean tresări pentru întiia oară după un lung șir de ani. 
La gîndul că Andrei ar putea veni aici, alături de ea, 
simți o dulce undă de lumină învăluindu-i inima, obrajii 
ei palizi se împurpurară, şi ochii-i străluciră ca două dia- 
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mante negre. I se păru că undeva departe a răsărit un 
luceafăr strălucitor, subt ale cărui raze se schimba repede 
lumea, viaţa întreagă. Ea se simţi deodată ușoară, ve- 
selă, şi un suris dulce îi înflori pe buze. Casa, curtea, 
străzile, oraşul, oamenii, totul, în sfîrșit, i se păru atit 
de schimbat, încît nu se putea mira de ajuns. Dacă mai 
înainte nu-i păsa şi nu se interesa de orice se întîmpla 
în oraș, acum nu fu familie fruntaşă în casa căreia să 
nu între, să nu întrebe, să nu stăruie pentru aducerea 
lui Andrei. Şi deşi nimeni din societatea cultă a ora- 
şului nu se îndoia de meritele lu: Andrei, mulți se mirau 
de acest neașteptat interes al Dorei. 

Dar ea nu-și dădea sama de adevăratul motiv al inte- 
resului ei. Ea dorea din toată inima să-i facă lui Andrei 
un bine, să-l scoată din sat, să-l aducă într-un mediu 
mai potrivit pentru el. De aceea se îngrozi cînd auzi că 
Andrei nu vrea cu nici un preţ să-şi părăsească satul, şi 
din acest sentiment se hotărise să-i scrie, îndemnîndu-l, 
rugindu-l să vină. Conştiinţa cea mai limpede, cea mai 
liniştită îi spunea că acesta e singurul motiv al stăruinţei 
sale. 

În miezul acestei conştiinţe ardea însă, prea adînc și 
prea ascuns ca să poată fi văzut, adevăratul motiv care 
începuse să-i tulbure atît de dulce viaţa : dragostea ei, 
care se trezea nedeslușită, timidă. Conștient, ea nu avea 
însă nici o ţintă, nici un plan, nu se gîndea la Andrei 
decît ca la o arătare din vis, și dacă cineva i-ar fi spus 
atunci: «Iu-l vrei pe Andrei cu toată setea tinereţii 
şi a dragostei tale nemîngiiate», i-ar fi rîs în faţa. O, 
nu! — ea nu voia nimic, nu dorea, nu aștepta nimic 
de la Andrei ! I se părea chiar că-l uitase pe el ca fiinţă, 
şi nu vedea decît viaţa ce-şi deschidea pentru el porţile 
ei de aur. În ceea ce se petrecea în sufletul Dorei era 
ceva asemănător cu ceea ce se petrece în sufletul unei 
femei frumoase care se găteşte înaintea oglinzii pentru 
întîmpinarea iubitului. Deşi o duce înaintea oglinzii 
dorința de-a se găti ca să-i placă lui, începînd să-şi pună 
podoabele scumpe, ea se vede tot mai mult pe sine şi 
aceste dragi nimicuri, şi de la o vreme se gătește numai 
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pentru ea, ca să se facă tot mai frumoasă, ca så se delec- 
teze ea Însăși cu podoabele-i mîndre, ca să se încînte 
de sine însăşi. În contemplarea adîncă a frumoasei din 
oglindă, nu e nici o umbră de minciună, şi dacă în clipa 
aceea el, cel așteptat, ar întra pe ușă, ţipătul de spaimă 
al fenieli n-ar fi mincinos ; ; ea demult nu se mai gindea 
la cel aşteptat, ci numai la sine, la frumuseţea și far- 
mecul ei. 

Pentru Dora, «cel aşteptat» venea din cale lungă, 
venea din depărtarea a şapte ani pustii, venea fără nici 
o încredințare că nu ar fi uitat-o demult, și nu-i de 
mirare că ea, gătindu-se în lumina din sufletul ei, cu 
căldura inimii, cu strălucirea mîndrilor ei ochi, cu suriî- 
sul ei dulce — podoabele ei preţioase pentru întîmpinarea 
lui, — nu-și mai dădea sama dacă aștepta sau nu şi pe 
cine cu adevărat. Credea cu toată sinceritatea că aş- 
teaptă pe un om superior, care va fi unul din fruntașii 
acelui oraș. Și, dacă-şi făcea planuri de viitor, ea se 
gîndea numai la acest singur rol pe care îl va avea 
Andrei. Dar starea ei sufletească nedesluşită, înfrigurată, 
care o întinerea din zi în zi, făcînd-o mai frumoasă, se 
limpezi deîndată ce-l văzu pe Andrei, deîndată ce-l 
auzi vorbind. Simţi c-un fel de dulce și cotropitoare 
spaimă că ea nu pe protopop îl aşteptase, ci pe Andrei... 


+ 


Trezindu- se din încîntătorul său vis, Dora plinse 
mult în dimineața aceea. Deşerrăciunea anilor ei pustii 
se arătă grozavă, cum n-o bănuise niciodată pîn-acum. 
I se părea că un fluid amar îi îneacă inima, deşi fluidul 
acesta trecea nesfîrşit prin inima ei, fără să se oprească ; 
venea încet, curgea mulcomit, izvorind parcă dintr-o 
pustietate nevăzută, şi se revărsa într-alta, tirînd-o, 
cenuşiu şi rece. Uneori se oprea din plins, avind sen- 
zaţia că vede și aude şerpuirea acestei vine de apă moho- 
rită, şi o privea un răstimp neclintit cu ochii ei negri 
măriţi de suferință, apoi hohotele porneau din nou 
nepotolite. 
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Cînd se sculă, se apropia ceasul prinzului. Era palidă 
şi obosită, şi se purta un răstimp încet prin casă, răzi- 
mîndu-se cînd de un scaun, cînd de o masă, părînd că 
nu știe ce are să facă, părind că nu mai are voinţă. 
Simțind mai clar și mai intens ca niciodată pîn-acum 
pustiul vieţii sale, Dora Muntean avea senzația că n-a 
mai rămas nici drojdia vreunui sentiment în sufletul 
său, că nimic în lume nu poate fi așa de pustiu și gol 
ca inima ei. I se părea că în zadar l-a adus aproape 
de ea, că nu-l va mai putea iubi, că desigur nici Andrei 
nu se va uita la diînsa, că tot ce-i mai rezervă viaţa 
de-aici încolo e absurd și urit. 

însă abia începu să se gătească, abia își petrecu dege- 
tele albe prin greul păr negru, abia-și zări în oglindă 
privirile pline de melancolie, şi simţi cît de dulce şi de 
luminos o adie puterea vieţii trezită deodată în biata 
ei inimă înspăimîntată. Pielea obrajilor începu să se 
coloreze, ochii ei se strălucească, și în grabă se adună 
în ei un surîs proaspăt de fericire. Oftă din adînc, sim- 
tind cum cade de pe ea o povară respingătoare ce fusese 
gata s-o strivească, şi-și zise, cutremurată de un adînc 
fior de fericire: «Ce prostie ! Toate suferinţele acestea 
au trecut. De-acum, partea mea e lumina !» Andrei Pascu 
îi apăru tînăr, mai frumos ca oricînd, aşa cum îl văzuse 
asară. Şi el era aici ! 

Ea se găti înaintea oglinzii cu un adevărat deliciu. 
Nu mai încercase pîn-acum, îmbrăcîndu-se, asemenea 
senzaţii : simţea fiecare lucru pe care îl punea pe sine 
de parc-ar fi fost viu sau ar fi înviat atingîndu-i trupul 
iînăr ; unele o mîngiiau, altele o înfiorau, şi, iarăși, 
altele aveau o catifelare ciudată. Se mira încîntată de 
descoperirea aceasta, căci pin-acum toate lucrurile fuse- 
seră moarte pentru ea şi-i erau indiferente, de parcă 
le-ar fi pus pe o păpuşă de lemn. 

Rămase mult timp în faţa oglinzii, și, cînd ieşi În 
stradă, multe femei priviră lung în urma ei. Nimeni 
n-o mai văzuse ieşind atit de dimineaţă. Apoi, era ceva 
nou, neobişnuit în toată înfăţişarea Dorei: un zîmbet 
proaspăt ca roua îi lumina ochii, îi adia buzele, şi vocea 
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ei, răspunzînd cunoscuților, părea ruptă dintr-un cîntec 
de fata-mare. Ea plecase de-acasă hotărîtă şi se pare că 
hotărârii acesteia îi zîmbea. Întră în cea mai mare flo- 
rărie, cumpără un trandafir galben, puse să i-l împa- 
cheteze și porni sprintenă și surizătoare. Cobora spre 
locuinţa lui Andrei Pascu. Dar deși plecase de-acasă cu 
gîndul să-i dea însăşi ea floarea, după ce trecu de mai 
multe ori în sus și în Jos pe dinaintea casei, neputîndu-se 
hotări să între, dă u „pachetul unui băiat și porni, 
aproape alergînd, înapoi. 


III 


La cîteva săptămîni după instalarea sa în scaunul de 
protopop, Andre, porni în «vizitaţie canonică» prin 
satele din protopopiatul său. Ar fi putut să plece şi 
mai degrabă să-și cerceteze satele, după cum își propusese 
la începutul slujbei celei nouă, căci în oraș, în parohia 
sa, nu prea avea de lucru. Citeva femei, soţii de-ale pu- 
ţinilor meseriaşi români pripăşiți la oraş, veniseră cu 
un năcaz ori cu altul, pentru o slujbă, pentru un botez ; 
cîteva ţărănci din satele din jur îi aduseseră «domnului 
pătrupop» cîte-o băncuţă pentru pomeniri în biserică, 
încolo nimeni nu-l tulbură, nimeni nu-i călcă pragul. 
Intelectualii își făcuseră datoria primindu-l la gară, asis- 
tînd la banchetul dat în cinstea lui în sara sosirii, asistind 
la cea dintii liturghie slujiră de Andrei în biserică, 
ascultind cea dintii predică a lui. Nici unul dintre ei 
nu avea vreo nelinişte, vreo lipsă sufletească pentru a-i 
cere sfatul sau mîngiierea. Ei își vedeau înfriguraţi de 
afacerile lor zilnice, poate chiar fără să se mai gîndească 
la noul protopop care venise în mijlocul lor cu un în- 
treg program de luptă pentru regenerarea lor sufle- 
tească. Indiferența aceasta îl descurajă și-i împrăștie și 
planurile. Apoi, întîlnirea cu Dora îi coborise în suflet 
un fel de tristețe care nu-l împintena la lucru. 
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Într-o dimineaţă ceţoasă și rece de octombrie Andrei 
şedea la masa de scris și desfăcea c-un fel de silă poșta 
oficioasă — o grămadă de plicuri galbene şi cenușii. 
Se uita la fiecare îndelung, de parcă adresa l-ar fi inte- 
resat foarte mult, pe cînd, după ce desfăcea plicul, pe 
scrisoarea dinlăuntru abia de-și arunca ochii. În ușă 
ciocăni cineva, şi întră îndată un român voinic, brunet, 
cu părul frumos pieptănat, cu ochii vii, cutezători. 

— Bună dimneaţa, domnule protopop. 

— Să-ţi dea Dumnezeu sănătate, bade. I-aşi un scaun 
ŞI Şăzi. 

— Vă mulţămim, dar vreme de şăzut n-am prea avea, 
domnule protopop. 

— Ce-i porunca? întrebă Andrei, ridicîndu-și ochii 
de pe hîrtiile de pe masă și privind ţintă la român. 
După voce i se părea că-l mai întîlnise pe omul acesta. 

— Porunca nu-i de la noi, ci de la sfinţia-ta să vie, 
domnule protopop. Am tot aşteptat, dar se vede că n-ai 
avut vreme pîn-acum de năcazurile noastre. Noi însa 
aşteptăm o hotărîre, noi nu-l mai putem suferi în sat. 

— Eşti prim-epitropul din Negrilești dumneata ? 

Omul îl privi pe sub sprîncene, aruncîndu-i o privire 
ascuțită. 

— Vezi bine că noi sîntem. Gligor Pirvu. Am mai 
fost de două ori la sfinția-ta. Noi nu-l mai putem răbda, 
noi nu mai putem rămiînea cu satul de ocara. 

Andrei Pascu se gîndi un răstimp, apoi deodată, vesel 
că-și aduce aminte de ce-i vorba, își duse mîna la frunte 
Şi zise Înseninat : 

— Aha! Cu părintele Ilarie nu vă puteți împăca. 
I-am scris în două rînduri, l-am chemat la scaunul pro- 
topopesc. Nu s-a arătat pîn-acum. 

Omul avu un zîmbet săc, de deznădejde. 

— Nici să nu-l așteptați, domnule protopop. Fierta- 
tul, înaintaşul sfinţiei-tale, de cîte ori nu 1-a scris, de 
cîte ori nu l-a chemat să-i bată nasul? Asta n-ajută, 
peste așa ceva părintele Ilarie a trecut demult. Acuma, 
să mă ierți sfinţia-ta dacă-mi spun gîndul pe față: noi 
am aşteptat altceva de la dumneata. Să vii în sat, căci 
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popa aici nu va veni în ruptul capului ; să- ] vezi, să-l 
cunoşti pe popa nost’, să asculți sub jurămînt martorii, 
să vezi cu ochii _sfinţiei-tale copiii din flori ai părin- 
telui, și pe urmă să trimiți scrisoarea la vladica să-i 
rada barba. Aşa judecată vrem. Că de drumuri ne-am 
săturat ! lar de nu, îi facem noi legea, îl scoatem noi 
din sat. 

Vizita acestui ţăran fruntaş din Negrileşti îl hotă- 
rise pe Andrei Pascu să-și viziteze satele. Vizita cano- 
nică o începu chiar cu acel sat Negrileşti în care păstorea 
popa Ilarie, şi trecură peste două săptămîni pină cînd 
putu să-și vadă toată parohiile puse sub supraveghe- 
rea sa. 

Abia părăsi orașul, abia începu să-l învăluie pacea în- 
tinderilor deşarte în acea zi de toamnă, abia zări cel 
dintii sat, și în Andrei Pascu începu să se trezească omul 
de mai, înainte, hotărît şi gata de muncă necurmată. În- 
cepu să se învinuiască pe sine că a putut lăsa nerezol- 
vate atîtea afaceri încurcate, despre care primise rapoarte 
în scris fie de la consistoriu, fie de prin parohii. Pro- 
gramul său de protopop îi învie din nou în minte, 
clar, bine închegat, așa cum şi-l stabilise în întiile zile 
după ce ceruse postul acesta, și simţea că-i vinovat 
pentru că stătuse atita vreme cu mînile în sîn. 

Însă abia după ce începu să se amestece în năcazurile 
şi nemulțumirile parohiilor se deștepră în el cu roată 
puterea vechea lui hotărîre şi dorința nestrămutată de-a 
munci pentru binele altora, de a-şi împlini, în toată 
întinderea ei, chemarea sa. 

Prilejuri de a se cufunda din nou în vechiul lui ele- 
ment i se dădură destule. Antecesorul său, un bătrin și 
chiar un neputincios în bătrîneţele sale, nu mai vizitase 
demult satele, decît doar pe cele mai apropiate, iar 
numai prin scrisori din cancelarie nu se pot cirmui pa- 
rohiile, nu se pot îndrepta relele şi nu se pot sprijini în 
creştere începuturile bune, care se ivesc mereu într-un 
sal sau altul. 

Chiar în satul cel dintîi ce-l vizită, în Negrilești, 
Andrei Pascu se trezi cu totul din visarea săptămiînilor 
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trecute, nu mai simţi nici o urmă de moleșeală, nici o 
aromă dulce în aerul ce-l respira, ci, dimpotrivă, își 
simți sufletul atît de înăsprit și plin de hotărîre, cum 
arareori fusese în viață. Întreg satul era în picioare la 
sosirea lui şi o fierbere neobișnuită vuia printre oameni. 
Privirile dușmănoase sclipeau în ochii bărbaților și un 
fel de nerăbdare înfrigurată se putea citi în ochii fe- 
meilor. Nemulțumirea fierbea de mulți ani în sat și 
se vedea bine din vorba, din purtarea ţăranilor că dacă 
nici acum nu li se va face dreptate, sînt hotărâți să pună 
ei capăt într-un fel rușinei în care zăcea satul lor. 
Andrei Pascu se convinse în foarte scurtă vreme că nu 
era minciună ceea ce-i spusese prim-epitropul Gligor 
Pirvu. Peste douăzeci de bărbaţi și femei adeveriră sub 
jurămînt despre purtările urîte ale părintelui Ilarie. Dar 
ceea ce-l zgudui mai adînc pe tînărul protopop fură trei 
femei care-i arătară copiii făcuţi cu preotul, și pentru 
care pretindeau întreţinere din plata părintelui Ilarie. 
Andrei îşi dădu repede sama că într-un sat în care sim- 
tul moral a decăzut așa de adînc, pilda rea a fruntașului 
în cele sufleteşti trebuie să fi început demult. Nu mai 
ascultă alți martori, ci, rămas numai cu membrii epitro- 
piei, ştirici din fir în păr pînă unde a decăzut viața 
morală din Negrilești. Avu de ce să se bucure, avu ce 
să scrie la protocol ! Părintele Ilarie nu era vinovat nu- 
mai de păcatul necurăţeniei, ci și de al beţiei, cu care 
acela merge, de obicei, mînă-n mînă. Dar nu fusese tot- 
deauna aşa ; pînă i-a trăit preoteasa a fost om de ome- 
nie, ţinea liturghie în toată duminica și sărbătoarea, şi 
nici poveste să se îmbete prin birturi cu țăranii! Ce 
popă fusese el odată! Dar a rămas văduv de tînăr, 
fără copii, şi după un an, doi, a-nceput să alunece. La 
început, iac-așa, în lucruri mărunte : la un ospăț, după 
ce ciocnea des paharele cu mirele, cu socrii și nănașii 
mai ales, scăpa vreo vorbă glumeaţă, pișca pe vreo 
nevastă de mînecă ; la vreo pomană se pomenea că mai 
cîntă şi vreun cîntec lumesc printre i bisericeşti ; la 
liturghie, cînd cădelnița, se oprea mai mult printre 
femei. Cine să fi crezut că acestea-s începutul răutăşii ! 
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Ei, epitropii, pentru nimic în lume n-ar fi crezut! De! 
era om şi el, și era tînăr și i-a plăcut totdeauna viaţa ! 
Însă nu peste mult a-nceput să-și aibă scaun statornic 
în birt și să umble după femei. Pînă a fost mai tînăr, 
oamenii mai închideau ochii, nu de voie bună, vezi bine, 
nu de iertare, ci fiindcă simţea fiecare o nebiruită silă 
să aducă vorba despre cărările părintelui. El le ţinea 
doar liturghia, el îi spovedea, el îi cumineca! Peste 
douăzeci de ani au răbdat rușinea și pîngărirea bisericii, 
în nădejdea că se va îndrepta, că Dumnezeu îi va lu- 
mina mintea cel puţin la biti îneţe. Însă nădejdea lor 
a fost zadarnică, popa Ilarie a căzut tot mai adînc în 
noroi, şi acum, om trecut de șaizeci de ani, îşi are yii- 
toarea acasă. Nici el nici ea nu mai au nici o rușine, 
nici de Dumnezeu, nici de oameni. Și nu numai ei ! Satul 
întreg trage tot mai mult de partea ghiavolului. Acum 
sînt cincisprezece părechi care trăiesc necununaţi, şi mulți 
stau în despărţire de ani de zile, pe cînd copiii li se zbu- 
rătăcesc prin lume fără nici un căpătii. Înainte cu două- 
zeci de ani nu era în Negrilești nici o păreche care să 
trăiască necununați. 

Andrei Pascu avu ce să scrie încă mult la protocol, 
după mărturisirea epitropilor. Satul se prăpădea, se 
destrăbăla văzînd cu ochii. Dascăl care să rămină anul 
întreg să le-nveţe copiii nu s-a pomenit de mulți ani. 
Şcoala lor era deschisă numai două-trei luni pe an. Nici 
o rînduială, nici o îndreptare nu se putea nădăjdui, 
rămînîndu-le Ilarie și mai departe în sat. 

Afară, în jurul şcolii în care se ţinea judecata părin- 
telui Ilarie, oamenii lărmuiau tot mai tare. Însă Andrei 
îi linişti deplin și pe ei, cum reuși să-i liniştească pe 
epitropi. Din vorba, din înfățișarea lui hotărîtă, mai 
mult decît din promisiunea ce le-o făcu, ei pricepură că 
noul protopop nu glumeşte, că el însuși e adînc mîhnit 
de ticăloşia ce se sălășluise în satul acesta cu oameni 
frumoși și deştepţi. 

Parohienii se împrăştiară mulţumiţi pe la casele lor ; 
după credința lor judecata popii Ilarie era făcută. Andrei 
însă ştia bine că numai vlădica are dreptul să-l scoată 
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pe un popă din satul lui, sau chiar să-i radă „barba, 
însă era sigur că, după raportul ce va face, nu va întârzia 
o grabnica hotărîre a soartei lui Ilarie. El porni singur 
spre casa parohială, nici unul dintre epitropi nevrînd 
să-l însoţească. Trebuia să mai cerceteze ju paro- 
hială, matriculele, socotelile bisericii. Însă, spunînd ade- 
vărat, pe Andrei nu gîndul de-a vedea în ce rînduială 
se află cancelaria parohială îl ducea spre casa bătrînă, 
acoperită cu şindrilă neagră, putredă, ci mai ales dorința 
de a-l vedea pe Ilarie. 

De cînd pusese tînărul protopop piciorul în Negrilești, 
popa satului nu se arătase nicăiri. Andrei dorea să-l vadă, 
să-l cunoască pe acest nenorocit a cărui viaţă în loc să-l 
umple de mînie, după cum i se părea la început, îl neli- 
niştea în cel mai înalt grad și-l umplea de-o grea mîh- 
nire, de care nu-și putea da sama cum se grămădise în 
inima sa. 

Părintele Ilarie era singur în casă. Andrei, trecînd 
prin curtea în care nici un cîne nu-l lătră, în care toate 
se dărăpănau — şi „şură, ŞI grajd, ŞI fîntînă, — văzu pe 
preot şezînd la masă, cu obrajii îngropaţi în palme. Ilarie 
nu-l simţi pe Andrei decît cînd acesta deschise ușa. În 
casă aerul închis mirosea a alcool, iar sticla, deșertată pe 
jumătate, se vedea pe un colț de laviţă, după masă. Ilarie 
se ridică greoi, puternic, cu toată vîrsta lui de peste şai- 
zeci de ani, şi dădu la iveală un piept voinic, pe care se 
răsfiră o bogată barbă argintie. Pe grumajii Broşi, sîn- 
gioși, se răzima un cap frumos de bătrîn tînăr, cu o 
frunte largă, însă întunecată. Ochii lui albaștri erau plini 
de ape tulburi. 

— Bine-ai venit, domnule protopop, începu el cu o 
voce adincă de bas, bine-ai venit! Să mă ierți că nu 
m-am arătat şi eu. Eu nu mai am ce căuta între oameni, 
asta una o văd foarte limpede. Judecata mi-o știu, ori 
mi-o spui Sfinţia- -ta, ori nu mi-o spui. Eu în Negrilești 
nu mai rămîn, astăzi plec. Iacă,- -ți spun : din partea 
mea să fii sfinția- ta liniştit, să nu-ţi mai faci gînduri. 
Dar placă-ţi de șăzi. Îmi pare foarte bine c-ai dat şi 
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pe la mine. Ai aflat lucruri frumoase, ai? El porni să 
rîdă, dar nu-i reuși decît să hîrtie adînc. 

Andrei îi mulțumi, șezu, și neliniștea lui crescu și 
mai tare, văzîndu-se în fața acestui om despre care 
auzise atitea rele. 

— Judecata nu-i în mîna mea, părinte Ilarie, zise el. 
Judecata e în puterea episcopului, cum bine ştii sfin- 
ția-ta. Datoria mea e să-i trimit un raport după ce-am 
ieșit la faţa locului și am ascultat martorii. Episcopul 
te va judeca. 

— L-a întrecut altul cu judecata, domnule protopop, 
singurul care ne poate judeca, şi el arătă cu braul 
drept spre cer. Numa el şi sufletul nostru, conștiința 
noastră. Peste aceste două judeţe am trecut demult, şi 
la amîndouă mi s-a spus că-s un ticălos. Deci eu nu vă 
voi da de lucru prin soboare: mă mulţămesc de sat, 
mă mulțămesc de preoție. Încă astăzi plec. Da-mi pare 
nespus de bine că un om așa de-nvăţat ca sfinția-ta a 
venit la mine. De azi dimineață mă tot gîndesc cum 
să fac să-ți vorbesc, cum să te-ntreb, ca să mă pricepi 
şi să mă poți lămuri asupra adevărului. Să nu te superi, 
am și băut puţin, îmi pare rău că așa mi se limpezesc 
mai bine gindurile. Nu pofteşti și sfinţia-ta un păhărel ? 

La cuvintele din urmă el puse sticla cu rachiu pe 
masă, un păhărel, îl umplu, îmbiindu-l pe Andrei. 

— Îți mulțămesc, nu beau rachiu, zise Andrei. 

— Bine faci, eşti om tinăr, eşti om întreg. Eu însă 
am o lege, eu beau. — Luă păhărelul şi-l dădu peste 
cap. Şezu, tuși, își răsuci o ţigară, o aprinse, şi, după ce 
înieptă printre mustăţile aspre fumul pişcător, zise : 
Sfinţia-ta ești doctor în teologie, după cîte ştiu... 

— Da. 

— Am cetit prin gazete, chiar şi în revista biseri- 
cească. Trăbă, deci, să fii un om foarte învăţat. 

Andrei îi văzu apele tulburi din ochi și începu să se 
simtă rău. Crezu că Ilarie e prea beat ca să-i poată 
spune ceva limpede, iar el ar fi dorit foarte mult să 
cunoască mai de aproape ce se petrece în sufletul acestui 
om care-l surprinsese cu hotărîrea lui de-a părăsi satul 
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şi de-a se lăsa de preoţie, cunoscîndu- ȘI, nevrednicia, 
Însă protopopul se înşelă. Ilarie începu să-i vorbească 
numaidecît, destul de limpede. 

— Demult am tot dorit să mă disput c-un om învă- 
țat asupra întrebării : pentru ce nu se poate omul feri 
de păcatul necurăţiei, mai ales, pentru ce, neputîndu-l 
încunjura, cade-n păcatul adulterului, o crimă cu urmări 
atît de grozave, ce zdrobește orice viață pe care-a 
atins-o? Că ăsta-i adevărul, nu mă poți contrazice 
dumneata pe mine. Uite, eu sînt o ruină, mai rău decît 
o ruină, deși mă vezi om întreg. Uită-te la sat şi mă vel 
cunoaște pe mine. Iar dacă adulterul e o crimă, pentru 
ce nu-i tractat ca alte crime de legislaţia omenească ? 
Pentru ce nu-i pun în fiare, de ce nu-i spînzură pe cei 
care fac această crimă, ca pe ucigaşi, ori cel puţin de 
ce nu-i aruncă-n închisoare, pe viață ? Ar scăpa lumea 
de molima lui spurcată, şi criminalul ar avea vreme să-și 
dea sama de fapta lui şi, suferind mustrările de CoNşti- 
ință, şi-ar putea mai ușor purta sarcina nenorocirii lui, 
espiind cel puţin o parte a crimei lui. Orice crimă e 
pedepsită, și de conştiinţa noastră, şi de legislația ome- 
nească ; singur adulterul e lăsat cu pedeapsa cea dintii. 
Însă asta nu-i de-ajuns, pentru că ispita te urmăreşte 
la tot pasul, ȘI pe cei mai mulți „conştiinţa singură nu ne 
poate scăpa de păcat, deși săvîrşirea repeţită a lui ne 
ucăloşeşte viaţa, deşi avem conștiința acestei ticăloşii. 
Ei, dar prea multe întrebări ţi-am pus deodatā ! Și cît 
m-am gindit să ţi le înșir pe toate frumos! sfirşi el 
c-un fel de deznădejde. 

Andrei îl asculta uimit. Nu s-ar fi gîndit pentru 
toată lumea ca omului acestuia copleșit de vicii să-i 
treacă astfel de întrebări prin cap. El se așteptase, cel 
mult, să-l audă întrebîndu-l, cum l-a mai întrebat și alt 
preot care pătimea, ca şi Ilarie, de aceleași păcate, dacă 
n-ar fi bine să se conceadă căsătoria a doua a preoţilor, 
decît să se cufunde unii din cler în astfel de ticăloșii. Din 
felul cum vorbea, cum punea întrebările, din faptul că 
întrebuința unele cuvinte care nu se mai foloseau, Andrei 
băgă repede de samă că are de-a face cu un cleric care 
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ărăsise seminarul cu vreo treizeci, patruzeci de ani 
inainte. 

— Nu-i nimic, părinte Ilarie, zise Andrei cu bună- 
voință, vom lua întrebările pe rînd. 

— Şi crezi că le mai pot ţinea minte? Odată aș fi 
fost în stare, dar acum... El făcu un semn cu mîna că 
toate s-au sfîrşit. Faţa lui deveni pe-o clipă foarte inte- 
ligentă, și un regret adinc trecu peste liniile ei. 

— O să repet eu întrebările sfinţiei-tale, eu nu le-am 
uitat. 

— Iată ce va să zică un om învăţat, zise cu bucurie 
Ilarie, și ochii lui se umplură de lacrămi. Dar în clipa 
următoare își turnă un păhărel de rachiu cu o îndemî- 
nare desăvirşită, şi-l bău dintrodată. 

— Întîia întrebare a sfinţiei-tale este că pentru ce 
nu se poate omul feri de păcatul necurăţeniei şi că, 
neputindu-l încunjura, pentru ce el este totuși o crimă 
cu urmări așa de grozave. Ie-aduci de pildă pe dum- 
neata, şi, desigur, ai putea aduce nenumărate pilde, pen- 
tru că ne împiedecăm de ele la tot pasul. 

— Cu adevărat e cea mai lățită, cea mai comună 
dintre toate crimele. 

— Dar, mai întii, te rog să-mi spui pentru ce crezi 
dumneata că păcatul necurăţiei e o crimă? îl întrebă 
Andrei, nepricepînd pentru ce insistă Ilarie asupra acestei 
numiri. Știm cu toţii că e păcat, că e chiar păcat de 
moarte, oprit și de Decalog şi de Evanghelie, dar n-am 
auzit și n-am cetit pînă acum să-l fi numit cineva 
crimă. 

Părintele Ilarie îl privi un răstimp fără să-i răs- 
pundă ; apele tulburi dispărură din ochii lui, care se 
umplură ză mânie, de ură, ca și cînd ar fi văzut înaintea 
lui nu pe tînărul protopop, ci pe un dușman de moarte. 
Cînd începu să vorbească, vocea lui era aspră, șuie- 
Trătoare, respingătoare chiar. 

— Şi totuși, eu îți spun că-i o crimă mai grea ca 
uciderea. Un ucigaș, dacă nu e prins, ceea ce-i cazul cel 
mai rău pentru el, se teme toată viaţa, și cel puţin 
această teamă îl oprește de-a mai ucide. Duce o viaţă 
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ticăloasă, vezi bine, dar cel puţin nu se mai atinge, nu 
mai primejduieşte viața altora. Dacă e prins, ceea ce 
este cazul cel mai bun pentru el, robește o viaţă ; şi are 
o satisfacție morală : suferința, espiarea crimei, îl ri- 
dică în ochii lui î însuși Iarăşi la vrednicia de om. Dacă 
ajunge în furci, cu atît mai bine pentru el: cu suprema 
pedeapsă își spală dintrodată vina și moare cu conști- 
ința c- a făcut destul pentru crima sa, ceea ce iarăși îl 
ridică, înaintea conştiinţei sale, la vrednicia de om. 
Pentru că, bine să-ţi însămnezi sfinţia-ta : cea mai adîncă 
nenorocire ce-o lasă în urma sa crima, aceea ce nicio- 
dată nu ne-o putem ierta, niciodată nu ne da un strop 
de linişte și nu ne mai lasă să ne ridicăm, este conștiința 
că ne-am pierdut demnitatea noastră de om. E o stu- 
piditate sau un mister adînc — cum vrei să-i spui — 
să țină şi cel din urmă ticălos la demnitatea lui de om; 
dar e un adevăr neclintit. Fie c-ajunge în închisoare pe 
viață, fie c-ajunge în furci, ucigașul nu-i mai mult 
primejdios semenilor săi. Acum să ne întoarcem la adul- 
ter. ȘI el, ca şi uciderea, prime)duieşte nu numai viața 
Şi fericirea mea, ci, şi mai mult î încă, viaţa și fericirea 
altora. Spui dumneata că nu ia dintrodată viaţa altora? 
A lua viaţa altuia dintrodată este, la urma urmelor, o 

izbăvire de greutatea existenţei pentru cel ce_se duce. 
Se-nţălege că-i o crimă, o apucătură animalică. Dar a 
chinui pe cineva zi de zi, a aprinde sfezi şi bătăi sară 
de sară şi noapte de noapte; a împleti lanţuri de ură 
adincă, de răzbunări cumplite, a pregăti zi de zi uci- 
deri ; a strica bunul trai dintre cei căsătoriţi ; ; a- -i face 
pe oameni fäțarnici, mincinoşi şi mișăi; a împrăștia 
copii nevirstnici ca pe puii de potirniche, sau a-i face 
să fie priviți cu ură, ca nişte piedeci ce trăbă înlăturate ; 
a purta şi a sămăna boale spurcate din familie în fami- 
lie şi a le lăsa de moștenire urmașilor ; a sămăâna moartea 
ȘI putreziciunea în rînduri întregi de vieți; a-i ticăloși 
pe oameni făcîndu-i să nu se mai gîndească decît la 
plăcerile vieţii ; a şterge tot ce-i înalt şi frumos, tot ce-i 
adevărat omenesc în noi și a alerga nebuni după tot 
mai multe plăceri — căci toate acestea și multe alte rele 
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le aduce adulterul — nu-i mai mult decit a ucide? A 
strica și a corupe viața zi de zi și ceas de ceas, nu-i 
mai mare crimă decît a o stinge într-o clipită? 

Cuvintele din urmă le strigă Ilarie aşa de tare, încît 
Andrei simţi un fior de spaimă. Și, de bună samă, ceva 
deosebit se petrecea în sufletul acestui om puternic, care 
stătea acum în picioare dinaintea lui Andrei, ca un spec- 
tru al răzbunării. El luă sticla cu rachiu de pe masă 
şi o aruncă prin geamul care abia avu vreme să țincă- 
nească din sticla spartă. 

— Văd cu mirare că dumneata poți să ţii și-acuma 
discursuri întregi. Nu e adevărat, deci, că ţi-ar fi slă- 
bită memoria, cum se pare c-ai crezut mai înainte. În 
cazul acesta mi se pare că eu nici n-aş putea să-ţi ajut 
cu nimic ; ştii mai mult decit mine. 

Andrei spuse cuvintele acestea cu toată sinceritatea. 
Simţea că are dinaintea sa un om deosebit, care-ar fi 
putut avea parte de altă viaţă. Miîhnirea crescu Şi mai 
mult în sufletul său și simțea că-i pare rău din toată 
inima după omul acesta. 

Părintele Ilarie păru că nici nu-l auzise. Muşchii feţii 
1 se contractară în cîteva muchii, ochii lui deveniră 
surii. 

— Şi totuşi îţi spun eu că e crimă! începu el cu 
vocea şi mai ridicată, după un răstimp de încremenire. 
Deși n- ai cetit nici sfinţia-ta, n-am cetit nici eu să fie 
numit așa păcatul necurăţiei. E crimă şi împotriva vieţii 
noastre, pentru că ne-o zdruncină din temelie și ne-o 
prăpădeşte. Ne face neoameni, ne schimbă în monştri, 
cum mă vezi pe mine. Dintre toate crimele aceasta sin- 
gură nu ne dă răgaz să-i vedem răutatea pe deplin, 
pentru că înainte de-a ajunge să ne judecăm fapta, o 
facem din nou, răpiți de veninul plăcerii. N-avem pu- 
tinţa s-o espiem, să suferim pentru ea, ca să ne ridicam 
preţul înaintea noastră înșine, să ne simțim iarăși demni- 
tatea de om. Robul necurăţiei trece prin viaţă cu con- 
știința nemerniciei lui, căci cîteva priviri limpezi pe 
care ni le aruncăm în suflet, în răstimpul de la o cădere 
pîn’ la alta, sînt de ajuns ca să ne arate mocirla în care 
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ne tăvălim noi „necurații. N-avem însă putere să ne oprim, 
şi ne tîrîm prin viață ca cei mai nenorociţi oameni. Nu 
e crimă ? Dar nu se săvârşeşte la întunerec, nu pîndești 
momentul potrivit ca la oricare altă crimă? Acuma, 
să-mi spui, sfinţia-ta, pentru ce nu o tratează în con- 
secință legislaţia omenească ? Pentru ce n-am fost eu 
pus în „Cătuşi după întîia cădere ? Azi n-aş fi ajuns aici 
unde sînt, n- aș fi o ruină. Să mi se fi dat numai un an 
posibilitatea să mă gîndesc adînc la nenorocirea în 
care-am căzut, și niciodată n-aş mai fi alunecat într-alt 
păcat. 

— Ai fi căzut din nou, părinte Ilarie, zise Andrei cu 
tristețe, pătruns de adînca suferință ce se oglindea pe 
faţa, în privirile preotului. Însuşi sfinția-ta ai spus la 
început că nu ne putem feri de păcatul necurăţiei. Nici 
n-ar trebui socotit păcat greu sau crimă, cum spui sfin- 
ția-ta, de vreme ce îşi are izvorul î în însuși trupul nostru 
şi dacă noi înșine nu putem săca rădăcina răului. Nimic 
nu ți-ar fi folosit dac-ai fi stat un an în fiare. De noi 
înşine nu ne putem feri nicăiri. Cred și eu că-i unul 
din rălele cele mai mari care bîntuie lumea, care strică 
şi viaţa noastră şi-a altora, și cred că-și are rădăcina în 
însuși trupul nostru. Nu ne putem feri de el, și deci 
n-ar trebui să fie păcat greu sau, cum zici, crimă. Şi cu 
toate acestea şi legea nouă și legea veche îl numără 
între păcatele grele. S-ar părea deci că legislatorii aceștia 
au greşit, deşi însuţi sfinția-ta spui că nu-i numai păcat 
greu, ci chiar crimă. Se vede deci că conștiința ome- 
pească e de partea legislatorilor. Și conștiința noastră, 
şoapta judecătorului din noi înșine, nu poate greşi. Ur- 
mează, deci, că trăbă să fie un mijloc prin care ne putem 
feri de păcatul necurăţiei, căci altfel ar fi o absurditate 
să ne simțim vinovaţi de ceea ce nu putem încunjura. 
Și mijlocul acesta este : Puterile noastre nu sînt deajuns 
să ne ferim de păcatul necurăţiei. Pentru ce nu? După 
cum vezi, răspund întîi dumitale întrebări și îndată 
tuturor. Lăsînd laoparte multele cauze care-l împing pe 
om la păcatul acesta, amintesc numai fundamentul tutu- 
ror cauzelor : instinctul conservării, orb, nepătruns, le- 
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gat de ființa noastră. Păcatul necuräției nu-i, în esenţa 
lui, decît porunca instinctului de conservare, poruncă a 
firii, mai puternică decit legile sociale și dumnezeești. 
Se-nţălege, poate degenera, și atunci devine o patimă 
josnică. Ei bine, omul de rînd, numai cu puterile lui 
fireşti, nu poate să nu, treacă dincolo de limitele legii, 
însă omul cu conștiință de sine poate. Și din motivul 
acesta, al conștiinței de sine, simţim responsabilitatea 
faptei ruşinoase. Însă să nu crezi, sfinția-ta, că orice om 
o simte ; numai cei care au o conştiinţă adevărată, sau 
au avut, sînt chinuiţi de mustrări, ca dumneata. Cei 
mai mulți trec uşor peste astfel de păcate. Şi chiar din 
motivul acesta, nimănui nu-i trece prin minte să aducă 
legi şi pedepse împotriva acestei crime, cum o numești 
sfinția-ta. Pentru majoritatea oamenilor păcatul acesta 
nu există. Rămiîne, dar, ca răul, cu urmările grozave 
pe care le-ai zugrăvit dumneata, să fie biruit numai de 
conştiinţa noastră şi de ajutorul lui Dumnezeu. Dacă 
legislaţia omenească va deveni creştină, poate că va 
năzui şi ea să stîrpească acest păcat de moarte. 

Andrei nu se gîndi nici o clipă că părintele Ilarie 
n-ar pricepe ceea ce-i spunea. Îşi dăduse sama că înaintea 
lui e un om care a avut o frumoasă cultură, care, mai 
ales, s-a gîndit de multe ori la astfel de probleme. De- 
altfel, nici n-ar fi putut citi nimic pe faşa lui, căci cît 
vorbise Andrei, Ilarie şezuse pe laviţă cu fața î înmormîn- 
tată în palme ; stătuse nemișcat, ca împietrit. Chiar după 
ce sfrși Andrei, Ilarie mai rămase multă vreme în 
aceeași poziţie. Cînd î Îşi descoperi, în sfîrșit, fața, păru 
foarte obosit, de parcă vorbele pe care le auzise din 
gura protopopului i-ar fi înșelat aşteptările. 

—, Aşadar dumneata crezi ceea ce învaţă credința 
creștină, zise el oftînd ; sfinţia-ta îmi dai răspunsul din 
carte. Hei, am învăţat și eu teologia, patru ani, și-am 
cetit și-n cărți destul, de-atunci încoace. Pofteşte puţin 
cu mine, să-ți arăt. 

El îl duse pe Andrei într-o odaie vecină, în „care, 
spre adinca lui mirare, află pe două dulapuri mari cele 
mai vestite cărți de teologie, începînd cu scrierile sfin- 
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ților părinţi şi ale filosofilor teologi din evul mediu, 
pînă la lucrările mai însemnate din veacul al nouăspre- 
zecelea. Miroseau a mucegai şi erau împînzite de päin- 
jeniș. 

— De vreo zece ani nu le mai cetesc, n-am mai pus 
mîna pe ele, pe nici una, fiindcă și aşa e în zadar, zise 
Ilarie. Mai înainte vreme am avut sfezi groaznice cu 
cărțile astea, ziua, noaptea. Pe urmă m-am convins că 
nu-mi pot arăta adevărul și le-am lăsat să le mînce 
praful. Nu mi-l poți arăta nici sfinția-ta adevărul, văd 
eu bine. Adevărul numai eu îl cunosc. — El tăcu și ochii 
lui sclipiră ciudat. — Ajutorul lui Dumnezeu, graţia 
ajutătoare și sfinţitoare, cum îl numeşte teologia, nu ne 
poate mintui, începu el obosit. Nu ne poate opri de la 
păcatul necurăţiei. 

— L-ai cerut vreodată ? întrebă Andrei. 

Ilarie avu un zîmbet rău. 

— Odată ? Luni de zile, ani întregi. Crezi, sfinţia-ta, 
că un om ca mine se ticăloșește aşa de uşor? 

Pe-o clipă, un fel de măreție se întipări pe faţa, în 
ochii lui. 

— Şi cum l-ai cerut ? Îmi vine să cred că n-ai trecut 
mai paria de meditare şi de rugăciune, pe cînd acestea 
două abia sînt începutul, după cum bine ştii sfinția-ta. 

— lar continuarea ? 

— Continuarea și desăvîrşirea se face prin apropierea 
de Sfintele Taine. Te-ai spovedit, sfinția-ta, des, te-ai 
cuminecat ? Ştii, ca și mine, ce-a spus Mîntuitorul: 
«Cine nu va minca trupul meu şi nu va bea sîngele 
meu, nu va avea viaţă întru sine». 

Ilarie nu răspunse îndată. Părea că se gîndeşte la 
ceva foarte depărtat. 

— De cuminecat, cum știi, m-am cuminecat de cîte 
ori am slujit liturghia, dar de spovedit... ce să zic? 
Cam demult ! Mi se pare că de cînd sînt preot numai 
de două ori, în anii cei dintii, pînă-mi trăia soţia. Și de 
cîte ori am liturgisit şi am cuminecat am săvirşit sa- 
crilegiu. Nu-i aşa ? 

El tăcu și privi trist prin odaia pustie. 
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Andrei zise : 

— Pentru sfinția-ta ar putea să fie o cale de întoar- 
cere, o înviere. Însuși faptul că ai şi-acum conștiința 
păcatului, că te chinuie conștiința, e un semn că sfinţia-ta 
poţi încă să-ţi îndrepţi viaţa, cu ajutorul lui Dumnezeu 
din Sfintele Taine. Nu eşti pierdut. Vezi bine, aici, în 
Negrilești, nu mai poţi rămînea, dar ţi-am putea afla o 
altă parohie, undeva departe. 

— Nici nu mai rămîn aici, încă astăzi plec, zise cu 
glasul obosit Ilarie. 

Andrei crezu că preotul e gata să apuce pe calea cea 
bună, şi o bucurie adîncă se zugrăvi pe faţa lui. Ilarie 
se uită la el, și surîse sceptic. 

— Nu plec unde-ai vrea dumneata, ci unde vreau eu, 
zise el c-un fel de răutate. Mă duc în Ţară; Chiva a 
plecat ieri și mă așteaptă la graniță. 

Andrei rămase zăpăcit. 

— Chiva, ţiitoarea mea, zise Ilarie zimbind. În sat 
nu vrea să mai trăiască cu mine, se teme de gura lumii. 
Mă duc după ea. Să vezi ce muiere! — El izbucni în 
hohote de ris, văzind zăpăceala protopopului. — Să 
nu crezi că n-am auzit ce mi-ai spus, dar te-nşăli gro- 
zav cînd crezi că Tainele Bisericii mi-ar putea ajuta. 
Ajută numai celui ce crede în ele. Eu nu mai cred, și 
nu va trece mult și nu vei mai crede nici sfinția-ta. Eşti 
tinăr, eşti văduv, așa am fost şi eu. Esti învăţat, n-am 
fost nici eu cel din urmă, pe vremea mea. Se va îngriji 
Viața să-ți arate şi dumitale adevărul, pe care eu îl 
cunosc acum, Și care nu din cărți se poate învăţa. lar 
adevărul e următorul: legea creştinească ne cere ceea 
ce-i peste puterile noastre, şi, cu toate tainele, cu tot 
ajutorul lui Dumnezeu, nu putem să ne ridicăm la 
înălțimile îngereşti visate de ea. E o lege prea înaltă, 
care se bate în capete cu legea firii noastre. Nu spun că 
n-ar fi o lege frumoasă, desăvirşită. Mustrările mele de 
cuget, chinul meu, chiar de-aici izvorăşte, că nu m-am 
putut ridica la înălțimile ei, pe care atît de mult le-am 
dorit. Frumuseţea ei, gustată odată, n-o mai poţi uita. 
Că pentru ce ne-a aruncat Dumnezeu între legea firii și 
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între revelaţie, amîndouă opera lui, nelăsîndu-ne să gus- 
tăm în pace pe cea dintii, și nezidindu-ne îngeri, ca să 
putem trăi în cea de-a doua, rămine o taina pe care 
înțelepții nici unui veac viitor nu vor putea-o pricepe. 
Simțim însă că de-aici izvorăște nenorocirea noastră. 
Fiindcă soarta noastră e să fim nenorociți, de-aceea nu 
ne putem feri de păcat. Iată, pe scurt, răspunsul la toate 
întrebările mele ; răspunsul pe care l-am așteptat de la 
sfinția-ta. Că pentru ce a voit Dumnezeu să fim neno- 
rociţi, aruncîindu-ne între ciocan și nicovală, nici un 
înțălept nu va putea spune. 

—  Înţălepţii nu, dar Dumnezeu ne-a spus, începu 
Andrei. Sfîntul Pavel se plînge de legea trupului care 
biruieşte legea minţii şi se întreabă cu durere : «Cine mă 
va scăpa de trupul acesta plin de moarte ?». Și-i răspunde 
Dumnezeu : «Destul îţi este ajutorul meu, pentru că în 
luptă se întăreşte cel drept». Așadar, e limpede pentru 
ce ne-a aruncat Dumnezeu, cum zici sfinţia-ta, între legea 
firii noastre şi între revelaţie. Scopul e desăviîrşirea 
noastră prin luptă. Dac-am fi lăsaţi numai cu legea tru- 
pului, am fi numai animale. Avînd tot ce-i trăbă trupu- 
lui, am trăi bine, ne-am sătura, am dormi, ne-am satis- 
face instinctele, n-am avea nici o neliniște, nici o 
mustrare de conștiință, dar n-am fi mai mult decît un 
dobitoc. Legea minţii naturale, și chiar a minţii luminate 
de revelaţie — dac-am fi lăsaţi în puterea ei, şi nu 
ne-ar neliniști legea trupului — ne-ar umplea de mîn- 
drie. Cu cea dintii, singură, ne-am schimba în animale, 
cu cea de-a doua, am încerca să ne facem zei; pentru 
ca să rămiînem ceea ce sîntem, oameni, Dumnezeu a pus 
în fiinţa noastră şi pe una și pe cealaltă, ca prin lupta 
dintre ele să ne desăvirșim, adică să ne ferim de-a ne 
mulțămi cu ce se mulțămesc animalele, și sa ne pazim 
de-a ne închipui că sîntem înșine zei — cu un cuvînt, 
ca să putem rămînea oameni adevăraţi. Sfinția-ta spui 
că aici e izvorul nenorocirii, că soarta noastră e să fim 
nenorociţi. Eu zic că soarta noastră e să fim oameni, 
şi oameni nu putem rămînea decît prin luptă necurmată. 
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— Așa filosofie ştim şi noi, părinte protopoape, zise 
Ilarie c-un fel de silă. Am crezut și eu odată că lupta 
asta e ţinta vieţii. Acum, nu mai cred. O luptă din care 
toţi ies biruiți și nici unul biruitor, nu poate fi un ideal 
de viaţă. Priveşte în jurul dumitale, priveşte viaţa și 
vezi ce-a făcut Dumnezeu din oamenii sănătoși, împlîn- 
tîndu-le în suflet lupta asta. Nişte nenorociţi pînă la 
moarte ! Noi nu putem decît să încercam, fiecare cum 
îl taie capul, să uităm această nenorocire. Numai aceasta 
mai poate fi ţinta vieţii. Dacă eu aș fi zidit fiinţa ce se 
cheamă om, aş fi făcut-o sau animal, sau înger, niciodată 
n-aş fi legat în aceași ființă și materia şi spiritul. Dar 
Dumnezeu n-a cerut sfatul meu! — El începu să ridă, 
și rîsul său, muşcat de durere, îl cutremură pe Andrei. 
— Oamenii însă ar trebui să se ajute, pe cît pot, să-şi 
micșoreze nenorocirea întru care au fost zidiţi, continuă 
el. Vedem limpede că păcatul necurăţiei măreşte neno- 
rocirea noastră și-a altora. Cum se apără societatea. de 
ucigași, să se apere şi de cei necuraţi. Să-i pună la rā- 
coare, să-i spînzure ! Unii pot să se-ndrepte — nu cu 
ajutorul Tainelor, ci avînd prilej să-și vadă înşişi spur- 
cată demnitatea lor de om, cum cred că s-ar fi întîmplat 
cu mine, dacă mi se croia o strașnică pedeapsă după 
întîiul păcat. Căci aici e singurul punct întunecos, pe 
care nu-l voi pricepe niciodată. Pentru ce ne nenoro- 
cește în grad aşa de înalt conştiinţa că demnitatea de 
om ni-i întinată, cînd noi și așa nu ne putem feri de 
tină ? Pentru ce facem din zdreanţa aceasta un prapor 
la care ne închinăm ? 

El tācu obosit și aruncă o privire plină de deznădejde 
tinărului protopop. 

Andrei simţi că preotul acesta nu e numai adinc ne- 
norocit, ci și înrăutățit, împietrit în nenorocirea lui. 
Pe-o clipă se gîndi la chinurile lui sufletești din trecut 
și se înfioră, părîndu-i-se că şi el a fost odată pe margi- 
nea unei prăpăstii asemănătoare. El era acum convins că 
Ilarie nu l-ar asculta, orice sfat i-ar da, căci un om 
care-a tras așa de strașnice concluzii din nenorocirile 
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vieţii lui, nu se schimbă atît de ușor. Totuși, la cea din 
urmă întrebare a lui Ilarie, răspunse : 

— Pentru ca să nu putem cădea niciodată așa de jos 
încît să nu ne mai putem ridica. Pentru că adevărul 
nu-i de partea sfinției-tale: nu sîntem zidiți pentru a 
fi nenorociţi, ci ca, chiar şi în nenorocire, să ne păstrăm 
mereu demnitatea ființei superioare care este omul, să 
rîvnim mereu la ceea ce-i bun, drept, frumos şi curat. 
Că lupta e grea, că existenţa noastră e tristă, e foarte 
adevărat, dar de-aici pînă la nenorocire e o foarte mare 
depărtare. 

Ilarie îl privi trist, cu o durere mută în ochi, îl privi 
îndelung, și un suspin amar îi scăpă din piept. 

— Bine-ar fi să ai dumneata dreptate! Bine-ar fi, 
mai ales să poţi trăi astfel încît să izbutească să iasă 
învingător în viaţa sfinţiei-tale adevărul la care te-nchini. 

El spuse cuvintele acestea mai mult șoptind; din 
ochi îi izvorîră două lacrămi. 

O căruţă îşi apropia zuruitul de casa parohială. În 
curînd se opri dinaintea porţii. Preotul se uită pe fe- 
reastră, aplecîndu-se din şale. 

— Aha, a venit Gheorghiţă, zise el mai vesel. De-a- 
cuma ne despărțim, părinte protopoape. Cancelaria, 
matriculele nu-s în rînduială. Dacă în socoata banilor 
bisericeşti se va afla ceva lipsă, aici e biblioteca mea. 
Sa se vindă, eu nu mai am lipsă de ea. 

Se întoarse spre patul de lîngă părete, luă o păreche de 
desagi plini, pe care Andrei abia acum îi zări, strînse mina 
protopopului şi ieşi. În curînd căruţa nu se mai auzea. 

Andrei, singur în casă, rămase multă vreme dus pe 
ginduri. Avea senzaţia că-i într-o casă părăsită nu 
de-acuma, ci de zeci de ani. O neliniște ca de teamă îl 
cuprinse. Se sculă și plecă să-l aducă pe prim-epitrop 
ca să-i dea în samă cancelaria şi arhiva parohială, pînă 
cînd va fi rînduit un preot nou în Negrilești. 

Parohienii nu ştiau nimic de gîndurile și de hotărtrea 
popii Ilarie. Ei rămaseră uimiţi cînd auziră că preotul 
a părăsit satul şi crezură că numai lui Andrei au să-i 
mulţumească că au scăpat de păcătos. 
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În ziua următoare Andrei își continuă călătoria, vizi- 
tînd alte parohii. Întîlnirea cu Ilarie îl impresionase însă 
atît de mult, încît o bună bucată de vreme nu se gîndi 
decît la omul acela nenorocit. Încerca să „ghicească lup- 
tele prin care trebuise să treacă Ilarie pînă ajunsese la 
atita deznădejde. I se părea ciudat ca într-un sat așa 
de-ndepărtat de Măgura, unde păstorise el, să fi trăit 
un om zbuciumat de astfel de chinuri, dinte care multe 
trecuseră ŞI prin sufletul său, sau cel puţin se apro- 
piaseră de el. Fără să-și poată da sama de ce, încerca 
mereu să dezlege întrebarea ce i se punea necontenit: 
Se va ridica vreodată Ilarie iarăşi la lumină ? 

În cele patru sate mai apropiate nu află nici o ne- 
orînduială deosebită, preoții lor fiind oameni cinstiţi și 
harnici, care nu își luau în deșert slujba, închinarea 
vieţii. Dar încă din Răstoci, al şaselea sat în care îl 
purtă vizita canonică, începu şirul nemulțumirilor dintre 
parohieni şi preot, dintre „preot ȘI învățător, ŞI Andrei 
se cufundă î În aceste nevoi, de multe ori mărunte ŞI ne- 
însemnate în esența lor, umflate numai de patimile 
unora şi-ale altora pînă la cinstea de «rele care taie 
adînc în viaţa satelor». Andrei încercă să limpezească 
situaţiile, să curme nemulţumirile, să potolească urile, 
să îndrepte relele, cu toată rîvna ce trăia în sufletul 
său pentru slujba ce-şi alesese, cu toată puterea ce izvora 
din dragostea lui pentru buna înţelegere între_ oameni, 
pentru a-i vedea uniți în muncă, umăr la umăr, întru 
propășirea satelor. Astfel uită repede de părintele Ilarie, 
și, poate fiindcă tot ce „vedea și înţelegea acum era atît 
de deosebit de lumea în care-l mutase conversaţia cu 
popa din Negrilești, i se părea, tot mai mult, că întîl- 
nirea cu Ilarie a fost mai mult un vis decît o întîlnire 
reală. Nu mai avu prilej, în tot drumul său prin proto- 
popiat, să se mai adîncească în probleme atît de-nalte, 
ci, dimpotrivă, trebui să se amestece, să-şi dea părerea 


şi să judece situaţii banale, nemulțumiri obișnuite, de 
toate zilele. 
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În Răstoci popa se certa cu oamenii din cauza repa- 
raţiilor de la casa parohială. Popa afirma că parohia 
e obligată să-i repare locuinţa, oamenii ţineau morţiș 
că popa e dator să-și dreagă singur casa în care locuiește. 
Cearta ţinea de vreo cinci ani, și-n vremea asta casa pa- 
rohială ajunsese într-un hal de credeai că vor s-o tragă 
cînii în părăul ce se deschidea negru și rîpos în nemijlo- 
cita ei apropiere. Coperișul de şindrilă era putred și spart, 
păreţii scofîlciți, ferestrele, uşile nu se mai închideau, ci 
le răzima popa cu ce putea, în odăi erau aproape toate 
lucrurile claie peste grămadă, în cîte-un colț, pârînd că 
popa e gata sa se mute în orice zi. Popa Bucur, un om 
de vîrstă mijlocie, scurt, pociumbos, aprig, cu barba răte- 
zată scurt, cu ochii iuți, părea că-l așteptase ca pe ziua 
Paştilor pe protopop, atît era de vesel c-a venit. El se 
grăbi să-i dea lui Andrei explicația neorînduielii din 
casă : 

— E ca la ţigani la noi, să fie cu iertare, părinte pro- 
topoape. Dar ce să facem, trăbă să ne-adunăm calaba- 
licul unde nu plouă, că, uite, şi pe-aici, şi pe colo varsă 
cu ciubărul. Şi el arătă dungi sure pe păreţi, pete largi 
şi vechi pe podelele din plafon. 

— Trebuia să dregi, sfinția-ta, coperişul cînd am zis 
noi, nu s-ar fi stricat așa de tare, zise unul din epitropi. 

— Să-l dreg ? Dar se putea drege ? Era un petec. Toată 
partea dinspre miază-noapte trebuia dată jos, că toată 
şindrila era putredă. Să vă fac casă nouă, ai? Eu, om 
sărac ! Dar e a mea casa? 

— Daca nu-i a sfinţiei-tale, bine — pe noi nu ne 
plouă ! zise răutăcios alt epitrop. 

Andrei se convinse repede că aici nu mai putea fi 
vorba de reparaţie, trebuia casă noua. 

— S-o facă părintele, răspunseră epitropii într-un 
singur glas. 

— Doar n-am mîncat ceapa-ciorii, izbucni popa. Să 
vă fac casă, să rămîneţi după mine cu casă nouă? Căci 
doar nu mă va fi blăstămat Dumnezeu să-mbătrînesc 
popă în satul ăsta! 
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Cu chiu cu vai, Andrei reuşi să-i convingă pe epi- 
tropi că dreptatea era de partea popii, că de casă pa- 
rohială nouă credincioșii sînt datori să se îngrijească. Mai 
ales le aduse aminte că, chiar după datele ce se aflase în 
arhivă, casa era foarte slabă și cînd venise părintele 
Bucur în sat, înainte cu doisprezece ani. Le mai arătă 
că reparația radicală de care era nevoie i-ar costa 
aproape tot atîta cît o construcție nouă. Afară de asta, 
malul părăului se surpa mereu înspre casă, de cîţiva 
ani încoace, și, tot ce-ar pune în reparaţie, într-un bună 
noapte s-ar prăbuși în rîpă. Le aduse pilde cum s-au 
înțeles oamenii și pe alte sate și au făcut case nouă, 
căci, la urma urmelor, un hîrb ca ăsta nu-i spre rușinea 
popii, ci a satului. Popii vin şi se duc, dar satul ră- 
mîne. Pînă la urmă, epitropii se învoiră pentru o clă- 
dire nouă, dar numai cu o condiţie: dacă părintele va 
repara şura și grajdul, care începeau să se dărapene, 
deşi nu erau clădite de multă vreme. Cu silă mare, popa 
se învoi totuși să aducă această jertfă, deşi susținu pînă 
la sfîrșit că nu-i de datoria lui să repare acaraterile. 

În Dupădeal Andrei dădu de-o plingere mai delicată 
a parohienilor: popa lor nu ţinea zilele de duminică 
și sărbătoare. Adică el însuşi își făcea slujba din bise- 
rică, dar numai după ce pe drum pîn’ la sfîntul locaș 
se oprea şi de douăzeci de ori în poveşti tot de negoţuri, 
tot de-afaceri de-ale lui, căci era om stringător lucru 
mare, deși n-avea de hrănit decît pe preoteasă, că erau 
fără copii. El slujea liturghia, dar totdeauna grăbit, 
«pare că dau tătarii după dumnealui», şi niciodată nu 
le spunea cazanii, «cum am auzit că ţin alţi preoți». 
Sluga lui nu avea duminică, nu avea zi de praznic, şi-l 
trimitea cu carul în toate părţile, «şi sluga doar tot 
pentru popa muncește și din porunca lui, și-i creştin 
și el săracul». Ba că «adună claca în zilele de sărbă- 
toare, la Sînv Ilie, de-i seceră holdele», şi «zice că nu-i 
păcat, că nu-i muncă pe plată, ci clacă». Năcazul cel 
mai mare al parohienilor era că chiar în vara trecută 
îi făcuseră popii șură nouă, şi el îi adunase pe oameni 
în ziua de Schimbarea la față, după-amiază, să ridice 
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acoperișul. Zadarnic i-au spus creștinii că-i păcat. Au 
înălțat, după vecernie, scaunul acoperișului, iar noap- 
tea s-a dezlănţuit un vînt turbat peste sat, o furtună 
grozavă, de-a răsturnat şi-a rupt scaunul acoperișului, 
așa că nu se mai poate folosi. 

Andrei, auzindu-le plingerile, simţi cum se înseni- 
mează. Îi plăcură oamenii, şi se bucură de delicatețea 
simţirii lor. Dădu dreptate parobhienilor și-l obligă pe 
preot ca în curs de trei săptămîni să dea şura gata, 
căci se apropiau ploile de toamnă și păreţii nu puteau 
rămîne descoperiţi. 

În Vadul Rău îi află pe cei doi fruntași ai satului, 
pe preot şi pe învățător, încleștaţi într-o pizmă care 
amenința să rupă satul întreg în două tabere. Dușmănia 
între ei începuse dintr-un lucru de nimic. Biserica din 
Vadul Rău avea un fînaţ de patru iugăre aproape de 
sat: se dădea în arendă în folosul bisericii tot pe trei 
ani. În ultimul ciclu, la licitaţie, rămăsese dascălul dea- 
supra, deși pîn-acum tot popa îl avusese. Dascălul îl 
bătuse cu cinci coroane. Dintr-atita lucru popa începuse 
să scoată vorbe despre învățător, că-i bou încălțat, că 
nu face nici un spor în şcoală cu copiii. Dascălul nu-i 
rămase dator, căci avea și popa scăderi adevărate ori 
închipuite. Și cum amîndoi erau de baştină din Vadul 
Rău, şi unul și altul aveau rudenii numeroase. Focul 
mare dintr-o scînteie se-aprinde. Au fost pe la judecăţi, 
şi-au luat „advocaţi, și mulți din cele două partide se 
încăieraseră și ei în procese. 

Aici orice încercare a lui Andrei de-a face pace nu-i 
reuşi, pentru că nu era nici un lucru real care, încurcat 
fiind, ar fi putut fi limpezit. El se mulțumi însă să-i 
asigure pe cei doi pizmași că dacă nu se vor astîmpăra, 
va mijloci să fie transferați amîndoi din satul acesta 
fruntaş de care-şi bat joc. 

În Răvăşel, pe lîngă alte năcazuri, veni și diacul cu 
lacrămile şi cu suspinele lui, că «l-au scos popa şi cu 
curatorii lui din pită», cu toate «că-s tare-n glas ș-acum, 
iar de nu m-ajută vederea, m-ajută capul. Toată slujba 
o știu pe dinafară, sfinţite doamne protopoape.» Bătrţ- 
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nul moşneguţ, răzimat în „toiag, dădu chiar probe de 
glasul său, dar nu-i reuși să cânte nici un glas limpede : 
«Îs cam răguşit, acuma, da-mi trece mie, numa să mă 
pună iarăși în pita mea». 

Oamenii nu-l scoseseră bucuroși din slujbă, le era ȘI 
lor milă de bătrîn, care avea, ce-i drept, din ce trăi, 
dar căruia vedeau bine că i se rupe inima nemaiputind 
întra în altar să-mpartă, prescura cu popa, să guste din 
paus. Ei aleseseră alt diac, pentru că bătrinul, cum se 
putuse convinge și protopopul, nu mai putea sluji, nu-l 
mai ajutau puterile, iar doi dieci satul n-avea din ce-i 
plăti. Totuși lui Andrei nu-i fu greu să-i convingă să-l 
sufere pe moșneguţ în slujbă, să-i dea prescură cît va 
mai trăi, iar pe diacul cel nou să-l plătească din casa bi- 
sericii. 

Trecură peste două săptămîni pînă cînd Andrei putu 
să cutreiere toate satele. Avu şi destule zile senine şi 
vesele, deși greşeli și neorînduieli mai mărunte află 
aproape în toate satele, mai ales în ţinerea socotelilor 
bisericeşti. 

Se simțea bine mai ales pe drumurile de la un sat 
pîn’ la altul, deși aceste drumuri numai bune nu se 
puteau numi. Se simţea bine pentru că se putea gindi 
în tihnă la activitatea lui viitoare, pe care o hotărîse 
foarte intensivă, fiindcă vedea că multe lucruri bune 
aşteaptă” să fie pornite şi conduse de cineva. Se bucura 
aflînd cîțiva preoţi harnici cu ajutorul cărora era sigur 
că va putea face mult bine în protopopiatul său. Refn- 
toarcerea la grijile şi preocupārile lui din Măgura îi 
învie în inimă şi dorința de-a se apuca de lucru şi în 
oraş, îndată ce va sosi acasă. Își zicea că nu-i nici un 
motiv să rămînă cu mînile-n sin numai pentru că 
pătura cultă din oraș se pare că nu aşteaptă nimic de 
la el. Va trebui să ia el însuşi iniţiativa, va trebui să 
dea viaţă secției «Asociaţiunii» din oraș, şi despre ac- 
tivitatea căreia nu auzise suflîndu-se nici un cuvînt. Va 
fi bine să pună la cale o serie de conferințe pentru 
pătura cultă, î în vremea de i iarnă. Își zicea că, desigur, 
aici va veni şi va asculta mai multă lume decît în bi- 
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serică. În cadrele acestor conferințe el va putea să-şi 
desfăşoare în libertate toate ideile și convingerile pe 
care le credea necesare și de mare folos Speta 
modern. 

În liniştea cîmpiilor pustii, pe care doar pîlcuri de 
oi împrăștiate dacă se mai zăreau ici și colo, Andrei 
Pascu se pierdea în planuri frumoase. Dar mai mult 
decit această vedere în viitor, îl însenina şi-l mingiia 
un simţămînt cu totul deosebit. I se părea că cineva 
nespus de drag, o fiinţă imaterială, prietenă lui, îl în- 
soţește pretutindenea, şi uneori senzaţia aceasta era aşa 

e puternică, încît îşi întorcea capul să o vadă. Apro- 
pierea ei îi mingiia sufletul, şi el era mulțumit, fericit 
cu simţămîntul acesta, și nu-ncerca să- și dea sama ci- 
ne-l urmărește atît de stăruitor. Cind întra într-un sat, 
cînd se-nvălmășea cu oamenii, nu-i mai simţea apropie- 
rea, dar îndată ce părăsea satul ŞI se- adîncea î în singu- 
rătatea cîmpiilor și-a dealurilor, tainica mîngiiere îi 
adia din nou sufletul, îmbunîndu-l și înaripîndu-l. 


IV 


De cînd se mutase la oraş în slujba de protopop, 
Andrei adusese pe-un nepot să-l poarte la şcoală, Băia- 
tul să tot fi avut vreo nouă anișori, dar după înfăţişare 
i-ai fi dat cel puţin doisprezece. Era deștept, foarte în- 
demînatec și iute ca prisnelul. Privirea lui deschisă şi 
atentă spunea că nici un lucru nu-i atît de-ncurcat în- 
cît să nu ştie de unde să-l apuce ca să-l poată isprăvi 
bine. În două- trei săptămîni umbla prin oraș ca la ei 
în sat, iar în locuinţa protopopească ţinea o asemenea 
rinduială şi curăţenie, încît Andrei avea de ce să se 
mire. La început el angajase o femeie din vecini ca să 
vină în fiecare dimineaţă să-i facă rînduială în casă. Pe- 
trişor, nepotul, după ce cîteva zile urmări cu de-amă- 
nuntul tot ce făcea bătrîna, îi zise lui Andrei: 
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— Bădică, să mă lași să grijăsc eu în casă. Ştiu face 
tot ce face doamna ! 

Andrei nu se învoi, dar, spre bucuria lui Petrişor, 
«doamna» se îmbolnăvi, nu veni azi, nu veni mine, şi 
Andrei văzu cu uimire că nepotu-său nu spusese fleacuri; 
în casă era cea mai bună rinduială. Adevarat că 
din cele patru odăi ale locuinţei protopopeşti nu erau 
folosite decît două: cancelaria și odaia de-alături, în 
care dormeau Andrei cu Petrişor. Nepotul aducea mîn- 
carea pentru amindoi de la un hotel de peste drum, 
iar conductă de apă aveau în curte. Totuși Andrei îl 
întreba de multe ori pe nepot dacă nu i-i prea greu să 
facă atîtea lucruri. Petrişor își îndrepta trupșorul cu 
măreție, și-i spunea că-i o deosebită vrednicie să fii 
gazda casei. Adeseori, cînd venea cineva să-ntrebe de 
Andrei, cu el vorbea mai întîi, de parcă ar fi împlinit 
şi el un rol de căpetenie în slujba protopopească. An- 
drei, după ce se convinse că într-adevăr slujba ce-o fă- 
cea nepotul nu-i era spre greutate, ba că, dimpotrivă, îi 
face o plăcere deosebită, după ce se convinse că nu-l 
împiedecă nici de la învășătură, îi dadu bună pace. De 
multe ori îşi zicea, vazîndu-l atît de îndemînatec, atît 
de serios în naivitatea lui de-a se crede factorul de 
căpetenie în casă, că va ieși un om vrednic din el. 

Cînd pornise în vizita canonică, Andrei, temîndu-se 
să nu-i fie frică băiatului, î îi lăsase vorbă diacului să 
vină în fiecare sară să doarmă cu Petrişor. 

Sosit acasă, Andrei îl întrebă numaidecît cum s-a îm- 
păcat cu bătrinul, de nu i-a fost urit. Petrişor, desfă- 
cînd valiza lui Andrei, zise : 

— Numai o noapte a durmit aici. I-am zis să nu mai 
vină. Toată noaptea mînă porcii, de nu poţi închide un 
ochi de răul lui. Ba uneori mi-a fost chiar frică să nu 
se-nece. 

— Şi nu ţi-a fost urit singur? întrebă Andrei, abia 
stăpînindu-și rîsul. 

— Ei, frică! Pentru ce să-mi fie frică? 

— Şi nu și s-a părut că stau prea mult pe unde 
m-am dus? 
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Nepotul se opri din despachetat, îl privi o clipă ţintă 
pe Andrei, și, continuîndu-și treaba, zise : 

— Am ştiut eu că ai de lucru. 

— Nu m-a căutat nimeni ? 

— Ba da. Au venit mai mulți oameni și muieri. Dar 
mi se pare că mai cu samă o doamnă are de lucru 
grabnic cu bădica ; de cînd te-ai dus, în fiecare zi a 
venit să-ntrebe dacă nu te-ai reîntors. 

— Ce doamnă? 

— Nu știu cum o cheamă, dar, uite, mi se pare că 
vine iar, zise Petrişor privind pe geam. 

Andrei se uită în aceeași direcţie, dar nu mai putu 
vedea decît o pălărie cafenie trecînd pe subt fereastră. 
Recunoscu însă pălăria, căci o văzuse cu puţin înainte, 
la cea dintii cotitură de drum după ce întrase în oraş. 
Nu mai avu vreme să-i iasă înainte: o ciocănitură 
ușoară în ușă, și întră Dora Muntean. Petrişor abia-și 
aruncă privirile la ea şi se întoarse repede spre Andrei 
înclinînd din cap, ca și cînd ar fi zis: «Asta-i !». 

Dora văzu semnul făcut de Petrişor, și un zîmbet 
senin îi inundă fața. 

— M-ai și spus, mic ştrengar ce eşti ! zise Dora 
veselă, apoi se aplecă repede, luă în mînile-i albe capul 
lui Petrişor și-l sărută pe frunte. 

— Ai un secretar minunat, domnule Andrei, zise ea 
îmbujorată la faţă, părînd că se jena de purtarea-i așa 
de familiară cu nepotul, deși nu-și putea da sama cum 
de-i venise să-l sărute pe Petrişor. 

— Nu mă pot plinge de el, doamnă Dora. E un 
băiat harnic şi nu-i fricos deloc. Ţi-ai putea închipui că 
a dormit singur în tot timpul cît am fost plecat? I-am 
poruncit diacului să doarmă aici, dar nu s-a putut îm- 
pretini cu el; după întiîia noapte i-a dat drumul. 

Petrişor se uită mulţumit cînd la unul, cînd la celă- 
lalt, apoi luă de jos valiza goală şi ieşi închizînd ușa 
în urma lui, fără să facă cel mai mic zgomot. 

Rămași singuri, stătură un răstimp nemișcați în ace- 
lași loc în care îi lăsase Petrişor: Dora își pierduse 
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deodată siguranţa cu care deschisese ușa și cu care vor- 
bise cînd era de faţă Petrişor; Andrei părea că nici 
nu se gîndeşte s-o îmbie să șadă. Îi părea nespus de 
ciudat s-o vadă deodată înaintea sa pe aceea a cărei 
amintire, ca o ființă vie, îl urmărise pretutindenea în 
drumurile sale prin protopopiat. O privea zîmbind, deşi 
o mare mirare se întipărise pe fața, în ochii lui. Avea 
senzaţia că ceva se mistuie, se face tot mai mic, tot 
mai puţin, şi acest ceva parcă era însăși vremea ce 
trecuse de cînd fusese cleric. Se simţi deodată foarte 
aproape de Dora. 

— Nici nu v-am îmbiat să șădeţi, doamnă, zise el 
simțindu-se ușor și sprinten, c-un ton în care nu mai 
era nici urmă de vreun accent străin, cu o voce caldă 
şi plină, de-o duioasă intimitate. La mine e încă sărăcie 
lucie, adaose îndată, dîndu-și sama că o invita pe Dora 
să şadă pe unul din cele patru scaune de trestie. 

— Să mă ierți, domnule Andrei, că am venit atît 
de în grabă. Nu te-am lăsat nici să te hodineşti puţin 
după îndelungata dumitale călătorie. Dar am vrut să 
mă conving că într-adevăr ai venit, că n-ai fugit de 
la noi. 

C-un foșnet ușor de rochii, ea șezu bucuroasă pe un 
scaun în faţa lui Andrei, lîngă masă. 

— Unde să fug?! Şi pentru ce?! se miră Andrei. 

— Nu ştiu cum mi-a venit gîndul acesta, dar din 
ziua în care-ai părăsit orașul începusem să mă tem. 
Multe gînduri îmi treceau prin cap. Îmi ziceam: Cine 
ştie, poate nu-i place la noi, poate a văzut cît de goale 
sînt sufletele intelectualilor de-aici. Totuşi mi se pare 
că spaima mea izvora din faptul că ai plecat pe sate. 
Mă temeam să nu te fure iarăși viaţa de la ţara. 

Andrei zîmbi. 

— Nu, doamnă Dora, mă simt foarte bine aici. 
Dacă-mi va ajuta Dumnezeu n-am să părăsesc curînd 
oraşul acesta. Se-nţălege, din cînd în cînd va trebui 
să-mi vizitez şi protopopiatul. 

— Şi nu te gîndești că odată ai putea să nu te mai 
întorci ? Să-ţi placă atît de mult în vreun sat, cum 
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ţi-a plăcut de pildă în Măgura, să ţi-l alegi ca loc 
ferit de lume, în care să te retragi și să munceşti în 
tăcere, cum ai făcut în Măgura ? 

— Şi ce motiv aș avea ca să mă retrag din lume, 
doamnă ? 

— Doamne sfinte! se miră Dora cu o drăgălășie 
nespus de gingașă, înălţîndu-și puţin frumosul ei cap. 
Cum să n-ai motive, cînd dumneata ai iubit întot- 
deauna atit de mult singurătatea ! Sau doar ţi-ai uitat 
că, încă elev fiind, numai cutezanța mea te-a făcut să 
întri între oameni, între fete mai ales? 

Andrei tācu puţin. Se gîndi la Măgura, la lupta 
de-acolo, la mormîntul lăsat în sat. 

— Nu mai sînt chiar atît de fricos, atît de sălbatec, 
doamnă „Dora, zise el. De-atunci Viaţa m-a purtat pe 
multe cărări, şi m-a învăţat că trăbă s-o privesc în 
faţă, şi pe ea şi pe oameni; că nu e bine să stăm de- 
parte de frământările ei și de suferința omenească. De 
trandafirul ce mi-ai dat dumneata atunci, nu mi- am ui- 
tat niciodată. Cînd mă gîndesc acum Ja el, mi se pare 
c-a fost un simbol, c-a fost întfiul sămn viu care mă 
chema la viaţă. Eu îţi datorez foarte mult dumitale, 
doamnă Dora. Iar acela pe care ai fost bună să mi-] 
trimiți după sosirea mea aici samănă mult cu cel de 
atunci. Nici n-am avut prilej să-ți mulțămesc pînă 
acum pentru el. 

Dora Muntean îl asculta visătoare, îi asculta cu de- 
Liciu fiecare cuvînt. Cum samănă vocea lui clara, poto- 
luă î însă, vorbindu-i ei singură, aici, în odaie, cum sa- 
mănă cu vocea lui de elev, voce care ei l se părea 
atunci prea bătriînească, și-l punea să spună cuvintele 
mai răspicat, mai aspru, mai bărbăteşte. Glasul lui 
căpătase, ce e drept, și tonuri noi, mai fine, mai ho- 
tărîte, dar acestea nu făceau decir să mărească far- 
mecul acelei muzici cunoscute demult, care îi mîngfia 
adeseori auzul în ceasurile ei pustii, în visurile ei. 

— Am voit să şi-l aduc chiar eu, domnule Andrei, 
dar n-am îndrăznit. Nu ştiam dacă- -ți voi face o bucu- 
rie sau nu, deși mi se părea că am dreptul să te în- 
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tîmpin acum, după atiţia ani, cum te-am întîmpinat 
şi întiia oară. Eu cred că amintirile frumoase nu trăbă 
să moară. 

— Nici nu pot muri domnişoară... doamnă Dora. 
Vezi că greșăsc dacă nu-ţi spun doamnă Drăgan? 

Riseră amindoi cu o naivitate copilărească, şi, râsul 
acesta, din nimica toată, se păru că-i apropie şi mai 
mult, îi face şi mai intimi. 

— Dacă mi-ai fi spus de la început domnişoară, ţi-aş 
fi adus eu însumi trandafirul, atunci nu m-aș fi temut 
de dumneata, zise Dora zîmbindu-i şi privindu-l ţintă 
în ochi. 

— Ei bine, dar așa, te temi? 

— Cîteodată mă tem de dumneata, răspunse Dora 
încet şi potolit. 

— Citeodară ! Și-abia de ne-am văzut! rise Andrei. 

— Dar se poate teme cineva şi cînd vede pe altul 
numai cu gîndul, zise Dora, tot încet, abia şoptind. 

Andrei simţi că se tulbură. O întrebă c-un fel de 
sfială. 

— Şi pentru ce te temi? 

Dora nu răspunse. Ochii ei se tulburară, priviră un 
răstimp în pămînt. Apoi, cu capul mereu plecat, zise 
încet : 

— Este în dumneata ceva ce n-a fost mai demult. 
De lucrul acesta nou mă tem. Cum să-ți spun? Eşti 
aproape și totuși parc-ai fi nespus de departe. 

Tulburarea lui Andrei crescu. Odară cu simpatia, cu 
intimitatea, simţea parcă o nesfirșită milă faţă de Dora. 
Deodată însă se trezi în el un glas puternic care-i po- 
runcea : «Eşti bărbat, eşti pretin, trăbă s-o ajuţi !». 
Şi ca şi cînd ar fi aşteptat demult un cuvînt de îmbăr- 
bătare, simți că vorba «pretin» e cea adevărată, ŞI 
numaidecît se simți mai ușurat și mai stăpîn pe sine 
față de Dora. 

— Da, doamnă, zise el, viața ne schimbă pe toți. 
Fericiţi aceia de la care nu fură NIMIC, CI-l îmbogățește 
mereu. Mă voi fi schimbat și eu. Poate vei fi auzit 
prin cîte greutăți am trecut. În Măgura am lăsat un 
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mormâînt scump. De mine s-a apropiat moartea, doamnă. 
Urmele ei se poate să fie acel lucru nou din mine de 
care dumneata te temi. 

Andrei nu băgă de samă că, vorbind așa, se ajuta 
pe sine, nu pe Dora. Ea albi ca păretele, se ridică în- 
cet, încercă să zîmbească şi zise, luîndu-și rămas bun: 

— Voi încerca să nu mai fiu fricoasă, să nu mă 
mai tem. Ai dreptate dumneata: viața ne schimbă pe 
toţi. Dar prietenia cea adevărată așa-i că nu se poate 
schimba ? Te-ntreb fiindcă am lipsă de prietenia du- 
mitale. 

Vorbind, Dora nu-l privea. Dar Andrei simţi un ne- 
sfîrșit regret în vocea ei. Pe-o clipă se tulbură din nou. 
Apoi simţi aceeași milă de mai înainte, dar acum i se 
parea că i-e milă nu numai de Dora, ci și de sine în- 
suşi. 

— Prietenia mea o aveţi demult, doamnă, și nădăj- 
duiesc că va rămînea neclintită, zise el. 

Glasul îi era schimbat, mai cald, mai adînc, şi Dora, 
ieşind pe portiţă, cuteză să-și ridice ochii. 

— Mulțămesc ! zise ea, apoi porni repede, cu umble- 
tul ei plutitor. 

Întorcîndu-se în casă, Andrei simţi un gol adînc în 
suflet, ca o părăsire, un pustiu care-l făcu multă vreme 
să nu se poată gîndi la nimic. Îi părea rău că femeia 
aceasta îl părăsise atît de întristată, deşi fusese numai 
zburdălnicie cînd îi intrase în casă. De ce? 

Răspunsul nu-l găsi multă vreme. Apoi, cînd, întru 
tirziu, izbucni ca într-o ţişnire de lumină, el se zgudui 
de spaimă. Să fie adevărat? Dora l-a iubit atunci, în 
tinereţe ? Îl mai iubește și-acum? Și el... el de-aceea 
s-a hotărît atît de repede să se mute la oraș, după pri- 
mirea scrisorii ei... ? De-aceea s-a bucurat atît de mult 
cind a văzut-o ?! Cum?! O mai iubeşte şi acum ?! Dar 
e cu putință ?! El?! 

Simţi o cumplită revoltă împotriva sa însuşi; își 
aduse aminte de mormîntul pe care-l părăsise în Mă- 
gura, de slujba lui închinată, îl văzu limpede pe părin- 
tele Ilarie... Izbea cu pietre în adevărul care ţișnise în- 
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treg, dintrodată, din adîncurile fiinţei sale... Nu, de iu- 
bire nu mai poate fi vorba. El nu-și poate bate joc de 
sine însuși, de credinţa sa... Nu! Nici sufletul lui nu 
mai poate cuprinde un astfel de simțămînt... față de o 
femeie. «Da, mi-e milă de ea, o văd că sufera. Priete- 
nia! Da mi-e pretină, cunoscută din tinerețe! Ce co- 
pii că mă las tulburat de astfel de ginduri! Ce rușine 
că mai pot fi și acum copil.» Liniile feţei lui se înăs- 
priră, se umplură de hotărîre. Ochii lui luminau me- 
talic. Îşi frecă fruntea cu palma stîngă, se apropie de 
masa de scris, pe care aștepta poșta, nedesfăcută de-ati- 
tea zile. Dădu îndată de-o scrisoare a părintelui Marcu, 
preotul cel nou din Măgura. Îi scria acum pentru a 
patra oară. În epistolă, același zbucium al părintelui 
Marcu pe care i-l cunoștea din celelalte scrisori. Andrei 
se hotărî să-i răspundă numaidecit. După ce desfăcu 
poşta întreagă, adună într-un colț al mesei hîrtiile, luă 
condeiul şi începu să-i răspundă popii din Măgura, 
simțindu-se vinovat că nu-i scrisese pîn-acum nici un 
şir. Și, începînd să scrie, îi veni gîndul: «Ce prostie 
să fiu mișcat de nişte gînduri copilăreşti! lată viața 
mea : lupta necurmată, nu visarea !» Şi scria c-un fel 
de întărîtare. 


«Dragă părinte Marcu, 


Abia au trecut două luni de cînd eşti în Măgura, şi 
din scrisorile dumitale văd că începe să-ţi pară rău că 
ești urmașul meu în parohia aceea. Nu m-am îndoit 
însă nici o clipă de vrednicia sfinţiei-tale, nu mă în- 
doiesc nici acum, și tocmai pentru că te cred om în- 
treg, preot adevărat, îți spun că te înşăli: oamenii ţin 
la dumneata, și se vor gîndi din zi în zi mai puţin 
la mine. Să nu crezi că ce am făcut eu în Măgura e 
ceva neobișnuit, că în urma mea, oricine ar merge preot 
acolo, nu poate să audă decît regretele după mine. Mo- 
tivu] că parohienii pîn-acum sînt străini de sfinţia-ta 
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e cu totul altul decît superioritatea pe care mi-o atri- 
bui mie, preţuindu-te prea puţin pe dumneata : oamenii 
se obișnuiesc cu încetul cu orice domn venit de curînd 
în sat, fie acest domn însuşi preotul. Eu ţi-am povestit 
cum am fost primit în Măgura şi cîtă vreme a trebuit 
să treacă pînă ce am câștigat încrederea lor. Și mie mi-a 
fost mai uşor să mă apropiu de inima lor. pentru că 
înaintea mea n-a fost mult timp preot unit în Măgura, 
pe cînd sfinţia-ta ai luat conducerea parohiei după ce 
eu slujisem acolo peste șapte ani. Țăranii s-au obişnuit 
cu mine, cum se obișnuiesc cu oricare preot dacă rămîne 
mai multă vreme în mijlocul lor, și trebuie să te îm- 
paci cu gindul că vor rămînea străini de dumneata poate 
un an, poate și mai mult. Am văzut cazuri, de cind sînt 
protopop, cum sînt primiți de rece preoții tineri și 
harnici în sate în care au slujit ani îndelungaţi preoţi 
care habar nu au avut, în viaţa lor, să se intereseze 
de binele material al parohienilor, preoţi răi, care une- 
ori au fost o rușine pentru sat. Auzi și de la unul și 
de la altul că preotul cel tînăr nu slujeşte așa de fru- 
mos ca înaintașul lui, că nu cîntă Evanghelia ca el, că 
nu cădeşte prin biserică în felul în care a cădit cel 
mort sau trecut la pensie; că nu ţine iertăciunile așa 
de lungi şi de mişcătoare, şi cîte alte nimicuri cu care 
țăranii dintr-o parohie s-au obișnuit de-un lung şir 
de ani. 

Toate acestea, vezi bine, nu pot fi motive pentru 
care preotul nou venit să se creadă inferior celui plecat 
din sat, după cum văd, spre adînca mea mirare, că e 
cazul dumitale. Îmi scrii : „Dacă i-ai ridicat pe-o culme 
aşa de înaltă, trebuia să rămîi mereu în mijlocul lor, 
căci altul nu-i mai poate conduce“. Doamne, Dumne- 
zeule ! Dar pe ce culme i-am ridicat? Le-am ajutat 
să iasă cît de cît deasupra năcazurilor, le-am sprijinit 
cererile lor drepte, am cercat să le deschid ochii să-și 
vadă drepturile și să le trezesc conștiința adormită, ca 
să simtă puterea ce zace în ei. Este acesta un lucru 
extraordinar ? N-ai fi făcut, în locul meu, şi dumneata 
tot așa? Nu e aceasta datoria oricărui preot în orice 
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sat ? Eu înţăleg că sfinția-ta nu te simţi bine văzîndu-i 
pe oameni străini de dumneata, şi cred că singur acest 
simțămînt te face să vezi meritele mele prea mari. 
Dumneata eşti condus de o ambiţie frumoasă, te-am cu- 
noscut eu bine, și chiar de aceea am stăruit atît de 
mult pe lîngă sfinția-ta să-mi fii urmaș în Măgura. Fii 
sigur că, încetul cu încetul vei fi î încunjurat_ de dragos- 
tea parohienilor, şi atunci te vei convinge că poţi con- 
tinua foarte bine lucrul început de mine. 

Cred că nu eşti dintre tinerii care îşi închipuie viaţa 
adevărată ca pe-o jucărie. Cred că încă din seminar 
vei fi văzut și laturile ei de umbră, şi te vei fi pregătit 
pentru neplăceri și suferințe. Fără de acestea nu există 
viață adevărată, adică o viață de luptă. Ca să rămii 
mereu tare va trebui să ai conştiinţa împăcată, să nu 
te poţi mustra niciodată că ai făcut cu bună ştiinţă un 
rău, ţie sau altora. Urmează deci şi-ţi împlineşte da- 
toria fără să ţii sama de ce zic parohienii, fără să te 
gindeşti dacă le place ori nu de dumneata, şi fii Sigur 
că, mergi pe drumul cel mai bun pentru a le cîştiga 
inimile. Căci dacă există o superioritate în lumea asta, 
căreia trebuie să se plece oricine, desigur e ceea ce iz- 
vorăşte din armonizarea cuvîntului cu fapta, a credinței 
interne cu lupta ce-o desfășurăm în ochii tuturor. Ţinta 
aceasta sînt sigur că o poţi ajunge și sfinția- -ta, că doar 
pentru ea te-ai pregătit : : ca să ajungi om întreg, preot 
adevărat. Și fii sigur că, străduindu-te să trăieşti aşa, 
parohienii te vor încunjura cu dragoste, căci superio- 
ritatea asta o cunosc ei, o simţesc foarte uşor. 

Aşadar, ca să-i birui pe măgureni, învinge-te înainte 
de toate pe dumneata î însuţi. Căci mi se pare că nu voi 
greşi spunîndu-ți că nemulțămirea sfinţiei-tale izvorăşte 
în rîndul cel dintii din prea marea ambiţie ce te po- 
văţuieşte. Ambiţia e bună, e motorul „multor fapte 
frumoase, dar trebuie să o ţinem mereu în frîu, să nu 
apuce pe cărări greşite, pe drumul vanităţii, de pildă. 
Atunci Încetează de- a mai fi un sentiment nobil, și ne 
pricinuiește cele mai vii dureri și cele mai mari ne- 
mulțămiri. Ai făcut rău, de pildă, că i-ai mustrat atît 
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de aspru pentru că nu vin regulat la biserică; cînd 
pot, oamenii vin să se închine — dar cîte piedeci nu li 
se pun lor în cale! Sînt de părere că trebuie făcuţi 
băgători de samă creștinii asupra datorinţelor ce le au 
față de biserică, dar cred că sfinţia-ta i-ai mustrat așa 
de rău, năcăjit că n-are cine să-ți asculte frumoasele 
predici. Vezi, eu cutez să fiu foarte sincer cu dumneata, 
şi, În aceeaşi vreme, vreau să fiu sincer şi cu mine în- 
sumi : ştiu lucrul acesta din propria mea experienţă. 
Totdeauna ne năcăjim mai tare de neascultarea paro- 
hienilor cînd simţim batjocorită sau neapreciată după 
merit vreo calitate de-ale noastre, reală sau închipuită. 
Veşnic vom fi ispitiţi să rămînem egoişti şi vanitoși, 
chiar şi în lupta noastră pentru binele de-aproapelui — 
şi e bine, e necesar să ne analizăm mereu îndemnurile 
ce ne împintenă la lucru, nu pentru alta, dar ca să nu 
ne mindrim și să ajungem nişte vanitoși încorigibili. 
Ai făcut bine că le-ai pomenit de lipsa unui al doilea 
învăţător, dar nu mă mir că măgurenii n-au primit 
propunerea sfinţiei-tale : deocamdată le-ar fi prea greu 
să-l asigure un salariu, apoi nici nu pot ei pricepe că 
mai au lipsă de unul. A: făcut însă bine c-ai aruncat 
ideea, ca să se obișnuiască încet-încet cu ea. Peste patru- 
cinci ani va fi nesmintit necesară înființarea celui de-al 
doilea post de învăţător. Neînsufleţirea lor însă nu era 
un motiv care să te facă să-mi scrii: „Sfinției-tale ţi-a 
reuşit orice ai încercat în sat, mie nu-mi reușește ni- 
mic !“. Lucrurile nu stau chiar așa ! Dumneata ai văzut 
numai rezultatele gata, dar pregătirea lor, nu. 
Dealtfel, eu pricep foarte bine starea dumitale su- 
fletească, pentru că am trecut și eu prin ea. Din cărți, 
din contemplările noastre, cîtă vreme sîntem în seminar, 
vedem numai teoria luptei altruiste, şi o vedem în cu- 
lorile cele mai strălucite. Ni se pare că îndată ce ne-am 
hotărît să muncim pentru binele altora, totul trebuie 
să meargă strună. Nu ne putem închipui ca parohienii 
să nu-și voiască binele propriu, şi, astfel ieşind în viaţă, 
așteptăm să primească cu însuflețire orice plan nou de 
muncă în folosul lor. În seminar noi vedem lumea, viața, 
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foarte clare, foarte limpezi, așa cum e sufletul nostru, 
şi, argumentele rațiunii ni se par a fi luate din însăşi 
viața, din viitorul ce ne așteaptă. Nu băgăm de samă că 
vedem viața aşa cum ar trebui să fie în adevăr, și nu 
așa cum este în realitate. Ni-i închipuim pe oameni 
după chipul şi asemănarea noastră, şi tocmai în clipele 
cînd sîntem mai departe de pămînt. Întrînd în viaţa 
adevărată, ne convingem însă că fiecare om e o lume 
deosebită, în care se răsfrîng, la început neputincioase, 
toate ideile și simțămintele noastre, că ne trebuie multă 
zdroabă pînă să putem ceti în sufletul fiecăruia și fie- 
care într-al nostru. Și numai după ce ajungem la inti- 
mitatea asta, putem nădăjdui să vină, cu lumile lor 
deosebite, pe urmele noastre. 

Se înţălege că — chiar după ce ne izbim de realitate, 
chiar după ce ne convingem că fiecare om e o lume 
deosebită — deşi cu vremea ne putem împrieteni, cu- 
noscînd eternul omenesc, același î în noi şi în ei, totuși ne 
place să credem că numai cei din jurul nostru sînt așa, 
că în mijlocul altor oameni lupta ne-ar fi mai ușoară, 
că mai ușor i-am putea însufleţi. Poate te vei fi gîndit 
şi sfinţia- -ta că Într- -alt sat ai fi găsit oameni mai de 
ispravă, care să priceapă mai iute ce vreai. Eu, cel 
puţin, cîtă vreme am fost în Măgura, m-am gindit ade- 
seori la asta, de multe ori m-am dorit îatr-alt mediu, 
între alți oameni. Motivul e, cred, acela că uneori ne 
săturăm să tot batem la porţile inimilor pînă cînd oa- 
menii aud și s? hotărāsc să și le deschidă ; că ne pare 
ceva nefiresc să-l duci pe altul la bine aproape cu sila, 
că, dorim oameni întregi, oameni adevăraţi, care să ne 
priceapă deîndară ce deschidem gura. Pentru că, vezi 
Doamne, cine sîntem noi! 

Aşa ar trebui să fie, dacă lumea ar fi plină de oameni 
desăvîrșiţi. Dar nu sîntem nici noi, nici alţii; viața 
celor mai buni dintre noi nu-i decît o veșnică năzuire 
spre ajungerea acestei ţinte, şi pentru noi şi pentru alții, 
țintă ce nu poate fi ajunsă într-o viață de om. 

În neliniștea şi nemulțămirea sfinţiei-tale mai este, 
cred, un motiv de care desigur că nu-ţi dai sama ; fără 


434 Legea minţii 


să ştii, ai vrea mai bucuros să vezi numai de dumneata, 
să munceşti numai pentru dumneata, nu şi pentru alții. 
Firea noastră egoistă se sperie de sarcina muncii al- 
truiste, şi nu-i de mirare că cei mai mulți oameni puși 
în slujba altora își văd numai de interesele lor, unii 
chiar de la început, alți mai tirziu. Nepriceperea celor 
pentru care s-ar cuveni să muncim e un motiv binevenit 
egoismului nostru, care ne-ndeamnă să ne zicem: «Ce 
să-mi sparg capul cu alţii?! Și-aşa e în zadar !» Vai, 
e cu mult mai uşor, mai ademenitor chiar, să ne miîngi- 
iem şi să ne îndestulăm dorinţele și simțămintele noas- 
tre. Dar să nu crezi că am fi mai fericiți! Și fiindcă 
puţini sînt aceia care să cuteze a merge pe drumul cel 
mai greu, vedem atîția preoţi care de la o vreme nu se 
mai gîndesc decît la ei și la familiile lor. 

Pomenesc pe preoţi deoarece între ei mai aflăm oa- 
meni care luptă și pentru binele altora, îi pomenesc 
fiindcă de la ei se aşteaptă mai mult, deşi dreptatea ar 
cere ca toţi cei care trăiesc din munca celor mici, toți 
cei care sînt puși în fruntea altora să-și simtă datoria 
de-a lupta pentru binele acelora. Advocaţi, doctori, ju- 
decători, directori de bănci, cu un cuvînt, orice om cult 
ar trebui să-și facă o datorie din munca pentru binele 
altora. Mai ales la noi, românii. Însă, durere, cei mai 
mulți se scutură foarte uşor de orice datorie față de 
alții, afară de aceea pe care le-o impune slujba lor în 
înțălesul cel mai strîns; de-o activitate suplimentară 
nu vor să ştie. E cu mult mai uşor aşa, cu mult mai 
comod, nu numai pentru ei, dar pentru orice om, pen- 
tru că, vorba ceea : fiecare se-ncălzeşte mai bucuros pe 
sine însuşi decît pe altul. Orice pretext, cît de şubred, 
e de-ajuns pentru egoismul nostru ca să-și scuture sar- 
cina neplăcută a altruismului. 

Fără ca să-ţi dai sama, mi se pare că de-aici izvo- 
răşte o parte din nemulțămirea dumitale. Dacă alții nu 
vor să se apropie de binele ce eşti gata să li-l faci, cel 
puţin să ai libertatea ca să-ţi vezi de binele dumitale 
personal, de-al familiei sfinției-tale ! ! Dar conştiinţa nu-ți 
dă această libertate. Și să ştii că pînă va fi vie credinţa 
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dumitale; pînă cînd nu-ţi vei fi uitat de harul dumi- 
tale, conştiinţa nu-ţi va da niciodată libertatea aceea. 
E vreun rău, e vreo nenorocire într-asta ? Nu, dragă 
părinte Marcu ! E singurul glas care ne-ndeamnă mereu 
la muncă, la împlinirea datoriilor slujbei noastre, sin- 
gura forță care ne face să ne ridicăm c-un nou avînt 
de cîte ori cădem, să batem atita vreme la porţile inimii 
omenești, pînă cînd ni se deschid. 

Cine se lasă biruit de grija și dorința binelui egoist, 
personal sau familial, încetează de-a mai fi om, şi 
rămîne numai un slujbaş ca oricare altul, bun sau rău 
— asta nu mai interesează. Priveşte în jurul dumitale 
şi vei afla pilde destule. Ai vrea să ajungi un astfel 
de slujbaș ? Foarte ușor poţi ajunge, dar foarte greu 
sau chiar deloc nu te vei mai putea ridica la-nălțimea 
la care eşti acum. Şi n-ai fi mai fericit! Dimpotrivă, 
ai ajunge cu mult mai nenorocit. Cäci avînd conştiinţa 
preotului adevărat, oricît ţi-ar merge de bine în viaţă, 
oricît te-ar îmbulzi averea sau cinstea, cel puţin în 
unele ceasuri e cu neputinţă să nu-ţi spună o voce lăun- 
trică, aspră şi hotărîtă, că, eşti un nevrednic. Şi judecata 
asta Îți va fi destulă ca să pună plumb în toată mulță- 
mirea dumitale. 

Dealtfel, credința că, luptînd numai pentru binele 
nostru, am ajunge mai repede la fericire ŞI îndestulare, 
nu e adevărată. În lupta asta, tocmai pentru că ne vedem 
numai pe noi, tocmai pentru că auzim numai ceea ce 
ne porunceşte egoismul nostru, ne îngropăm cele mai 
alese sentimente, care şi din mormîntul lor nu ne vor 
lăsa să fim deplin mulțămiţi. Altfel, ar trebui ca lumea 
să fie plină de oameni fericiţi, cei mai mulţi alergînd 
toată viaţa după fericirea lor individuală. Şi dumneata 
ştii bine .ă nu-i așa. 

Să te iubeşti pe tine, dar şi pe de- aproapele tău ca 
pe tine însuţi! Nu e numai o poruncă în cuvintele 
acestea, ci şi o condiţie necesară fericirii noastre. Dra- 
gostea de tine şi de-aproapele trebuie să meargă mînă-n 
mînă, pentru că noi ne putem desăvîrşi numai lărgind 
cercul activităţii noastre, nu strîmtindu-l. Iar mulțămire 
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adevărată în lumea asta nu putem avea decît stră- 
duindu-ne să ne desăvirșim pe noi înșine. 

Cum îţi place casa? E drăguță? Ai făcut feștanie? 
Mă gîndeam să mă reped și eu pînă la Măgura cu ocazia 
sfințirii casei parohiale, dar vad că nu voi putea; mă 
îmbulzesc o sumedenie de lucruri. Chiar acum m-am în- 
tors din vizită canonică şi trebuie să mă apuc de lucru: 
avem multe de îndreptat și pe-aici. Mă vei scuza că nu 
i-am răspuns pîn-acum la scrisorile sfinţiei-tale, dar 
ştiam dinainte că trebuie să-ți scriu mai mult, și-am tot 
aşteptat o zi potrivită. 


Îşi dorește toate cele bune, 
Andrei Pascu» 


Făcu bine că se grăbi să-i răspundă părintelui Marcu 
din Măgura încă în ziua întoarcerii sale din vizita cano- 
nică: îl grămădiră, într-adevăr, atîtea lucruri, încît 
popa cel nou din Măgura ar fi putut să tot aştepte. 


Din toamnă şi pînă în primăvară Andrei nu avu zi de 
hedină. 


V 


Din toamnă pînă-n primăvară Andrei fu permanent 
ocupat, aşa că nici nu băga de samă cum zboară vremea. 
Liniile aspre, exprimînd hotărîre şi dîrzenie, nu i se 
mai terseră de pe faţă. Îndirjirea cu care-i scrisese preo- 
tului din Măgura nu-l mai părăsea. Avea senzaţia că 
după cum atunci cînd îndepărtase de la sine imaginea 
Dorei şi scăpase de iluziile sale copilăreşti îndirjirea 
aceasta l-a ajutat să se liniștească, să revină la realitate 
și să poată lucra, aşa îl ajuta și acum să se ferească de 
primejdia visării, care se apropia adeseori de el, risi- 
pindu-i parcă orice poftă de lucru. 
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Dora Drăgan, deindară ce Andrei îşi reluă activitatea, 
il întîlnea tot mai des: în cancelaria protopopească, pe 
stradă, la sine acasă, pentru că Andrei devenise între 
timp oaspetele preferat al advocatului Vasile Drăgan. 
La început, pentru că se despărțise de Andrei cu fagă- 
duiala că vor rămîne prieteni buni, Dora se temea că, 
revăzîndu-l, va izbucni în lacrămi. Dar, după trei-patru 
întâlniri, sufletul i se lumină iarăși, şi, în lumina asta, 
simțea înviind din nou sîmburele iubirii ei pentru Andrei. 
Din zi în zi îşi dădea tot mai bine sama de simțămâîntul 
care o umplea de strălucire. Nu mai era iubire, ci un fel 
de adorare a tot ce făcea, a tot ce spunea, a tot ce 
atingea el, a tot ce era a lui: vorbă, privire, umblet. 
Nu se mai gindea la ea, la dragostea ei, ci numai la el 
şi la activitatea lui. 

Dar subt acest înveliş fin şi- nşelător al adorării, pe 
care îl ţesuse iubirea speriată de fărăsperanța împli- 
nirii, dragostea ei crescu pe neştiute, cotropindu-i în- 
treapa fiinţă, atît de intens, încît Andrei adeseori se 
simţea, în preajmă-i, ca-nvăluit de-o mireasmă imate- 
rială, de un farmec ce-i moleșea dirzenia, îl scufunda 
în visare. Și numai cu un mare efort de voință reușea 
să se smulgă din această vrajă. Liniile feţei i se înăspreau, 
expresia îi redevenea energică. Îşi zicea : «Dar e prostie 
să mă las pradă visurilor ! Viaţa nu e un vis, ci o reali- 
tate aspră, prin care drumul meu e hotărît demult.» El 
cunoştea acest drum şi ştia că o viaţă superioară se poate 
cuceri numai mergînd pe acest drum al raţiunii şi al con- 
ştiinţei de sine, şi simțea că dacă l-ar părăsi, dacă s-ar 
lăsa pradă visărilor copilărești, viaţa lui s-ar schimba 
din rădăcină. Și această schimbare nu o dorea. Nu se 
putea înşela şi nu voia să se înșele. Îşi zicea: «E bine, 
e aproape divin să simt iubirea apropiindu-se de mine. 
Dar simţurile nu pot povăţui viaţa. Simţurile sînt măr- 
ginite şi ostenesc, pe cînd aspiraţi:le sufletului sînt În- 
totdeauna tinere și nemărginite. » 

Așa se întărea zi de zi, cu cit întâlnirile cu Dora erau 
mai dese, cu cît farmecul iradiat de iubirea ei era mai 
puternic. 


438 Legea minţii 


= a a i Elf cint (ee A 


* 


Într-o zi, pe la sfîrşitul lui aprilie, întrînd în casa 
lui Vasile Drăgan, Andrei îl găsi pe acesta întunecat, ne- 
dormit, rupt de oboseală. Cît ce-l văzu, advocatul alergă 
spre el, îl îmbrăşişă și abia îi putu spune cu o voce 
şoptită : 

— Să nu ne lași! Să nu ne lași, părinte! Apoi, iz- 
bucnind în plins, se trînti într-un fotoliu și-și îngropă 
obrajii dăbălaţi în palmele lui mari. 

Andrei simţi un fior de frig şi pāli. 

— E bolnavă doamna? 

— “Toată noaptea a aiurat, gemu advocatul. 

Andrei se înroşi : Cum de putuse ghici dintr-o vorbă 
cauza supărării lui Drăgan ? Se uită la el c-un fel de 
zeamă, de sfială. Dar fiorul de frig îl zgudui din nou. 
El se apropie de advocat, şi Drăgan trebui să-i spună 
tot. Vorbele advocatului miroseau greu a băutură, și 
plinsul îl îneca mereu. Făcea impresia că nu e treaz 
detot. Sosise abia în zori de la cafenea şi o aflase pe 
Dora cu febră mare. Voia să-l ducă numaidecit pe 
Andrei la patul bolnavei. 

— Cum să nu vii, Doamne sfinte ?! Cum să ne laşi?! 
În aiurările ei numai pe dumneata te pomeneşte, mereu ! 

Andrei se înfioră din nou. Apoi deodată îl cuprinse o 
tristețe adincă. 

— Te doare şi pe dumneata, aşa-i? Săraca! Arde 
toată ! suspină Drăgan. 

Fără să-i mai aştepte răspunsul, Drăgan începu să-l 
tragă de braç spre o uşă. Andrei se desprinse cu greu. 

— Alerg să caut un doctor, zise el. N-ai chemat pe 
nici unul, nu-i aşa? 

Drăgan era atît de zăpăcit, încît nici nu auzi între- 
barea. Pină să se trezească, Andrei coborise scările, ieșise 
în stradă. Înştiinţă numaidecît un doctor, îl urcă într-o 
trăsură şi-l însoți pînă în faţa casei advocatului. După ce 
dădu drumul vizitiului, rămase un timp nemișcat lîngă 
poartă, apoi porni, cu capul frînt în piept, către locuința 
parohială. 
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Durerea care îl copleşise la vestea că Dora e bolnavă, 
o durere „profundă, ce parcă dezrădăcinează viaţa, nu o 
mai Simţise de pe vremea cînd veghea la patul de sufe- 
rinţă al Mărioarei. Și durerea aceasta, iată, îi luminează 
sufletul, nelăsîndu-i nici o umbră de îndoială : Da, o 
iubește pe Dora ! O iubește ca pe-o ființă imaterială, e 
adevărat, dar o iubește. Durerea aceea adîncă, Sficietuare, 
nu se putea ivi din sentimentul prieteniei. Nu, acum nu 
se mai putea înșela : temeiul ei este iubirea. 

Gîndind astfel, o amară descurajare puse stăpînire pe 
sufletul lui Andrei. I se părea că viața lui întreagă, con- 
struită cu severă cumpătare, se prăbușește subt povara 
acestui sentiment. Cum ?! El — rob păcatului?! El — 
rob farmecului feminin ?! El — care scosese din sine 
dorul după formele trecătoare ale vieţii, tocmai pe el 
să-l îngenunchie iubirea pentru o femeie ?! Cum 2! Pe 
urmele lui Ilarie ?! Iată, primejdia păcatului era în el, şi, 
în trufia încrederii în sine, nu o simţise. Dar oare există 
într-adevăr o asemena primejdie ? ? S-a schimbat ceva, subt 
povara acestui sentiment, în convingerile lui ? Nu ! _Ținta 
vieţii, lui este aceeași, şi drumul lui — hotărît, ca tăiat în 
stîncă : munca pentru ceea ce e netrecător din viaţă, pen- 
tru binele sufletesc și desăvirşirea morală a de-aproapelui. 
Îşi zise : «Dacă ceea ce simt faţă de Dora e iubire, atunci 
am iubit-o şi pîn-acum, Și totuşi, iată, nu s-a apropiat 
de mine nici umbra păcatului. Dacă e iubire. e o iubire 
nevinovată, care nu numai că nu mă împiedecă în dru- 
mul meu, ci, dimpotrivă, mă ajută să-l pot face mai hotă- 
rît. Nu, la Dora nu mă gîndesc cu teamă, ci cu încredere 
în sufletul ei frumos şi încrederea aceasta îmi dăruieşte 
în schimb bună voie, pace şi mai multă i putere de muncă. 
Ce bine e să poți trece prin viață, să lupți pentru un 
ideal nobil și veşnic în rovărăşia unui suflet ales ! Poate 
că Dumnezeu de-aceea ne scoate în cale astfel de suflete, 
ca să ne înlesnească lupta, să ne îmbărbăteze și să ne 
arate mereu cît e de frumoasă năzuinţa noastră spre 
desăvîrșire.» 

„Ajungînd în apropierea casei parohiale, păli deodată : 
îşi aduse aminte că Dora e bolnavă, şi că el, pînă acum, 
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nu s-a gîndit decit la sine. Se simţi şi înspăimîntat și 
umilit, şi porni repede spre locuinţa advocatului Drăgan. 

Doctorul nu găsise nimic primejdios : febră din iritaţie 
nervoasă, din nesomn. Advocatul, de bucurie, începuse 
să bea în biroul său, turnîndu-și dintr-o mare cană de 
vin. 

— Nu! Spune că n-are nimic! Chiar ea, după ce-a 
auzit că dumneata ai alergat după doctor, a spus că se 
va da numaideciît jos din pat. Poate că s-a şi sculat. 

Advocatul îl îmbia şi pe Andrei să bea un pahar de 
vin, dar el nu primi. În odaia vecină se auziră pași Uşor. 

— Iat-o că s-a sculat ! strigă cu bucurie Drăgan, luîn- 
du-l de braţ pe Andrei, care acum nu se mai împotrivi, 
şi ducîndu-l spre uşă. 

Dora era palidă, ochii ei ardeau încă de friguri, dar la 
vederea lui Andrei un surîs frumos îi lumină faţa. 

— Ți-am auzit glasul, zise ea, şi n-am vrut să crezi 
că sînt chiar atît de bolnavă cum ai crezut mai înainte. 
De alfel, cred că nu am nimic. Durerile astea de cap 
nu-s un lucru nou pentru mine, domnule Andrei. 

Andrei, văzînd-o, avu o adîncă bucurie; simțea că 
într-adevăr nu se înşelase, că dacă o iubeşte pe Dora, 
a iubit-o și mai înainte, căci iată, tot atît de nestînjenit 
o priveşte şi acum, tot atît de liber vorbește cu ea și 
acum, fără să simtă cea mai mică mustrare de conştiinţă, 
ci numai o profundă recunoştinţă pentru că era aici, 
lingă el. Avea nedesluşit senzaţia că Dora e o parte 
intregitoare a fiinţei lui. 


VI 


Cu începutul primăverii, încetāä aproape orice activi- 
tate culturală şi socială în oraş. Cîteva săptămîni, Andrei 
fu mereu pe drumuri: începuseră examenele de sfîrşit 
de an în şcolile săteşti. Nu numai pentru că așa cerea 
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datoria slujbei sale, ci şi pentru că-i producea o adîncă 
bucurie sā vadā sporul de un an al miilor de elevi, 
Andrei nu lipsi de la nici un examen. Cît nu alergase, 
cît nu stăruise el pentru ca aceste şcoli să fie bine 
frecventate în cursul anului şi pentru ca învățătorii să- -şi 
facă datoria ! Dar examenele durară numai trei săptă- 
mîni, și Andrei văzu deodată, întors acasă, că nu mai 
are ce lucra. Descoperirea aceasta îl sperie. Începu să 
facă ordine î în arhiva protopopească, să revizuiască ma- 
triculele, să sape în grădină, să viziteze casele în care 
auzea că ar fi vreun bolnav ; făcea rapoarte la consis- 
toriu, trimitea îndrumări noului preot din Măgura, în- 
cepu să scrie iar articole pentru revista la care colaborase 
mai înainte. Zăbovea adeseori în biserică, scufundîndu-se 
în poezia adîncă și tare a slujbelor din Mine, din 
Triod, din Penticostar. 

Se silea să nu rămînă fără de nici o ocupaţie fiindcă 
activitatea înfrigurată i se făcuse o a doua natură, dar 
mai ales fiindcă se temea de primejdia visării, care, de 
la îmbolnăvirea Dorei încoace, era tot mai amenință- 
toare. Și zilele acestea luminoase, călduţe, strălucitoare, 
înmiresmate de primăvară, și sările blinde, şi nopţile 
clare îl cufundau, fără voia lui, tot mai des în visări. 
Erau ceasuri cînd se înfuria fiindcă nu-și găsea nici o 
ocupaţie. Adeseori închiria o căruţă şi pleca, fără vreo 
ţintă anume, prin sate, cînd într-o parohie, cînd într-alta, 
de-ncepură preoţii să se ia cu minile de cap de-atitea 
inspecții. 

Şi totuşi, pe Dora Drăgan nu o putea evita, pentru 
că advocatul ținea morțiş să iasă toți trei la plimbare. 
Însă cum activitatea culturală din oraş încetase, și cum 
Drăgan nu mai îndrăznea să se lanseze în discuții 
filosofice, cei trei prieteni nu prea găseau subiecte de 
conversaţie. Advocatul, bolnăvicios, dărimat, se tira în 
silă ; Dora, bucuroasă parcă de tăcere, se cufunda în 
visurile ei, şi umbletu-i sămăna tot mai mult cu o plu- 
tire ; Andrei era mereu tulburat. Tăcerea, liniştea, ca și 
lipsa de ocupaţie, nu-i plăceau, pentru că-i strecurau 
în suflet fiori de teamă neînţeleasă. Căuta să vor- 
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bească, dar, după o frază, două, se oprea, nemaisimţind 
nici o plăcere să continue. Avea senzația că în această 
tovărăşie de trei e ceva nefiresc, și că acel nefiresc îi 
stinjeneşte pe toţi. 

Se înşela. Dora nu se simțea deloc stînjenită. Dimpo- 
irivă. Din ziua în care aflase de la Vasile Drăgan că 
Andrei, înspăimîntat de boala ei, chemase doctorul, în- 
cepuse să simtă că lui Andrei îi e drag de ea. Fericirea 
ei era atit de mare, încît în ceasurile de singurătate o 
durea adinc lipsa lui, şi nopţile şi le petrecea mai mult 
trează. Slăbise, se facuse mai zveltă, ochii i se măriseră 
şi-i străluceau de neliniştea ŞI dorul, iubirii. 

De la o vreme, Drăgan începu să-i însoţească tot mai 
rar. Pentru el plimbarea alături de Dora şi de Andrei 
era un adevărat chin. Îşi intuise destinul și-şi dădea 
sama că nu mai are ce aștepta de la viaţă. 

Numai Andrei era nedumerit şi neliniştit, și neliniştea 
lui crescu mai mult din ziua cînd advocatul începu să 
nu-i mai însoțească la plimbare. Singur cu Dora, nu 
îndrăznea să meargă departe, şi, de cele mai multe ori, 
cînd nu-l găsea pe Drăgan acasă, nici nu mai ieșeau 
la plimbare. Dar nici în casă nu se simţea mai liniştit. 
Dora părea că simte Şi cea mai mică umbră de neliniște, 
cea mai neînsemnată adiere de teamă ce trecea prin 
sufletul lui Andrei, şi fiori de fericire o cutremurau 
dureros ; i se părea că în sfîrşit l-a legat de ea, că-i 
aparţine şi că nu-l va mai pierde. 

Totuşi, cu cît treceau zilele, Dora părea tot mai 
obosită. Parcă o mistuia un foc ascuns, care, în loc să 
se potolească, creştea mereu. 

Într-o zi Dora îl întîmpină pe Andrei mai istovită 
decit de obicei, cu ochii roşii de plîns. 

—  Închipuie-ţi, domnule Andrei, zise ea abia azi la 
tei a venit Drășan acasă. L-au adus alții. Alte dăţi, cînd 
se întorcea după vreo noapte nedormită, se strecura cât 
putea mai ușor, ca să nu-l aud, se culca şi adormea nu- 
maidecît. Eu nu l-am văzut niciodată într-o astfel de 
stare... 
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Ea tăcu; se cutremură ca prinsă de un fior de frig 
şi-şi ascunse fața în palme. 

— Azi l-aţi văzut? o întrebă Andrei tot mai neli- 
niştit. 

— Da, răspunse Dora cu vocea obosită şi ridicîndu-și 
privirile. N-a putut dormi ; îl auzeam cum se zvîrcoleşte 
în aşternut ; dar mi-era frică să mă duc să-l văd. Însă, 
nu peste mult, începu să mă cheme. Am întrat în odaia 
lui şi am rămas lingă ușă, îngheţată de spaimă : era atît 
de desfigurat, încît abia l-am putut recunoaște. «Vino 
mai aproape, porumbiţo, vino mai aproape, copila mea, 
mi-a zis cu o voce înecată în plins. Aş vrea să te întreb 
ceva, dar să nu te superi.» — Vorbea limpede, cum ara- 
reori l-am auzit — «N-ai putea tu... n-ai fi tu în stare 
să mă iubeşti cît de puţin? Aa cer să mă iubeşti din 
toată inima, ci doar un strop. A, dacă nu acum, mai 
tirziu, oricât de târziu. Niciodari ? să — Eu nu-i răspun- 
deam nimic, căci nu puteam, . însă el, uitindu-se la mine, 
aflase răspunsul meu. Eram îngrozită. A tăcut un lung 
răstimp, a oftat apoi cu greu şi mi-a zis: «Nu te 
supăra, porumbița mea, şi iartă-mă. Fii fericită ! ! Dar așa 
de fericită să fii încît lumina fericirii tale să lumineze 
în toată lumea, să-mprăştie şi întunerecul de pe mor- 
mîntul meu.» A tăcut şi s-a întors, greoi, cu fața spre 
părete. Am ieșit în grabă, căci mă îneca plinsul. Doamne, 
cît am plins, cît de amară mi-am simţit inima! 

Andrei o asculta palid, cuprins de un uşor tremur 
nervos. 

— Întru tirziu mi-a venit gîndul că s-ar putea să 
moară chiar acum. Am ţipat de spaimă, şi slujnica Maria 
a întrat numaidecît. Am trimis-o să vadă ce face Vasile. 
Dormea dus. Abia atunci am început să mă mai liniştesc. 

Andrei tăcu un lung răstimp. Apoi zise cu o voce 
adincă, străină de glasul lui obişnuit. 

— Dumneata... nu-l iubeşti ? 

Dora îşi întoarse privirile spre fereastră. Nu răspunse. 
Faţa, fruntea ei, se umbreau văzînd cu ochii, şi, deodată, 
doi stropi scăpărară în genele ei negre. 
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Andrei văzu şi se cutremură. «Da, știam eu că e ne- 
norocită», îşi zise. Dar nu-i putu spune un singur cuvînt, 
Slujnica întră şi o întrebă pe Dora dacă să-i aducă 
umbrela pentru plimbare. Ea dădu din cap aprobativ. 

leşiră tăcuți şi trişti, şi trecură printre oameni fără 
să-i vadă. Parcă mergeau în neștire. 

Apucară pe drumul străjuit de salcîmi batrîni, care se 
pierdea departe printre fineţele înflorite. Soarele abia 
asfinţise, şi văluri subţiri de purpură adiau pînă departe, 
în înălțimi, pe cer, aprinzîndu-l deasupra dealurilor de 
la apus. Aerul era atit de curat, atît de străveziu și de 
uşor, încît privirile se odihneau în limpezimea lui pură, 
imaterială. Florile salcîmilor atîrnau dese de crengile 
bătrînilor copaci cu scheletul negru, ca niște fantastici 
ciorchini albi. Mireasma lor dulce, ameţitoare, grea, îm- 
pînzise biruitoare tot aerul din jur — şi numai arareori, 
cînd adia mai tare dinspre fineţe cîte-o aripă de vînt, 
se putea simţi și mirosul suav al florilor de cîmp, al 
ierbii înspicate și al pămîntului reavăn. 

Ei merseră multă vreme tot înainte, vorbindu-și rar, 
cu pauze mari între gînduri și cuvinte, temîndu-se parcă 
de ceea ce ştiau că aveau să-și spună şi sfiindu-se să 
rostească. De la o vreme, Dora își încetini pașii; cu o 
mișcare dintre cele mai firești luă braţul lui Andrei şi 
se răzimă uşor de el. 

— Începe să mă doară capul, domnule Andrei, zise 
ea încet. Nu știu cum, mi se pare că-ncep să obosesc. 
Am ajuns departe ? 

Andrei se uită în jur. Văzu, la dreapta, pădurea de 
fag, pe lîngă care pînă acum încă nu trecuseră în plim- 
bările lor. 

— Da, am făcut un drum lung, mai lung decît de 
obicei, zise el. Să ne întoarcem ? 

— Cum vreai. 

Se opriră, ascultară cele din urmă ciripiri şi scurte 
fluierări chemătoare ale pasărilor ce se culcau şi șoapta 
infiorată de vînt ce trecea prin adormirea tainică a 
codrului din dreapta lor, apoi se întoarseră, tăcuţi, pe-a- 
celași drum, cufundat fiecare în visul lui ca într-o vrajă 
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din care părea că nu se va mai trezi. Ajunși în parcul 
orașului, nu luară, ca de obicei, drumul spre casă, ci 
rătăciră încă multe vreme pe cărările aproape pustii. 

Înaintea locuinţii lui Drăgan, Andrei se opri. 

— Noapte-bună, doamnă, zise el cu o voce adîncă, 
schimbată. 

Femeia îl privi neîncrezătoare. 

— Cum, nu vii?! îl întrebă ea cu o familiaritate ui- 
mită pe care nu o exprimase niciodată. 

— Nu; e tîrziu, zise Andrei, dar nu se mișcă din loc. 

— Nu, nu e tirziu, răspunse Dora cu vocea scăzută, 
nespus de catifelată. Şi-apoi, mi-e aşa de groază să 
întru singură în casa asta... 

«Da, simţeam eu că e nenorocită», își zise Andrei, În- 
cepînd să urce scara de la întrare în urma Dorei. 

El rămase, ca de obicei, în salonaș. Dora trecu să-și 
schimbe rochia. Andrei luă o revistă ilustrată și rămase 
cu ochii la pagina întîi. Era într-o stare sufletească ase- 
mănătoare aceleia cînd întîia aţipire se-apropie de om. 
Plutea între vis și realitate. Nu i se păreau reale lucrurile 
ce-l înconjurau, dar nici nu se putea convinge că vi- 
sează. De-un singur lucru îşi dădu sama limpede : neli- 
niştea sufletească ce-l tortura de-atita vreme era pe cale 
de-a se sfirși. Uneori i se părea că a şi scăpat de ea, dar 
repede îşi zicea: «Încă nu, dar nu peste mult». Şi 
simțea o mîngiiere că, în sfîrșit, se va putea întoarce la 
vechea lui liniște. 

Deodată i se pāru că două aripi mici și moi i s-au 
aşternut peste e i 

— Ghici, cine-i? auzi din nou vocea aceea de la 
poartă, plină de familiaritate. 

«Sînt mînile Dorei. Și, totuși, trăbă că visez. E cu 
neputinţă să fie adevărat !» 

— Ghici! întrebă acelaşi glas, dar acum de mai 
aproape. Ceva gîdilitor și dulce îi adie obrazul stîng. 

«De bună samă visez», își zise Andrei, și nu răspunse. 
Dar surtse ca un copil. 

Dora văzu surisul, și, fără să-și dea sama cum, se 
strecură ușoară, mlădioasă ca o pisică, pe genunchii lui 
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Andrei. Acesta, cu ochii închiși, nici nu se clinti: era 
adinc convins că visează. Şi ce povară dulce! Capul 
Dorei se răzimă de pieptul lui; mireasma părului ei o 
simţea ca pe-o băutură tare. Deschise încet ochii, îm- 
păinjeniţi, neînţelegători. 

— Ce păr frumos ai tu! 

Nu se miră deloc că vorbeşte. De cîte ori nu vor- 
beşti în vis! 

— iu place? îl întrebă Dora. 

— Da, foarte mult! răspunse Andrei fără să se tre- 
zească. 

— Sărută-l dacă-ți place, zise Dora, plecîndu-și puțin 
capul. 

Andrei îl sărută ca şi cînd ar fi sărutat o adiere. 

— Dar ochii mei îţi plac? îl întrebă ea, întorcîn- 
du-și spre el privirile adînci. 

Andrei se uită în ochii ei. Era încredinţat că vi- 
scază : aşa nu te poţi uita în ochii cuiva decît în vis. 

— Da, îmi plac, îmi plac foarte mult! răspunse el, 
de parcă n-ar mai fi cunoscut și alte cuvinte. 

— Sărută-i dacă-ţi plac! Pentru tine i-am păstrat 
frumoşi. 

Andrei se supuse ca un copil; îi sărută, neclintit, 
ochii. În gînd își zicea : «Ce vis frumos !» 

— Dar guriţa mea, buzele mele îţi plac? îl întrebă 
c-un geamăt ușor Dora. 

—Da, îmi plac foarte mult! răspunse Andrei. 

—  Sărută-le dacă-ţi plac ! EES 

Andrei ascultă din nou, se aplecă, dar în clipa în 
care simţi pecetea de foc a sărutului ei pe buze, simţi și 
braţele Dorei înlănţuite în jurul grumazului său, și se 
trezi înspăimîntat. Sări de pe scaun și privi aiurit în 
jurul său. O clipă nu o vazu pe Dora și-și spuse că 
desigur a visat. Dar, întorcîndu-se, o văzu pe scaun, cu 
fața îngropată în palme. Plingea cu lacrămi grele. 
Andrei simţi că-și pierde capul. De ce plîngea? Privi 
în jur, neștiind ce să facă, ce să-i spună. Visase, desigur ! 
Îi trecu prin minte că poate iarăși se va fi înapoiat 
Drăgan bear. Gîndul acesta fu ca o mântuire pentru el. 
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— A venit domnul advocat ? E iarăşi beat? întrebă 
el. 

Dora îşi ridică încet capul și-l privi. O deznădejde 
amară se citea în ochii ei, din toate liniile feţei. 

— Da, ştiam eu că eşti nenorocită, spuse el tare 
gindul ce şi-l repetase de-atitea ori lui însuși. 

Dora nu-l înţelese şi izbucni din nou în plins. Îşi zi- 
cea : «L-am pierdut, l-am pierdut pentru totdeauna! 
Cum de m-am putut purta așa cu el? Ce va crede el, 
cu sufletul lui neprihănit, despre mine? Nu aşa am 
vrut să-l cuceresc ! O, nu !» 

Andrei stătea prostit lingă mescioară. Întru tîrziu, 
cind Dora se mai potoli, îl întrebă : 

— Nu ţi-ai făcut gînduri rele despre mine, domnule 
Andrei ? 

— Nu! răspunse acesta scurt. De ce să-mi fac? 

— N-ai să mă dispreţuieşti? 

El era atît de fericit că în sfirșit ea vorbește, că nu 
mai plînge, încît i se lumină faţa. Răpunse zîmbind : 

— Cum aș putea să te dispreţuiesc ? 

Dora avu o înflorire de lumină. Văzind-o, simțind-o 
în afară de orice primejdie, Andrei își reveni pentru a 
Goua oară la realitate. Îşi dădu sama că el a sărutat 
părul, ochii, buzele acestei femei. Nu ! nu se mai putea 
înşela. Deși atunci toate se petrecuseră ca în vis, acum, 
deși pe deplin treaz, el o privea ca un alt om, înfiorat 
de dorința de-a fi a lui, de-a-i aparţine. Pricepu deo- 
dată cauza neliniștii ce-l chinuise atît amar de vreme, 
teama, ameninţarea care-l pîndea din umbră. Vāzu lim- 
pede că teama aceasta nu fusese neîntemeiată pentru că, 
iată el, privind-o acum pe Dora, simţea că-i adoră nu 
numai sufletul, ci şi trupul, că dorea acest trup de femeie. 
Nu însamnă aceasta să ajungi pe marginea pră- 
pastiei fără să bănuiești ? «Dar de ce prăpastie?! îi 
strigă un glas revoltat din adîncurile fiinţii sale. Nu 
simți tu că poţi deveni zeu, numai întinzîndu-ţi braţul 
și strîngînd comoara aceasta de frumuseţe şi gingâșie la 
pieptul tău ?» Glasul acesta îl tulbură adînc. Se clătină- 
Se sprijini de mescioară, și zise cu o voce adincă: 
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— Nu! Nu vreau! Nu se poate! E o nebunie! Vor- 
bind îşi căuta ca un somnambul pălăria, care era pe 
masă, dar pe care ochii lui nu o vedeau. 

Dora îl privea încremenită. Apoi, deodată, părîndu-i-se 
că-l înţelege, zise : 

— Da, e o nebunie! Ai dreptate! A fost o nebunie! 

Și, ridicîndu-se Încet de pe scaun, îi dădu pălăria. 
Andrei, auzind-o vorbind, o privi fără să-nţeleagă ce 
spune și, uitînd să mai dea sara-bună, ieși. 


+ 


Din ziua aceea Andrei nu o mai întîlni pe Dora decît 
în treacăt. Nu era supărat pe ea, nu o învinuia de ni- 
mic, dimpotrivă, simţea tot mai adînc nenorocirea ei. 
Era, cu toate acestea liniştit: acum știa izvorul teme- 
rilor sale. Era liniştit, dar sufletul i-l umplu o baltă 
de amărăciune: De ce-i așa de neputincioasă firea 
noastră ? De ce o iubire ideală, curată, nu poate trăi 
mereu numai din ea însăşi ? De ce se deşteaptă legea tru- 
pului, cînd tu vrei să te supui numai legii minţii? De 
ce pluteşte asupra iubirii celei mai curate blăstămul îm- 
preunării ? Dar e un blăstăm, sau o binecuvîntare ? Dar 
oare nu-i aceasta ţinta finală a sentimentului pe care-l 
numim iubire? De ce tot ceea ce-i premerge — ideali- 
zarea, farmecul, gîndurile, adorarea — nu-s decit mi- 
resme de flori, jocuri de fluturi, înșelăciuni menite să 
ne ia vederile ca să ne pună în slujba orbului instinct 
al conservării speciei ? Treaz, deplin conștient, și-ar lua 
cineva răspunderea să perpetueze o existenţă atît de grea, 
atît de tristă şi de nepătruns? Cine ar putea să aibă 
atîta îndrăzneală ? 

“Tar dacă toate culorile, miresmele şi strălucirile iubirii 
n-au alt scop decit perpetuarea vieţii omeneşti, are el, 
ca slujitor al celui ce ţine în mină legile firii, dreptul să 
dispreţuiască lucrul mînilor sale! «N-aş fi greşit cu 
nimic dacă ascultam de o lege care, fiind a firii, e a 
lui Dumnezeu ; nu greşesc nici cînd pun deasupra legea 
minţii mele, care tot a Ziditorului este. Dar dacă au 
același izvor, cum de nu se pot împăca ?» 
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Andrei își punea toate aceste întrebări, dar nu le răs- 
pundea. Trezirea din visul său curat la o realitate de 
care nu voia să știe, pe care era hotărit să o subjuge 
țintei superioare a vieţii sale, îl dezgustă într-atîta de 
firea omenească, încît nu mai avea chef să le caute răs- 
punsurile. Se puse cu o sete arzătoare pe lucru: era 
începutul anului, şi la sate se deschideau şcolile. 


VII 


Într-o zi de pe la mijlocul lui noiembrie, Dora Drăgan 
şedea lîngă fereastră şi privea fulgii moi de nea care 
fluturau scămoși în văzduh, lăsîndu-se apoi ușori, cu 
grija parcă, pe acoperișurile caselor, pe uliţă, pe trecă- 
torii grăbiţi de pe stradă. Cădeau deşi din văzduhul 
suriu, cețos, cădeau necurmat, ca un roi mut de fluturi 
albi, ciudaţi, de pe alte tărîmuri, pe care nu-i mai încape 
matca lor bătrină. Cu o duioasă melancolie în ochi, 
Dora urmărea aceşti fluturi exotici, obosiţi, pînă ce 
cădeau pe pămînt ; avea uneori senzaţia că aude dulcea 
lor şoaptă care umple sufletele cu pustiu, cu sentimentul 
părăsirii. Uneori se uita în sus, în văzduh, încercînd 
parcă să înțeleagă taina nașterii lor, dar nu vedea decît 
o cernere, o învăluire deasă care îi strecura în inimă un 
fior de frig. 

Obrajii-i, de-o albime de alabastru, erau ușor umbriţi 
de-o undă de melancolie, de tristeţe chiar, accentuată 
de privirile ei obosite, cufundate într-o contemplare fără 
sens, lipsită de o ţintă anume. 

Stătea așa, nemişcată, de azi-dimineaţă, iar acum se 
apropia amiaza. De multe ori cădea așa, pe gînduri, 
fără să-şi poată da sama dacă se gîndeşte şi la ce se 
gîndeşte, pierzîndu-și uneori simţul realităţii, visînd în 
deșert. Avea o singură senzaţie: că pustiul crește în 
turul său. Dar niciodată nu simţise acest pustiu atît de 
intens ca acum, cînd urmărea în neștire căderea fulgilor 
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de zăpadă ; acest pustiu avea acum ceva din răceala și 
părăsirea mormîntului. Poate unde simţea susurul ful- 
gilor ce adiau prin văzduh, poate unde vedea cum vălul 
alb acoperise repede orice urmă de viață, aducind pe 
pămînt taina rece a împărăției din care cobora. 

Cufundară astfel în pustiul ce-o înconjura și-i pătrun- 
dea inima, fiinţa întreagă, ea ţipă de spaimă cînd auzi 
o voce răgușită, străină, în imediata ei apropiere. 

— Aveţi o telegramă, doamnă, zise factorul poștal, 
întinzîndu-i un mic paralelogram alb, în mijlocul căruia 
ardea o rotiță roşie. Dora privea, nepricepînd nimic, la 
ratia aceea, care-i atrase de la început privirile. 

Factorul, crezînd că doamna nu pricepe ungurește, în- 
cepu să rupă cîteva vorbe stâlcite pe românește. Dora 
se uită acum la om, îl văzu în uniformă, îi văzu chipiul 
din mînă, simţi un fior de frig, luă telegrama, iscăli, Și 
rămase apoi cu ea în mînă. Factorul, după ce ateptă în 
zadar bacșișul, se-ntoarse într-un călcîi, c-un el de 
inăreţie, ca un om a cărui demnitate a fost adînc jig- 
nità, şi ieși, izbind ușa în urma lui. 

Dora nu ştia ce să facă cu hîrtia pe care o ţinea în 
mină, dar cum privea în pămînt, păli deodată : Andrei! 
Andrei îi trimitea o veste, vestea că se duce, că fuge 
de ea. Gindul cel dintii ce-i veni fu să alerge la el, 
să-l oprească. Ochii îi căzură însă din nou asupra tele- 
gramei, și dintrodată îi rupse pecetea desfăcînd-o cu 
înfrigurare. Iscălitura nu era a lui Andrei, era un nume 
de sanatoriu. Respirind ușurată, o citi în întregime. 
Telegrama îi aducea vestea morţii lui Vasile Drăgan. 
După ce, din prea multă băutură, fusese atins de o 
hemiplegie, doctorii îl trimiseseră într-un sanatoriu. El 
nu s-ar fi supus hotăririi dacă n-ar fi citit în privirile 
Dorei că aceasta era şi dorinţa ei. Se despărțise cu greu 
de casă, şi, la gară, pină ce plecă trenul, nu o mai slă- 
bise din ochi pe Dora, privind-o atît de adînc, încît ei 
i se făcuse rău. Din sanatoriu nu-i trimisese decît doar 
cîteva ilustrate, în care Însă nu amintea nimic despre 
sine şi despre boala sa. Şi-acum... 
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Dora citi de mai multe ori telegrama: nu-i venea să 
creadă. Luă cuvint de cuvint, numele localității din 
care fusese trimisă, data, știrea morţii, și mai ales reciti 
de mai multe ori cuvintele din urmă: «Pentru înmor- 
mîntare, aşteptăm dispoziţiile d-voastră». Nu mai putea 
ti nici o îndoială: cel ce murise era soţul ei, şi dispo- 
ziţiile pentru înmormîntare trebuiau să fie date de ea. 
Cel dintii simțămînt care-i umplu inima fu o uşurare 
nespusă, o bucurie atît de cotropitoare, încît ieși repede 
din odaie Și începu să alerge pe scări. Un singur gind 
avea : să-i spună lui Andrei. Slujnica Maria ieși din 
bucătărie și o privi nespus de mirată. 

— Unde merge doamna ?! întrebă ea c-un fel de 
spaimă. 

Dora se opri, se uită la ea mirată, de parca nu o 
cunoştea, apoi deodată simţi că i se aprind obrajii. Își 
înclină capul și privi în pămînt. 

— Nu puteţi ieși aşa, doamnă, zise Maria din nou, 
sînteţi în rochie de casă, fără pălărie ! ! 

Dora se privi mirată și se înroși și mai tare. 

— Nu, Maria, nu voiam să ies, zise ea încet, dar 
trăbă să trimit repede o telegramă. Vino îndată sus. A 
murit domnul advocat. 

— Doamne Dumnezeule ! A murit domnu’ ! ţipă sluj- 
nica înspăimîntată, şi se zăpăci atît de cumplit de vestea 
neașteptată, încît nu mai ştia ce are, de facut, şi Dora 
trebui s-o ia de mină ca s-o ducă sus în odaie. Aici scrise 
răspunsul către direcţia sanatoriului, anunţind că so- 
seşte a doua zi, și dadu bucăţica de hirtie slujnicei. 

— Să duci telegrama asta la poştă, Mario, dar repede. 

Slujnica ieşi din cameră hohotind de plins. Ţinuse 
mult la stăpînul ei pentru că nu o sfădise niciodată, 
pentru că era binevoitor, pentru că-l vedea blind şi bun 
și pentru că simţise cît era de nenorocit. 

Suspinele Mariei treziră sensibilitatea Dorei, şi abia 
acum îşi dădu ea sama cu adevărat de moartea lui 
Vasile Drăgan. Fusese în multe privinţe un om deosebit, 
bun și cinstit, cu purtări delicate față de ea. Și Dora, 
făcînd parte dintre femeile cu sensibilitatea capricioasă, 
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care, prin capacitatea lor de a trăi concomitent o mare 
şi variată gamă de simţăminte superficiale, dau impre- 
sia de complexitate şi profunzime, deși îl iubea pe 
Andrei, se înduioşă de amintirea lui Vasile Drăgan și-l 
plinse cu lacrămile ei cele mai sincere. Însă cînd sluj- 
nica veni şi-i spuse că dăduse telegrama, ea îi zise 
aproape veselă : 

— Să-mi pregăteşti geamandanul, Maria. După-amiazi 
urăbă să plec. 

Apoi, rămasă din nou singură, ea mai plinse un răs- 
timp, dar acum de fericire. Simţea ea însăşi că-s alte 
lacrămi cele care-i scăldau faţa acum. Întrarea slujnicei 
pusese cruce peste durerea după Vasile Drăgan. Plingea 
la gîndul că va trebui să-i spună lui Andrei vestea cea 
nouă. Ş 

Se ridică de pe scaun şi începu să se îmbrace ca să 
se ducă la Andrei. Stătu mult în cumpănă ce rochie 
să-şi pună. Se îngrozea să-și ia rochie neagră ; inima îi 
spunea că nu se cădea să meargă la Andrei îmbrăcată 
în doliu ; însăşi faţa şi ochii ei, pe care îi examină de 
cîteva ori în oglindă, îi spuneau că nu se potriveşte 
pentru drumul acesta rochia neagră. Şi faţa și ochii ei 
străluceau de fericire. Și această fericire ce-i umplea 
sufletul îi dădea o asemenea putere, încît își zise că, la 
urma urmelor, nu-i nici o ipocrizie dacă își va pune 
vălul negru peste faţa sa plină de lumină. 

Plecind spre Andrei, Dora nu se gîndi nici o clipă că 
nu mai făcuse drumul acesta de foarte multă vreme și 
nici că de şase săptămîni Andrei nu-i mai călcase 
pragul. Convingerea că piedeca ce-o despărțea pînă acum 
de. Andrei era pentru totdeauna delăturată, o făcu să 
piardă noţiunea timpului trecut. Ea vedea numai bucu- 
ria ce va inunda faţa lui Andrei cînd acesta va afla 
că nimic nu mai stă în calea fericirii lor. 

Cu toate acestea, cînd întră în curtea parohială, simţi 
cum i se stringe inima. De la băiat află că Andrei e 
acasă, că abia sosise de la Vălișoara. 

Andrei nu se aştepta la vizita Dorei, dar era luminos 
şi vesel: făcuse bună rînduială în școala din sat. La 
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întrarea ei, ochii lui străluceau, aşa că Dora, pe-o clipă, 
se gîndi că el aflase vestea pe care i-o aducea. Însă 
de-ndară ce Dora îi vesti moartea lui Drăgan, la inceput 
simplu, dar pe măsură ce vorbea din ce în ce mai tulbu- 
rată, faţa lui Andrei se umbri, și ochii lui căpătară un 
reflex rece, de oțel. 

— Cînd a murit? întrebă el, după un răstimp de 
tăcere. 

Dora nu-și putu reține un suspin adînc, şi un junghi 
ascuțit îi trecu prin inimă. Ochii i se umplură de 
lacrămi. Lumina fericirii ce-i inunda figura dispăru, și 
vocea ei păru că vine de pe altă lume. 

— Azi dimneaţă, răspunse ea obosită. 

— În sanatoriu ? 

— Da! 

— Azi ai primit telegrama ? 

— Va fii îngropat acolo ? 

Dora tācu un răstimp, părind că se gîndeşte, părind 
că acum se hotărăşte. Şi, într-adevăr, acum se hotăra. 
Ea venisz cu gîndul să ceară sfatul lui Andrei: să-l 
aducă acasă, ori nu ? Dar, vai, acum nu mai cuteza să-l 
întrebe. 

— Cred că acolo! răspunse ea întru tirziu. 

— Și mai bine! Cimitirul de-acolo e foarte frumos, 
îl cunosc şi eu. Apoi, e tot pămînt, oriunde. E tot atit 
oriunde ne vor hodini oasele. Oriunde, oriunde, ori- 
unde ! 

El repetă cuvîntul acesta privind departe, în infinit, 
unde părea că vede zadărnicia acestei lumi întregi. Şi 
în vocea lui vibra atita durere deznădăjduită, incit 
Lora simţi un junghi în biata ei inimă, de teamă să nu 
i se întîmple ceva. 

— Şi cînd va fi înmormîntarea ? 

— Poimine ! raspunse Dora. 

— Sărmanul om ! Pentru el comedia s-a sfârşit ! sus- 
pină Andrei, ca şi cînd şi-ar fi vorbit sieși şi ca şi cînd 
ar fi regretat că pentru sine comedia vieţii continuă. 

— Şi vei pleca într-acolo, azi ? întrebă Andrei din nou. 
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— Da. 

— Singură ? 

Dora nu răspunse. 
privirile ei părea că- 
nădejde. 

— Săracă doamnă! zise Andrei induioșat. Cum să 
mergi singură ?! Ce te pricepi dumneata la lucrurile 
astea ?! 

— Dar pe cine să rog să mă însoțească ? 

— Pe unul care va veni fără să aştepte să fie rugat. 

— Vi... vii dumneata ? întrebă Dora, simțind cum 
lacrămile îi năvălesc din nou în ochi Şi Cum inima în- 
cepe să-i crească. 

— Desigur, doamnă. Aş putea eu să te las singură, 
neajutorată ? Ce-ai face între străinii aceia ? sc. 

Andrei începu să vorbească, foarte pătruns, de calită- 
țile mortului. Ascultîndu-l, nădejdea învia din nou, în- 
cet-încet, în inima Dorei. Îşi zicea : «Într-adevăr, Andrei 
a ținut mult la el. Se putea să nu-l impresioneze vestea 
morţii lui? Nu! Şi din această cauză nu... nu mi-a 
văzut fericirea ; pentru că a fost prea adînc mişcat, el 
nu s-a putut bucura, nu şi-a dat sama că de-acum îna- 
inte nu mai este nici o piedecă în calea căsătoriei 
noastre.» Și, pornind de la acest raţionament, ea ÎŞI zise 
că, într-adevăr, pentru un om ca Andrei ar fi fost ne- 


vrednic lucru să se arate bucuros de moartea unui om 
pc care îl cinstise. 


Ea nu-și dădea sama, 
putere mai mare decît e 
deznădejdea de-a se ved 
care era mai si 


Se uita la el cu teamă, dar, în 
ncepe să licărească un strop de 


nu voia să-și dea sama că o 
a o făcea să gîndească astfel: 
ea nenorocită în chiar clipa în 
gură decît oricînd de fericirea ei Viitoare. 
ȘI se agăța disperată de fiece privire a lui Andrei, de 
fiece inflexiune a vocii lui, străduindu-se să-şi țină trează 
speranţa că Andrei o iubeşte, că îşi va da sama de dra- 
gostea ei pentru el. Îl asculta pe Andrei vorbind, și prin 
inimă îi adia o dulce nădejde : la despărțire, Andrei va 
îmbrăţişa-o cu putere şi-i va șopti la ureche : “Doamne, 
de-acum ești a mea, Dora !». 
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Ei se sfătuiră asupra drumului, se înţeleseră cu ce 
tren vor pleca. 

— Se poate să nu ajungem decit dimineaţă, doamnă. 
Drumul e lung, zise Andrei. 

— Cu dumneata nu va fi lung, răspunse ea, încer- 
cînd să fie cutezăroare și privind în ochii lui Andrei. 

Dar Andrei se întunecă din nou şi nu răspunse. 

Se desparțiră fără să se intimple ceea ce aştepta Dora, 
şi ea ieși, împiedecindu-se ca beată, din curtea parohială. 
Și, pîn-acasă, ochii ei plînseră, subt vălul de doliu pe 
care îl pusese fără să-l dorească, moartea speranţelor 
sale de kaaa 


VIII 


Mai erau încă şase ore pînă la plecarea trenului, şi 
cum Andrei n-avea de făcut nici o pregătire specială 
pentru drum, vremea asta i se pāru nesfirșită, mai lungă 
decît toată viaţa lui de pînă acum. 

Străbătea cu paşi mari încăperea, oprindu-se din cînd 
în cînd în faţa ferestrei și privind în stradă. Uneori, 
oprindu-se-n neștire, bătea toba pe geam cu degetele, 
făcînd atît de mult zgomot, încît Petrişor întra speriat 
în odaie să vadă ce se întîmplă. Andrei nu era fumă- 
tor, dar pe masă avea întotdeauna o cutie cu țigarete 
din care-i îmbia pe oaspeţi. Acum aprindea ţigară după 
țigară, sugea un fum, două, şi, scîrbit, o arunca, dar 
peste cîteva clipe aprindea alta. În cancelarie se făcu 
un fum de să-l tai cu cuțitul. De cîte ori stingea o țigară 
în scrumiera de pe masă, avea senzaţia că striveşte un 
duşman : se ridica în el tot mai vie o dorința de a 
strivi, de a nimici. 

Frînturi de gînduri îi treceau furtunos prin minte, frîn- 
turi de sentimente îi treceau într-o goană nebună prin 
inimă. Din cînd în cînd avea senzaţia că ciocane grele-i 
izbesc țeasta capului în tact rar: pac-pac, pac-pac, și 
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se oprea parcă să le asculte. Sub greutatea acestor lovituri 
1 se părea că se dărimă, că se nimiceşte, nu ceva din 
fiinţa lui, ci el întreg. 

Intuise din prima clipă gindurile Dorei. Fericirea pe 
care i-o dăruia speranța, siguranța chiar, că de-acum nu 
mai e nici o piedecă între ei doi, radia din întreaga ei fi- 
inţă, şi-l pătrunsese pe Andrei ca un junghi. Deşi desfă- 
şurase o activitate înfrigurată, deşi muncise intens și cu 
bunăvoie, deși își poruncise o atitudine disprețuitoare 
împotriva legii trupului, în ceasurile lui de singurătate, 
din ultimele șase săptămîni, i se îmbulzeau mereu în minte 
răspunsuri la întrebările pe care şi le pusese, răspunsuri 
încilcite, fără nici o noimă. Îşi dădea sama că nu i le 
dădea mintea, că porneau din adîncurile fiinţei sale. 
Dar toate aceste răspunsuri dezordonate se adunau to- 
tuși, ciudat, într-o singură concluzie limpede : «Ai putea 
să te căsătorești cu Dora. E singura dezlegare.» — 
«Dezlegare ? De ce? se întreba tot el. Eu nu mai am 
nimic de dezlegat.» Dar oricît se străduia să îndepăr- 
teze de la sine, ca pe un lucru străin, gindul casatorier 
cu Dora, el revenea mereu, chinuindu-i ceasurile de sin- 
gurătate. O tristețe grea îi copleșea sufletul, și nu putea 
scăpa dz ea decît cînd o adîncă şi caldă compatimire 
față de Dora îi lua locul. Tristeţea cin ceasurile lui 
de singurătate o purta de multe ori cu sine și cînd 
mergea pe sate. Niciodată nu-l înduioșaseră cîmpiile 
arse de brumă, arborii ce-și scuturau frunza, bietele 
flori ofilite, ca în toamna aceea. 

La vestea morţii lui Drăgan auzise mai limpede ca 
oricînd, din adîncurile fiinţii sale, glasul acela: «Ai 
putea să te căsătoreşti cu Dora. E singura dezlegare.» 
Într-o secundă de lumină fulgerătoare întrevăzuse întreg 
lanţul fericirii lui şi al ei, dar în aceeaşi secundă înţelese 
şi neputința lui de-a primi această fericire. 

În decursul convorbirii cu Dora, i se păruse că glasul 
acela a murit pentru todeauna, că nu-l va mai auzi 
niciodată. Dar abia se depărtase Dora, și iarăși începu 
să audă glasul acela: «Ai putea să te căsătorești cu 
Dora. E singura dezlegare.» El alunga din toate pute- 
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rile, cu cele din urmă încordări ale voinţei, aceste cu- 
vinte de foc şi de dulceaţă, pe care adincurile firii sale 
i le trimiteau mereu ; izbea în ele cu bulgări de gheaţă, 
cu pietre grele Și reci; cu deşertăciunea acestei lumi, cu 
nestatornicia bucuriilor şi a fericirii omeneşti, cu preo- 
ţia sa, cu amintirea Mărioarei, cu superioritatea luptei 
căreia se dedicase, cu credinţa î în nemurire, în veșnicie. 
Dar ca şuvița de apă ce țișnește din izvorul de munte, 
oricît pietriş ai arunca peste ea ca s-o astupi, din ne- 
pătrunsele adincuri ale firii sale izbucneau mereu aceleaşi 
cuvinte. 

Ceasuri întregi, scufundat într-o tristețe de moarte, 
chinuit de simţăminte ce-i sfişiau inima, Andrei se luptă 
cu deznădejde împotriva firii sale, deși conştiinţa sa 
îi spunea că drumul lui e unul singur, cel stabilit de 
legea minţii sale, și că acest drum e fără întoarcere și 
fără abatere. Dar, pentru prima oară, tocmai această 
conştiinţă îl întrista de moarte. Parcă ar fi îngropat un 
mort iubit, și înţelese că mortul acela e însăși fericirea 
lui individuală. 

Tresări uimit şi înfricoşat cînd băiețașul deschise uşa 
cu zgomot. 

— E aici trăsura, zise repede Petrişor. 

Andrei nu înţelegea. 

— Trăbaă să te grăbeşti să nu scapi trenul. 

— Trenul? 

— Apoi da. Pleacă la opt şi jumătate. Sînt opt. 

— Ai dreptate, Petrişor, zise Andrei cu blindeţe. 
Adu-mi geamandanul. 

— Reverendă, briu, toate sînt acolo ? întrebă copilul. 

— Da. Nu mai e nevoie de nimic, zise Andrei cu 
aceeași blindeţe. 

Îndară ce înţelese unde trebuia să meargă cu trenul, 
simţi o nesfîrşită milă faţă de acest om mic, nevinovat, 
fără de gînduri, care nu ştie ce-l aşteaptă în viaţă, Și 
care, în „neştiinţa lui, e atît de senin, de vesel şi de 
neastîmpărat. 
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Caii porniră. Tršsura începu să durăie pe pavaj. 
Andrei nu-şi putea da bine sama acà merge la înmor- 
mîntarea lui Drăgan, ori la propria sa înmormîntare. 


IX 


Se înapoiară a doua zi, sara, într-o cernere domoală 
de fluturi de zăpadă. La despărțire, Dora, fără să-și 
ridice privirile, îi şopti un singur cuvînt: «Mulță- 
mesc». Mai mult îl ghici decît îl auzi. Nu-i răspunse. 
Ce i-ar fi putut răspunde, cînd inima-i era grea de re- 
muşcări ? Și-apoi, de ce i-a mulţumit? Pentru îngro- 
zitorul lui egoism, pentru că în tot zbuciumul lui, în 
întreaga lui luptă purtată de cînd se întîlnise în orașul 
acesta cu luminoasa și dulcea lui amintire din întiia 
tinereţe, el nu se gîndise decît la sine, nu se văzuse 
decît pe sine? Acel monstruos eu, cu ţinta vieţii lui, 
cu desăvirşirea lui, cu fericirea lui, cu ceea ce ar fi 
inai bine şi mai frumos pentru el? El drumul vieţii lui 
şi-l vedea croit ca-n piatră, şi simţea că, renunţind la 
fericirea lui personală, îi rămîn totuși nespus de multe 
idealuri pentru care se plătea să lupţi, să trăieşti. El era 
pus la adăpost. 

Dar ea ? Ce va fi îndurat ea? Ce se va alege de ea? 
Drumul vieţii ei încotro duce? Care e adăpostul sub 
care se va odihni ? Ea, Dora, cum va trăi ? Va mai apuca 
ea dimineaţa ? Şi dacă va trăi şi mîne, şi poimine, în 
întunerecul ce va încunjura-o tot mai des, tot mai rece, 
cine-i răspunzător de-un astfel de destin dacă nu el? 
Cum de nu s-a gîndit, în hotăririle lui, în zbuciumările 
lui, că de viaţa sa e legată o altă viaţă, că, mîntuin- 
du-se pe sine, va ucide-o pe Dora ? De unde acest egoism 
dezpustător ? Conștiinţa lui, pe care o credea aşa de 
simţitoare, cum de l-a lăsat să nu-i spună Dorei baremi 
acum, la despărţire, un cuvînt de îmbărbătare? 
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Plimbîndu-se prin grădină, în cernerea zăpezii, el simţi 
că-l năpădesc sudori reci. Dar ce cuvint i-ar fi putut 
spune ? Dora aștepta unul singur, pentru că în acel 
cuvînt era tot binele ei. Așadar, iată ce fel de om supe- 
rior e dînsul ! Un egoist care azvirle în prăpastia dez- 
nădejdii un suflet zidit ca şi al lui, un suflet care i-a 
deschis viaţa și care i-a fermecat-o cu mireasma iubirii, 
de cînd a venit în oraș. De ce nu a rămas în Măgura? 
De ce a venit? Ca s-o întîlnească ! De ce nu și-a pierdut 
urma cînd s-a convins că Dora îl iubeşte, și că el însuși o 
adoră ? El era în afară de orice primejdie ! ! Dar ea? S-a 
gîndit el vreodată că această gingașă libelulă nu-i înar- 
mată cu idealurile superioare ale vieţii care-l întăreau pe 
el ? I-a stat la inimă fericirea ei ? Dar atunci de ce nu i-a 
încurajat speranța că se va căsători cu ea? O compăti- 
mea ? Îi era milă de soarta ei. Dar la ce-i foloseau Dorei 
compătimirea și mila lui? Da, căsătoria era singura 
dezlegare. Răspunderea lui față de fericirea ei aștepta 
această dezlegare. Dar la gîndul căsătoriei nu simţi nici 
o uşurare. Nu întrevedea nici o bucurie, nici pentru Dora, 
nici pentru el. I se părea că Dorei nu i se va dărui pe 
sine însuși, ci numai ruina sa. Şi o tristețe de moarte 
îi închise sufletul. Umbla ca o bucată de lemn, fără 
să mai gîndească, fără să mai simtă. 

Zăpada cădea tot mai deasă, fulgi mari, linoși. 

Deodată simţi ceva ciudat şi se opri din mers: Petri- 
şor îl trăgea de mînecă. Îi spunea pentru a treia oară: 

— Te cheamă în Uliţa Armenească, la număru” două- 
zeci. 

Lui Andrei i se păru ciudat detot că piticul acela se 
agăța de el. Zîmbi şi voi să-și continue drumul. Dar 
Petrişor nu-l lăsa de mînecă și strigă şi mai tare: 

— Te cheamă la cuminecat în Uliţa Armenească, la 
număru' douăzeci ! 

— Număru' douăzeci ! zise Andrei zîmbind din nou 
şi privind la pitic. 
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— Da, continuă acesta, mulțumit că-n sfîrşit îl auzise, 
au trimis, pînă ai fost dus, de trei ori după dumneata. 
Trage de moarte nevasta cojocarului Irimie. 

— Nevasta cojocarului Irimie ?! făcu Andrei nespus 
de mirat. 

— Da ; ai mai grijit-o dumneata, dar zice că acuma 
e gata de ducă. Uite, am adus și "cheile, şi cartea, şi 
patrafiru!. 

Într-adevăr, în mîna stingă Petrişor ţinea molitvel- 
nicul învelit în patrafir și cheile bisericii. Andrei se uită 
îndelung la lucrurile acelea atît de cunoscute, se frecă 
la ochi, și, ca şi cînd și-ar fi adus aminte de ceva, tre- 
sări şi luă lucrurile din mînile lui Petrişor. 

— Ce număr ai spus? 

— Douazeci, Uliţa Armenească. Ai mai fost dumneata 
acolo. 

Pînă la biserică Andrei î Îşi repetă mereu : «Douăzeci, 

Uliţa Armenească. » Întrînd în biserică, mireasma suavă 
de smirnă ŞI ceară îl trezi la realitate. „Aprinse o lumi- 
nare, întră în altar și întinse cu grijă şi cu sfială mînile 
spre cutia cu Sfintele Taine. Dar, ca nealtădată, în sara 
asta albă de noiembrie miînile lui tremurară atingînd 
cutia de argint, şi sufletul lui gemu covîrşit de durerea 
de a se simţi adînc nenorocit și neputincios să-mpli- 
riească nu numai sfînta slujbă a cuminecării, ci și de a 
purta mai departe lupta vieţii. 

Dar, ieşind pe ușa bisericii cu cartea învelită în pa- 
trafir subsuoară, puterea obișnuinţii, a datoriei, şi O 
negrăită sfială fața de Tainele pe care le ducea cu sine, 
puseră stăpînire pe sufletul lui îndurerat. Își ridică 
pălăria şi merse, prin cernerea deasă de zăpadă, cu capul 
descoperit pînă la locuinţa bolnavei. 

În casa cojocarului Irimie era plînset şi deznădejde. 
Doi copii mai mici erau în bucătărie cu slujnica. Cînd 
intră preotul, ei îl priviră cu ochii lor mari, plini de-o 
teamă neînțeleasă. Cei doi mai mărişori erau în camera 
Lolnavei, lîngă tatăl lor, şi plingeau î înspăimîntați. Za- 
darnic î îi scotea cojocarul din odaie, ei reveneau mereu, 
iot mai deznădăjduiţi. Bărbatul nu plîngea. Se uita la 
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preot cu ochi sticloşi. Apoi, cînd acesta îşi puse patra- 
firul, îi luă cu binișorul şi, vorbindu-le blind, părăsi 
împreună cu ei odaia bolnavei. 

Pe bolnavă Andrei o cunoştea demult : fusese un lujer 
de femeie. Acum, mîncată de boală, rămăsese un schelet 
îmbrăcat în piele galbenă și asudată. Respira greu, se 
îriepta cu gura deschisă după aer, de parc-ar fi lăco- 
mit după viaţă. «lată deci frumuseţea trupului», își 
zise Andrei, aducîndu-şi aminte cîţi bărbați o petreceau 
cu ochii pe femeia aceasta voinică și mlădioasă, cînd 
trecea pe uliţă. «lată, deci, fericirea pe care ne-o poate 
da viaţa : moartea ! Iată sfîrșitul zbuciumului unei mini 
de pămînt.» 

Pătruns de-o durere amară, el o spovedi şi o împăr- 
tăși pe bolnavă, care murea subt ochii lui. Abia întră 
bărbatul şi cei doi băieți mai mărișori, și bolnava, după 
o scurtă zvîrcolire, se linişti pe veci. 

— Gata! se auzi vocea aspră a preotului. 

Cojocarul îl privi mirat, apoi, văzind ochii tulburi 
ai lui Andrei, dintr-o săritură fu lîngă pat, scoase un 
geamăt ca de înjunghiat, apoi izbucni într-un plins ne- 
potolit. Știind că mîngiierile sînt zadarnice, Andrei citi 
cîteva rugăciuni pentru moartă şi ieși. 

În drumul de întoarcere simţi adînc, ca de atitea ori 
în viaţa lui, deșertăciunea celor pămîntești. Taina morții 
îl înspăimînta din nou, lăsîndu-i în suflet balta aceea de 
amărăciune. Întrînd în biserică se întrebă din nou, ca 
şi după moartea soţiei sale, cu versetele din cintarea 
bisericească : «Cum ne-am dat stricăciunii ? Cum ne-am 
înjugat cu moartea? De ce trăbă să murim? Dar 
dacă tot trăbă să murim, de ce nu vreau să-i dau Dorei 
nimic din ceea ce e trecător în mine, din ceea ce e înju- 
gat cu moartea ? Da, dacă n-ar fi moarte, dacă ar fi o 
veşnică tinereţe, trupul ar merita să fie suveran egal 
cu sufletul. Atunci ar trebui să dăruiesc iubirii și trupul 
meu. Dar trupul meu e muritor. De ce şi cum l-aș putea 
dărui nemuririi ? Și ce am eu nemuritor în mine care 
să nu fie şi al ei ?» Punîndu-și întrebarea aceasta, privi- 
rile-i se opriră asupra icoanei Învierii. Și, ca şi cum 
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icoana aceea ar fi fost o ființă vie şi nu l-ar fi văzut, 
căci se uita peste capul lui, zise din nou, cu glas tare: 
«Da ! Ce am eu nemuritor în mine care să nu fie și al 
ei :» Glasul lui răsună prelung subt bolțile bisericii, şi 
Andrei, cuprins de o milă nesfîrșită față de sine însuşi, 
faţă de nenorocirea sufletului său, căzu în genunchi 
dinaintea icoanei şi izbucni în lacrămi amare. Și, cu o 
cutezanță pe care nu o avusese niciodată, se trezi că 
aici, dinaintea altarului, glasul lui şoptit, întretăiat de 
suspine adînci, înalță un imn trupului și un imn sufle- 
tului. În imnul trupului lăudă toare frumusețile Dorei : 
ochi-i negri, păru-i vineţiu, fruntea-i senină, obraji-i fra- 
gezi, trupu-i mlădios, mersu-i plutitor. Era o laudă 
fierbinte, era un psalm al iubirii şi un psalm al durerii că 
toate aceste frumuseți ale firii se vor veşteji și vor muri, 
ca şi florile, ca şi frunzele tinere, ca tot ce e materie. 

În imnul ce-l înălță sufletului, preamări frumuseţea 
cea veşnică a Dorei, a sufletului ei, care dădea viaţă și 
farmec trupului, care vorbea prin ochii ei, suridea pe 
buzele ei, îşi arăta veşnicia din mersu-i plutitor, ca 
nişte unde ce se pierd în infinit. Preamărind sufletul 
Dorei, preamărea nemurirea ei, a lui, a tuturor oame- 
nilor, slăvea biruința asupra morţii, lăuda scînteia di- 
vină ascunsă într-o formă trecătoare. 

Cind se trezi din extazul lui, era noapte târzie. Afară 
minsese mult, şi Andrei lăsa urme adinci în zăpada 
moale, imaculată. O căldură plină de duioşie, pe care 
nu o mai simţise demult, îi adia sufletul. Se simţea înti- 
nerit, plin de putere, liber. Era încredinţat că Dora va 
birui, ca şi el, legea trupului, că va fi deplin mulțumită 
cu iubirea frățească pe care el i-a arătat-o, pe care i-o 
va dovedi şi mai mult în viitor. 


X 


A doua zi Andrei se trezi tirziu. Cînd își aduse 
aminte sara trecută, i se pāru că a trăit un vis. Dar își 
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simţea sufletul luminos şi voinţa hotărîtă, şi se con- 
vinse repede că nu era vorba de-o închipuire. Se simţea 
ușor și sprinten. O adîncă bucurie de viață îi umplea 
inima. Încă din ziua aceea îi făcu o vizită Dorei, și de 
atunci nu trecu zi să nu o vadă, vreme de două luni. 

Dora, la început, nu știa ce să creadă. Uneori, sim- 
yind din nòu iubirea lui, începea să spere, dar teama de-a 
nu se înșela iarăși, o făcea rezervată și reținută. Dealtfel, 
după dezamagirea suferită în ziua în care îi vestise lui 
Andrei moartea lui Vasile Drăgan, ea se prăbuşise atit 
de tare, încît părea mereu suferindă; dar, după o 
vreme, începu să-și revină. Suferinţa ei adevărată însă 
abia acum începu. Andrei era cu mult mai intim cu ea 
decît înainte de moartea lui Drăgan. Dar, de cîte ori, 
încurajată, încerca să facă un pas de apropiere, el se-n- 
depărta de ea. Îi vorbea despre toate lucrurile care-l 
însuflețeau pe el, dar niciodată dtspre ea, despre ei. 
Dora nu se putea înşela : omul acesta o iubea într-adevăr, 
Car iubirea aceasta avea ceva straniu, ceva nefiresc, ne- 
pământesc în ea. Îi era adînc recunoscătoare și îl adora 
din zi în zi mai mult, dar iubirea lui o deznădăjduia, o 
obosea. 

Cînd, în sfîrșit, îl pricepu — căci era cu neputinţă 
să nu o pătrundă adorarea spirituală a lui Andrei, — 
Dora, deși adînc fericită, se inspăimintă. Nu mai putea 
să rămînă în apropierea lui! Nu mai putea să-l ispi- 
tească, și, mai ales, nu mai putea suferi chinurile care 
o mistuiau în apropierea lui! Se temea şi pentru el, și 
pentru ea. 

Într-o zi, cînd Andrei veni, ca de obicei, la ceasu- 
rile cinci, slujnica îl întimpină în prag. 

— Doamna nu-i acasă ! zise ea c-un fel de dezgust. 

— Cum 2?! Ce-ai spus?! întrebă Andrei. 

— Doamna nu-i acasă. 

— A ieșit la plimbare? 

— Nu. A plecat într-o călătorie ! 

Andrei nu înțelese, și fata se bucură cu răutate de 
zăpăceala lui. 
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— Da. A plecat din oraș. Dar a lăsat o scrisoare 
pentru dumneata. 

Slujnica îi aduse îndată plicul. El îl deschise cu în- 
frigurare. Pe hîrtie erau înşirate doar cîteva cuvinte 
chinuite : 


«Stimate Domnule Andrei, 


Să nu te superi pe mine că am plecat fără să-ţi spun 
nimic. Trebuia. Presimyirile mele nu m-au înșălat. Îţi 
mai aduci aminte ce ţi-am spus cînd te-ai întors după 
întiia vizită din protopopiat ? Da, mă temeam de-atunci 
de acel lucru nou care nu era mai înainte în dumneata: 
mă temeam că te voi pierde, că în fiecare zi ai fi putut 
pleca, să nu te mai întorci. Erai aproape de mine, și 
totuşi erai veşnic aşa de departe! 

Nu mă judeca! Te-am iubit și te iubesc mult. Știu 
că mă iubeşti, am simţit-o întotdeauna. Nu voi mai fi 
niciodată nenorocită. Dar trebuia să plec. Tu iubeşti 
ca zeii, eu sînt o biată muritoare. Dacă voi putea să-ţi 
samăn vreodată, ne vom vedea iarăși. 

Dacă doresc să ne revedem? O, Doamne, cum n-aş 
dori, cînd de azi n-o să te mai văd? 

Mi-e tare jale de mine, de dumneata, şi de toată 
lumea ! 

Să nu mă uiţi şi să mă iubeşti mereu, sînt vrednică 
ce iubirea ta. 

Și acum, la despărţire, lasă-mă să-ți spun cuvintul pe 
care n-am cutezat să ţi-l rostesc niciodată în faţă: 
Iubite, preaiubitul meu ! 

Adio! 


Dora» 


Andrei rămase multă vreme tăcut. Deşi suferea, su- 
fletul lui era inundat de o bucurie adîncă : Dora îl în- 
țelesese deplin. Bucuria îi fu așa de adincă, încît la 
cuvintele slujnicei : «Mine plec şi eu !», Andrei, ne- 
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dîndu- -şi sama ce face, scoase din portofel toţi banii pe 
care îi avea şi-i întinse. Dar fata nu-i luă. Se uită 
mirată la el. 

— Ce să fac cuei? 

— Sînt ai tăi. 

Erau peste o sută de coroane. 

Fata îl privi uimită, o clipă stătu la îndoială, apoi, 
învîrtindu-se într-un călcâi, întră în bucătărie, zicînd : 

— De la anticrişti ca dumneata nu primesc eu daruri. 

Andrei Pascu auzi cuvintele servitoarei, dar nu înţe- 
lese nimic din ele. Fură, pentru el, un sunet deșert. Nici 
nu încercă să priceapă de ce nu voia fata aceea să pri- 
mească un dar de la el. În adîncurile sufletului bucuria 
lui creştea mereu, îl inunda o căldură imaterială, lumina 
îi năvălea în priviri. Hoinări pe uliți vreme îndelungată, 
senin, uşor, întinerit, cu zimbetul pe faţă. 

Se trezi, tîrziu, în fața locuinţei protopopeşti. Ca deş- 
1eptat din vis întră, cu paşi hotārîți, ridică pînă în 
grindă pe nepoţelul care-i deschise ușa, îşi puse pălăria 
şi paltonul în cuier, apoi se aşeză la birou şi-l scrise 
părintelui celui tînăr din Măgura, mai convins, mai cu 
încredere decît oricînd, asupra mijloacelor prin care 
putea îndepărta piedecile nouă ce i se iviseră în cale. 
Condeiul lui alerga harnic pe hîrtie. Umplu vreo patru 
pagini : «Și acum — sfirșea scrisoarea — două luni să 
nu-mi mai scrii. Plec pe sate, la muncă, la libertate, la 
viață. Binecuvîntat să fie cel ce priveşte cu milostivire 
la neputinţele noastre şi ne dă tărie.» 

Nepoţelul se apropie tiptil de masă. 

— Nu pun cina? 

— Mincă singur, drăguţule. Lu nu cinez azi. 

Şi după ce pecetlui scrisoarea, Andrei Pascu se îmbrăcă, 
îşi luă pălăria, şi, în noaptea ce coborise neagră, luă 
drumul bisericii. Curînd se auzi scârţiitul cheii în ușa 
veche. O pasăre de noapte, stirnită de sunetul strident, 
se desprinse dintr-o firidă a pridvorului, filfîi din ari- 
nile moi peste umărul lui Andrei si zbură 
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